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PROLOGO

Deslinde y justificacion del tema elegido

LA PARROQUL\ o municipio de San José de Gracia, tema de estos
apuntes, no aparece citada en ningun otro libro de historia de México,
ni se menciona siquiera en alguna historia de Michoacan. Figura en muy
pocos mapas mexicanos y en poquisimos se ubica bien, en el cruce del
paralelo 20 y el meridiano 103. Es un punto ignorado del espacio, el
tiempo y la poblacién de la RepuUblica Mexicana.

El objeto de esta historia se desenvuelve en un ambito estrechisi-
mo, en una superficie de 231 kildbmetros cuadrados, apenas mayor que
la de dos principados (Liechtenstein y Mdnaco), dos republicas (Nauru
y San Marino) y el Stato della Citta del Vaticano. La eleccion de un
contorno tan reducido parece arbitraria a primera vista. Desde el punto
de vista geografico es injustificable. El firagmento escogido es solo la
cuarta o quinta parte de una meseta de 2000 metros de altura sobre el
nivel del mar. Desde el punto de vista histérico si es Unico aunque no
exoético. En el espacio de la meseta hay otras cinco comunidades pareci-
das a la de San José, pero al fin y al cabo distinguibles entre si. Entre
todas forman la porcion alta de una regién, aungque no aparezca como
tal en ninguno de los intentos de regionalizacion de la Republica hechos
hasta ahora.

La estrechez geografica del tema contrasta aparentemente con la
amplitud cronoldgica. Es una historia que recorre cuatro siglos, del XV 1
al actual. Ignora la vida prehispanica por ajena y casi nula. Se ocupa
poco de las tres centurias coloniales. A la poca vida anterior a 1850 se la
ve como mero antecedente. La comunidad estudiada, el asunto de
trabajo, se formé en visperas y durante la guerra de Independencia. En
resumidas cuentas, el tiempo verdaderamente recorrido aqui mide algo
mas de un siglo.
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PUEBLO EN VILO

La gente es también escasa. Antes de la Revolucién no llegé a
sobrepasar la cifra de 3000 habitantes. Durante la Revolucién sufrié
mermas considerables. Después, la mata ha crecido alocadamente y
ahora cuenta mds de 12,000 individuos, sin contar los emigrados. En
suma poca humanidad en poco espacio y tiempo corto.

Todavia mds: en el escenario josefino nunca ha tenido lugar ningtin
hecho de los que levantan polvareda mds alli del contorno de la
comarca. No se ha dado allf ninguna batalla de nota, ningtin “tratado”
entre beligerantes, ningtin “plan revolucionario”. La comunidad josefina
no ha producido personalidad de estatura nacional o estatal; nada de
figuras sobresalientes en las armas, la politica o las letras. No ha dado
ningun fruto llamativo ni ha sido sede de ningtin hecho importante.
Parece ser la insignificancia histdrica en toda su pureza, lo absolutamen-
te indigno de atencion, la nulidad inmaculada: tierras flacas, vida lenta y
poblacién sin brillo. La pequefiez, pero la pequeiiez tipica.

En su tipicidad estd su fuerza. El drea histdrica seleccionada no es
influyente ni trascendente, pero sf representativa. Vale como botén de
muestra de lo que son y han sido muchas comunidades mintsculas,
mestizas y huérfanas de las regiones montafosas del México central. La
vida de San José€, por no ser tinica, por ser un conglomerado de tantos,
por representar a una porcién amplia del subconsciente nacional, quizd
sea interesante para las academias, y eso justifique el estudio emprendi-
do por un académico.

Por supuesto que no es la comunidad escogida la que ofrece mayor
dosis de tipicidad en la Repuiblica Mexicana. Tampoco se selecciond por
haber sido considerada tipica. Al contrario, se llamé a estudio porque se
estimé que no era una comunidad cualquiera. Todos los pueblos que se
miran de cerca sin amor y calma son un pueblo cualquiera, pero al
acercarles el ojo, cargado de simpatfa se descubre en cada pueblo su
originalidad, su individualidad, su misién y destino singulares, y hasta
se olvida lo que tiene de comtin con otros pueblos.

El tema escogido tiene otro interés, el de haber sido una comuni-
dad aislada de la corriente principal del pais que, en los tltimos afios, se
ha incorporado, por cursos imprevistos, al rio central que es México. En
suma, el haber escogido a San José de Gracia como asunto de estudio
histérico no parece ser una decisién desafortunada.
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El transcurso de una comunidad por mintscula que sea propone
temas dignos de investigacién, aun cuando no sean tantos ni tan
valiosos como los de la vida urbana, pero por lo mismo de no ser
muchos ni complejos, ni sobresalientes, abarcables en su conjunto. Esto
pretende ser una historia universal de San José de Gracia. Excluye poco;
ha tenido que excluir o tratar superficialmente 10 que no ha dejado
huellas: documentos, monumentos o recuerdos. Incluye por otra parte
cuestiones al parecer ajenas al asunto central. No dependi6 siempre de
la voluntad del autor de la materia tratada u omitida en esta historia. La
superabundancia, la escasez o la inexistencia de fuentes de conocimiento
histérico le forzaron en algunas ocasiones a escribir mas de la cuenta o
menos de lo que hubiera querido narrar acerca de esto o aquello.

Un tema que se trata voluntariamente con cierta amplitud cs el
geogrdfico. Se parti6 de la idea de que el medio natural afecta muy de
cerca la vida rudstica. Con base en ese prejuicio, confirmado por la
realidad, se hacen frecuentes referencias a las constantes geogrdficas y a
las vueltas del tiempo. Se habla del suelo, la flora, la fauna, los diluvios,
las sequias, los terremotos, los cometas, las auroras, las epidemias y las
endemias. Con todo, no se hace depender el resto, como se estila ahora,
de la ronda anual de las estaciones y de los ciclos decenales y treintenales,
que afectan mucho la vida de las zonas cerealeras, pero menos las
regiones destinadas al ganado como es la de San José.

Ni el tiempo ciclico ni los ntimeros son de mucha significacién
aqui. Lo ultimo serd porque como quiere Paul Leuilliot,' “la historia
local es cualitativa, no cuantitativa®, porque para ella cuentan poco los
ntimeros. Como quiera, para no quedar fuera de la manfa actual, se ha
cuantificado mds alld de lo razonable; aqui y alld se han deslizado
terribles ringlas de nimeros.

La vida de este pucblo muchas veces ha recibido presiones fordneas.
Por otra parte difiere notablemente de la vida directora del pais; tiene
otra sustancia y otro ritmo. Para apreciar la diferencia que lo separa de
las vanguardias nacionales y estatales y medir los trastornos que f,la
recibido de ellas, parece indispensable referirse a ellas. Por esta razon
antes de resefiar, en cada perfodo, los mintisculos acontecimientos de la

1. “Defense et illustration de IHistoire locale”, Annales (Economies, Sociétés Civilisations) (enero-
febrero 1967), 22* anneé, nim. 1, p. 157.
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vida local, se esbozan los sucesos maytsculos de la vida nacional de
México y los medianos de la existencia regional michoacana.

Fuera de esas limitaciones y salidas, se ha intentado referir la
historia global de San José. Se enfoca la vista hacia todas direcciones: lo
durable y lo efimero, lo cotidiano y lo insélito, lo material y lo espiritual.
Se hace un poco de todo: demografia y economia retrospectivas; se
tocan varios aspectos de la vida social (la familia, los grupos y las clases,
el trabajo y la ociosidad, la matoneria y el machismo, el alcoholismo y el
folklore). Se ha logrado establecer la serie completa de vicisitudes
relacionadas con la propiedad del suelo. Aunque la vida politica fue
débil, no se excluye; se trata ampliamente la actitud antipolitica y uno
que otro coqueteo del pueblo con la vida publica. Se describen también
las peripecias militares. No se desaprovecha la oportunidad de referir
combates acaecidos en la zona o en los que haya tomado parte gente de
San José.

El fenémeno religioso estd en el centro aun cuando sea de lo menos
cambiante. Desde el principio hasta ahora todos han sido creyentes
catdlicos en San José y su jurisdiccién. Se registran muy pocos casos de
heterodoxia o apostasia. Se trata de una fe tan firme que ni siquiera
permite la tolerancia de otras. En la vida religiosa sélo hubo mudanzas
superficiales, pero los directores de comunidad fueron casi siempre
hombres de sotana, y por ellos y la institucién que representan, los
josefinos se tiraron a matar.

No se pudo hacer para todas las épocas una exposicion de las ideas,
creencias y actitudes respecto a lo exdtico, la naturaleza, la historia, la
vida, la muerte, el dinero, lo confortable, la modernidad y la tradicién.
Tampoco fue posible emprender una historia completa de los senti-
mientos colectivos. No cabe duda de que es mds ficil rastrear las
vicisitudes materiales y de convivencia que las psiquicas.

La mayorfa de los microhistoriadores de la vieja guardia cierran sus
libros con una némina de los emigrados ilustres de la localidad en
cuestion. Los de la nueva ola prescinden de los nombres propios, no
creen que los individuos cuenten en las pequefias comunidades. Aqui ni
lo uno ni lo otro. Para nada se mientan los poquisimos paisanos que han
hecho fuera alguna fortuna en las armas, la politica o las letras. Se citan
muchos nombres propios y se esbozan biografias y listas de los padres
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fundadores y de los individuos que han contribuido de manera notable
al desarrollo o al retroceso de San José.

Como no se ha pretendido hacer una historia de la marca “materia-
lismo histérico”; aqui la masa no sustituye al individuo. También se ha
evitado caer en el extremo opuesto del culto a los héroes. No es una
historia anénima, tampoco una coleccion de biografias. Se presenta mds
o menos la misma atencidn al individuo y a la multitud. No se ha hecho
un gran esfuerzo para eliminar las anécdotas que lo menos que hacen es
divertirnos. Con todo, se ha procurado recoger sdlo las mds significati-
vas aun cuando no sean las mds placenteras.

Todo libro de historia es necesariamente incompleto. La unidad
social escogida, que comprende a todos aquellos individuos que no son
llamados fuerefios por los demds, tiene una temadtica inagotable, en
parte idéntica a la vida rustica de cualquier lugar y cualquier época, en
parte privativa de la existencia campestre de la historia nacional de
México, quizd en una minima parte tnica de San José. No es ésta la que
ocupa mayor espacio en el presente libro.

ALGUNOS PUNTOS SOBRE METODO

Por lo que parece, el ejercicio de la historiografia circunscrita a una
pequefa zona tiene que echar mano de todos los recursos de la
metodologta histérica y de varios mds. En este tipo de investigacion, a
cada una de las operaciones historiogrificas se oponen numerosos
obsticulos, algunos privativos de la disciplina. Desde el punto de
arranque se presentan los problemas. No es ficil partir, como en otros
campos de la historia, con un equipo adecuado de esquemas anteriores,
de interrogatorios hechos, de hipétesis de trabajo y de modelos. Por lo
pronto, en el caso presente, no se partié de ningtin simbolo o modelo
ideal; ni siquiera se hizo un catdlogo de los temas que convendria
resolver. Se entré al asunto con un minimo de ideas previas y prejuicios,
con mucha simpatfa y algunas antipatias.

Se ha dicho que no puede contarse la historia de ninguna comuni-
dad parroquial porque faltan los documentos esenciales. Como es bien
sabido, los hechos de la vida ristica y pueblerina no suelen dejar huellas
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numerosas; y como si esto fuera poco, los testimonios que segregan
tienden a perderse, extraviarse y dispersarse. Por lo que toca a San José,
la penuria, la pérdida y la dispersién de los materiales es enorme. Por
principio de cuentas hay que prescindir de la prensa periddica. San José
rara vez ha sido noticia para la prensa nacional o provincial. Como se
verd en Ciudad en Flor, en San José sélo se han publicado hojas volantes
y un periddico de vida efimera.

Las noticias que se pudieron distracr de los libros de historia
nacional o regional sirvieron para construir los esquemas de historia
nacional y regional con que se inicia la obra y acompaiian a cada uno de
sus capitulos. Para el tema concreto, dos libros aportaron mucho: el
Bosquejo historico y estadistico del Distrito de Jiquilpan que hizo don
Ramoén Sdnchez en 1896, y Quitupan, obra reciente de don Esteban
Chivez. Se sac6 mucho mds de libros no histdricos, aun cuando las
notas de pie de pdgina hagan pensar lo contrario. Estos apuntes recono-
cen su deuda con Agustin Yanez por Al filo del agua y Las tierras flacas,
Juan José Arreola por La feria, y Juan Rulfo por El llano en llamas y
Pedro Pdaramo.

La documentacién manuscrita aprovechada también fue relativa-
mente modesta y de recoleccién dificil la mayorfa de las veces. Se hurgd
con provecho en el Archivo General de la Nacidn, el del Departamento
de Asuntos Agrarios y Colonizacién, el de la Confederacién Nacional
Campesina, los archivos de notarfas y judicial de Jiquilpan, los munici-
pales de Sahuayo, Cojumatlin, Mazamitla y San José y media docena de
archivos privados. No viene al caso citar las pesquisas inttiles en
colecciones donde no se encontré nada. Tampoco tiene interés mencio-
nar los archivos privados a los que no se pudo tener acceso. Quizd sea de
algtin valor comunicar esta impresién: las huellas manuscritas que se
han extraviado parecen ser mucho mayores en nimero que las supervi-
vientes. No se exagera cuando se habla del descuido en que estin los
archivos locales y regionales.

El ramo de tierras del Archivo General de la Nacién proporcioné
los papeles relativos a las mercedes de tierras concedidas a los primeros
usufructuarios de la zona, a la constitucién de un vasto latifundio con
las estancias mercedadas y a las sucesivas traslaciones de dominio en esa
propiedad durante la época gachupina. En el ramo de la historia del
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mismo se encontraron algunas notas de indole estadistica referentes al
ultimo tercio del siglo XVIII.

Las aportaciones muy interesantes del Archivo de Asuntos Agra-
rios y Colonizacién sirvieron para construir basicamente el capitulo
sobre la reforma agraria de los afios treinta. Por otro lado, la consulta de
este archivo y del General de la Nacién se facilité sobremanera por la
clasificacién y catalogacién de los fondos, lo experto del personal
encargado de cllos, y las facilidades proporcionadas por sus jefes,
particularmente por el ingenicro Norberto Aguirre Palancares, a la
sazon jefe del DAAC.

El cadtico Archivo Notarial de Jiquilpan hubiera sido inaccesible
sin la ayuda del juez de primera instancia, licenciado Julidn Luviano. El
puso un par de mozos para que removieran las enormes masas de papel
amontonadas en un cuarto hiimedo y sobrepoblado de alacranes, ara-
fas, tardntulas y mil diferentes bichos. Después dio todas las facilidades
posibles para organizar de algunas manera aquel mundo de papeles, y
gracias a todo eso, a base de los libros de protocolo de los notarios y
otros escritos, fue posible reconstruir la historia de la propiedad de la
tierra en la jurisdiccién de San José desde donde se cortd la veta del
Archivo General de la Nacidn, desde finales del siglo XVIII hasta
nuestros dias. -

No hubo suerte con los archivos municipales. El de Sahuayo estaba
embutido en una letrina de la cdrcel. Por puro azar encontré en aquel
mazacote algunos libros de acuerdos de los municipes del tltimo tercio
del siglo XIX. En Cojumatlin sélo guardan lo dltimo. El archivo
municipal de Jiquilpan fue destruido por los cristeros en 1927 y de
entonces acd los municipes no han juntado nada. Los papeles mds
antiguos de la Jefatura de Tenencia de San José de Gracia son de 1933.
Todos fueron revisados minuciosamente gracias a la amabilidad de Elfas
Elizondo y Jorge Partida, jefe y secretario de la Tenencia.

Los archivos parroquiales resultaron la principal fuente escrita de la
historia de la comunidad josefina. Para el periodo 1718-1822, se explo-
r6 el archivo de Sahuayo; para la etapa 1823-1888, los registros
parroquiales de Cojumatldn, y los concernientes a 1888 en adelante los
obtuve de los libros de bautismos, defunciones, matrimonios e informa-
ciones matrimoniales de San José de Gracia. Agradezco las oportunida-
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des de consulta proporcionadas por los parrocos Antonio Méndez, de
Cojumatldn, José¢ Santana Garcfa, de Mazamitla y Carlos Moreno, de
San José.

Por lo que se refiere a colecciones particulares, fueron muy utiles
para cl trabajo los libros de cuentas del difunto don Jos¢ Dolores
Pulido, los papeles de varia indole acumulados por mi madre, el diario
de cristero de don Bernardo Gonzélez Cérdenas, los dlbumes fotogrfi-
cos de Arcelia Sdnchez y Honorato Gonzilez, la numerosa documenta-
cién reunida por dofia Rosa Gonzilez Cdrdenas, y la magnifica bibliote-
ca y archivo del profesor José Ramirez Flores. Tambi¢n me proporcio-
né papeles de gran importancia y observaciones de varia indole el
ingeniero Bernardo Gonzilez Godinez. Resultd particularmente rendidor
el archivo particular de mi madre, dofia Josefina Gonzilez Cardenas. En
él se conservan los papeles relativos a las asociaciones devotas de la
localidad; alli se guarda una abundante correspondencia. Hay en la
numerosa documentacién, algo muy util: los cuadernos de gastos de la
casa. Ella los escribié sin interrupcién durante sesenta anos.

Para recoger la tradicién oral y la vida de hoy se utilizé la técnica de
las encuestas libres. Se converso sin cuestionario; se hicieron entrevistas
sin agenda. De la charla informal con la gente de campo se obtuvo gran
provecho. Del centenar de informantes utilizados ninguno me propor-
cioné mds que mi padre, don Luis Gonzilez Cdrdenas, memorizador
excelente que vivié fascinado por el recuerdo.

Mucha parte de lo que cuento desde 1932 o 33 no la lef ni la
entendf; la vi con mis propios ojos. La introduccién de la obra se
sustenta por regla general en informacién escrita; los cuatro primeros
capitulos en tradiciones orales y los siguientes en lo que viy vivi de cosas
y casos.

De c¢émo realicé las restantes operaciones historiograficas, lo diré
de manera muy suscinta. No me encontré con las trampas de que se
ocupan las criticas de integridad y procedencia. Tampoco se requirié
mucho esfuerzo para descartar mentiras y engafios. Mediante la con-
frontacién con documentos deduje la exactitud de amplias parcelas de la
tradicién oral. Cuando no hubo textos dignos de fe que la respaldaran,
di por buenos los dichos recaudados por la memoria colectiva. Pero mds
que la tarea detectivesca me detuvo la operacién de comprender, de
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repensar y resentir los pensamientos y los sentimientos de los protago-
nistas de la historia de San José. La pasién por el tema, o si se quiere, la
simpatfa, ayudd enormemente en esta empresa.

La obra no estd ayuna de explicacién. Aunque se partié de la tesis
de George Trevelyan? (“en la historia nos interesan los hechos particula-
res y no s6lo sus relaciones de causa”, o en otros términos, del Clio es
una musa), no sc ha dejado de entrar en explicaciones, y desde luego en
“la obligada explicacién por la causalidad final”; segun se dijo, y en gran
medida, en la explicacién por causas eficientes.

Entre las posibles arquitecturas adecuadas a la historia pueblerina,
dos son las mds usuales: la cronoldgica y la sectorial. Los eruditos de
pueblo prefieren la primera. Asf consiguen acomodar bien los sucesos
efimeros, pero se les escapan los duraderos. Transmiten a sus lectores la
sensacion de mudanza, pero no dejan ninguna imagen de la comunidad
que la sufre o la promueve. Los profesionales de la historia toman el
camino opuesto. Distribuyen su materia por durabilidad y por sectores
de la cultura. Se extienden ampliamente en la exposicion separada de las
estructuras demogrifica, econdémica, social, politica y del espiritu; le
conceden poco espacio a lo coyuntural y nada o casi nada al hecho
tinico. Aqui se ha ido en busca de una construccion en la que quepan,
sin violentarlos mucho, los fendmenos lentos y rapidos, lo micro y lo
macro, lo cronolégico y lo sectorial. Quizd no se ha conseguido una
arquitectura armoénica, y menos simétrica, pero si bastante funcional.
Por lo demads es muy simple. Se trata de las dos armazones de siempre:
la temporal y la sistemdtica. Aquélla es la bdsica. Por principio de
cuentas, la materia ha sido repartida en periodos de desigual tamafio; en
cuatro perfodos de 300, 50, 30 y 25 afios. Las subdivisiones del periodo
tricentenario son borrosas; las demds se han hecho de acuerdo con la
teorfa orteguiana de las generaciones. Dentro de cada etapa hay dos
cortes: el longitudinal y el transversal. En aquél se narran los hechos y
en éste se describen las estructuras. En cada momento se consideran los
cuatro planos (econdémico-social, politico, espiritual y de relaciones
exteriores), pero no siempre se les coloca en este orden ni se les presta la
misma consideracién. Se ha querido que la arquitectura no desentone
con el paisaje, que no descomponga las articulaciones reales.

2. Cf Bertrand Russcll, Retratos de memoria y otvos ensayos, p. 171.
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La historiografia local, como la biografia parece estar mds cerca de
la literatura que los otros géneros histéricos, quizd porque la vida
concreta exige un tratamiento literario, quizd porque la clientela del
historiador local es alérgica a la aridez acostumbrada por los historiado-
res contempordneos. El redactor de una historia local debiera ser un
hombre de letras. Yo me hubiera contentado con el empleo de las
formas expresivas de la comunidad estudiada. Lo intenté, pero al releer
el manuscrito he caido en cuenta de que en San José no se habla como
yo escribi.

AUTODEFENSA, AUTOCRITICA Y DESTINO

Segun el profesor Finberg,’ el historidador parroquial necesita madu-
rez, lecturas amplias, mucha simpatia y piernas robustas. Por madurez
entiende una larga y surtida experiencia entre los hombres, un buen
equipaje de vivencias. Como lecturas recomienda, aparte de otras, las de
libros de historia nacional e internacional. La simpatfa que exige es por
aquello de que sélo lo semejante conoce a lo semejante y aquello otro de
que solo se conoce bien lo que se ama. La exigencia de las piernas
robustas alude a la necesidad que tiene el historiador pueblerino de
recorrer a pie, una y otra vez, la sede de su asunto, y de visitar
personalmente al mayor nimero posible de parroquianos. Antes de
conocer la receta del profesor Finberg tuve la suerte de ponerla, en
alguna forma, en prictica. Sin proponérmelo he cumplido los cuarenta
y dos afios de edad y he andado metido, de grado o por fuerza, en varios
ambientes y pocos empleos. Durante cinco afios impart{ un curso de
historia de la cultura y para desempefiarlo pasablemente tuve que leer
varias historias de la humanidad. También he sido solicitado algunas
veces para la ensefianza de la historia general de México y he leido
bastante sobre el asunto.

Antes de emprender la presente investigacién conocfa a poquisi-
mos tratadistas de la historia local, y todos ellos de la vieja ola. Durante
la bisqueda frecuenté a otros, pero no (y lo lamento) a los tratadistas

3. Finberg, H. P. R., Approaches to history, pp. 124-125.
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contempordneos, a los grandes maestros franceses, ingleses y norteame-
ricanos. Alejado de bibliotecas y librerfas y muy metido en mi agujero,
no tuve oportunidad de conocer las nuevas corrientes de micro-
historiograffa que me hubieran permitido corregir el conocimiento de
las visiones panordmicas y ademds estar a la moda en lo que a historia
parroquial se refiere.

En algo pude suplir la falta de esa cultura previa con mi miopfa
natural. Me gustan las nimiedades, me regocijan los pormenores des-
preciados por los grandes espiritus, tengo la costumbre de ver y compla-
cerme en pequefieces invisibles para los dotados con alas y ojos de
dguila. El ser peatén y miope por naturaleza supongo que me lo tomarfa
a bien el profesor Finberg. Me siento a mis anchas en el papel de
microhistoriador.

Practiqué caminatas a pie y a caballo; recorr{ en todas direcciones la
tierra donde crece la historia que cuento: conversé como ya lo dije, con
la gente del campo y del pueblo. La ocurrencia de escribir esta historia
nacié durante el afio sabdtico concedido por El Colegio de México en
1967. Tuve siete meses para explorar los archivos mencionados antes,
leer las obras que me pudieran ser inmediatamente utiles, visitar una a
una las rancherfas de la Tenencia de San José, platicar con la gente, ver
con los ojos abiertos lo mds posible y ofr los ruidos y sus ccos.

El centro de operaciones fue una casa grande y vieja del pueblo. Se
entra a la casa por un corredor breve y ancho que desemboca a los
corredores de adentro, al ecuaro y al corral. En el primer tercio del
caseron se levanta el brocal de un pozo. A un lado hay una fuente de
azulejos. La planta mds frondosa de la parte habitada por hombres era
una granada de china. A su sombra habfan muerto muchos rosales,
begonias y belenes. Sobrevivian en las macetas de los corredores los
helechos y otras verduras. Sobre tres lados del rectdngulo del jardin del
patio principal de la casa se inclinan las vertientes de los corredores. Los
pisos son de mosaicos. Al corredor dan las puertas de las alcobas,.la §ala
y el comedor. Las piczas son espaciosas. A espaldas del cuerpo principal
de la finca estuvo el patio vegetal donde hubo un par de representantes
de cada una de las especies siguientes: duraznero, aguacate, nispero,
limonero, pifidn, chabacano, maguey, nopal, higuera, granado y palma.
La tercera porcién de la casa, cl corral, era troje y domicilio de los
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animales domésticos: dos caballos, dos vacas y sus becerros, media
docena de marranos y una docena de gallinas.

Desde el cuarto de trabajo se vislumbran el panorama de los techos
de teja, las torres de la parroquia, el jardin, la montafia de Larios y el
ciclo azul desde que renacen cada dfa. Junto y escribo en el sosiego de la
madrugada; de las cuatro a las nueve. En la tarde, Armida corrigié
deslices, propuso enmiendas y mecanografié el texto que recibié ma-
nuscrito de mi mano. Fue una gran colaboradora.

Tampoco fui parejamente autor de la obra en otro sentido. De la
introduccién, construida con huellas extralocales y muchas
extempordneas, me siento, mas que nada, amanuense que dispuso con
algtin orden decires escritos, que recortd y pegd testimonios viejos. Por
lo que mira a las partes primera y segunda, me considero el intérprete de
la visién que mis coterrdneos tienen ahora de su vida pasada; tengo la
sensacion de ser el cronista oficial del pueblo, ¢l compilador y
reconstructor de la memoria colectiva. En la tltima parte abandono los
papeles de bracero e intermediario, meto mi cuchara y me pongo a
opinar. Es, por supuesto, la porcién mds subjetiva de la obra, la mds
mifa, pero quizd no la mds grata al auditorio.

Estos apuntes no fueron pensados, por lo menos en un principio,
para un publico académico. Al investigar y escribir el autor tuvo mds
presentes a sus paisanos que a sus colegas y no creo que deba arrepentir-
se de la clasc escogida para ser la destinataria principal, y no sélo por
aquello de Azorin: “Las admiraciones de gente humilde valen tanto
como las de las gentes aupadas”.

Hasta ahora, en nuestro medio, la historia local sélo tiene una
clientela local y de lectores seguros. En los pueblos y ranchos no se
compran libros para formar bibliotecas 0 adornar estancias palaciegas.
Tampoco para leerlos y comenzarlos a leer o simplemente ojearlos
como lo hacen, para que se les tenga por cultos, muchos citadinos.

El ranchero, si llega a comprar una obra, la lee de cabo a rabo, la
presta a sus amigos, y es frecuente que se hagan tertulias para oirla.
Estos apuntes no tendrdn tantos compradores como las obras de enjundia
académica, pero sin duda tendrdn mds lectores que muchos libros de
gran inter¢s académico. Creo que mi lectorio y auditorio no bajard de
miles de personas, y lo creo porque estoy seguro del patriotismo local
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de la gente de mi tierra y la curiosidad de los habitantes de las parro-
quias que la circundan. o

La clientela rustica y localizada de los historiadores locales ofrece
un atractivo mds, el atractivo de la durabilidad. En la vida urbana, fuera
de los cldsicos que son leidos con devocién por las almas selectgs y por
deber en las aulas, los demds autores suelen ser rdpidamente olvidados;
sus obras pasan de moda en un abrir y cerrar /de 0jos. En un pueblo,
unas paginas mediocres o malas acerca de él, son merecedoras de
muchas relecturas; se convierten con facilidad en cldsicas locales; cuen-
tan de antemano con el fervor de varias generaciones, de tantas como el
futuro le depare al pueblo en cuestion. _

Pero mentiria si afirmara que Gnicamente busco el beneplicito de
los destinatarios directos de este libro. Me agradarfa que pudiera ser util
mds alld de los linderos de la meseta del Tigre, mds alld de San Jos€ y sus
pucblos amigos y rivales. Movido por este afin de recopocimiento,
entregué mi manuscrito al Seminario de Profesores ¢ Ipvestlgafiores del
Centro de Estudios Histdricos de El Colegio de México. Varios macs-
tros, amigos y alumnos opinaron sobre ¢l. Muchas de sus observaciones
han sido tomadas en cuenta. Mi deuda es muy grande para los maestros
Daniel Cosio Villegas, José Gaos y Victor L: Urquidi. Tengo mucho
que agradecer a mis colegas Marfa del Carmen Velézquez', Ian Baze}nt,
Romero Flores, Enrique Florescano, Bernardo Garcfa, Mmses Gonzilez
Navarro, Roque Gonzilez Salazar, Jorge Alberto Manrlgue, Jean Meyer,
Alejandra Moreno Toscano, Luis Muro, Rafacl Segovia, Berta Ulloa 'y
Josefina Vdzquez de Knauth.
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PAISAJE DE MONTANA

LA MESETA donde se cruza el paralelo 20 y el meridiano 103, en los
confines de Michoacdn y Jalisco, en la parte occidental del Eje volcdnico,
emergié de las aguas en la aurora del cenozoico y obtuvo la fisonomia
actual gracias a dos episodios espectaculares. El primero fue “un pujante
volcanismo que cubrié de conos gigantescos y robustas corrientes de
lava al plegamiento original”. El segundo consistié en “una seric de
cuatro diluvios” causantes de un “modelado del suelo, sélo interrumpi-
do por los periodos de sequia que hubo entre las cuatro tormentosas
glaciaciones”. Masas de rocas sucltas, movidas por el agua, rellenaron
valles; los conos se achataron, y los rios abrieron grietas y barrancas
profundas de donde todavia brotan aguas termales.!

En la relacién de Xiquilpa y su partido, hecha en 1579, hace mds de
400 afios, se lee “Al poniente de Xiquilpa hay unas lomas de tierras altas
y de pocos montes”.? Es un lomerio que mide de este a oeste quince
leguas y de norte a sur, cinco; es decir, poco menos de mil quinientos
kilémetros cuadrados. Se trata de una meseta ondulada a dos mil
metros sobre cl nivel del mar y a quinientos sobre la laguna de Chapala,
con la que colinda por el norte, pendiente de por medio. Por su lado sur
se repecha con la serrania “de mucha montafia y aspereza”, donde esté el
pueblo de Mazamitla.®> Al poniente, después de bajar setecientos me-
tros, raya con la depresién de Sayula, y al oriente, después de otra
cuesta, con el valle de Jiquilpan.

1. Severo Dfaz, “La desecacién del lago de Chapala”, Boletin de la Junta Auxiliar Jalisciense de la
Sociedad Mexicana de Geografiny Estadistica, v. X (sep.-oct. 1956), pp. 13-18.

2. Relaciones geogrificas de la didcesis de Michoacdn, 1, p. 9

3. Ibid,11,p. 101

31



PuEBLO EN VILO

En suma, rodean al alto y extenso lomeri{o una serranfa y una media
luna de hondonadas acuosas y térreas. El lago de Chapala “es de quince
leguas de longitud, de agua dulce y limpia y se parece a la mar aun en
enojarse como ella”.* Por el rumbo del sureste, el “mar chapdlico” se
prolonga en una cauda de ciénegas, lagunas y valles. Por el lado del
suroeste le nace una depresién “muy larga que en tiempo de luvia estd
en gran parte cubicrta de agua salobre, y en las secas descubre muy
largos salitrales”.® Uno y otro cuerno tienen tierras llanas y “muy fértiles
y de muchos pastos y donde se da y crfa maiz, chile y frijoles” y toda
clase de “frutas inusitadas de esta tierra”, guamuchiles, guayabas, agua-
cates, ciruelas y zapotes blancos y prietos.® En toda la media luna de
plata y bronce el clima “toca mds en caliente que en fr{o”.” La sierra del
Tigre, donde “hace mucho frio” la arropan vastos pinares, produce
“miel blanca muy buena” y “unos animalejos a manera de martas™.8

La meseta no ticne grandes cerros ni amplios llanos. No es la
adusta montafia ni tampoco la llanura dulce. Un rio inconstante de
rapida corriente y lecho profundo la corta de norte a sur. Varios
arroyos, también de cauce hondo, confluyen en el rio. Es pues un
lomerio agrietado. En tiempo de secas, por el fondo pedregoso de las
hendiduras o barranquillas sélo corren hilillos de agua. En ¢l temporal
de lluvias, después de las grandes tormentas, rio y arroyos arrastran
torrentes abundantes, broncos, ensordecedores. Una buena dosis de las
aguas que alimentan los lagos y ciénegas de la media luna circundante
provienen del escenario geografico de esta historia.

Por estos rumbos hay dos tiempos. El de secas, que va de octubre a
mayo, y el cuatrimestral de las aguas. El tiempo de aguas es puro llover
y tronar. Caen alrededor de 800 milimetros de agua. Casi “todos los
dfas en pasando el sol de nuestro meridiano, s¢ enjutan o engruesan los
nublados y empieza a llover con grandes truenos... y suele llover hasta la
noche” en forma de sucesivas y breves tormentas.® Sin embargo, no es

4. Alonso de la Mota y Escobar, Descripcion geogrdfica de los veinos de Nueva Galicia, Nueva Vizeaya y
Nuevo Ledn, pp. 57-60.

5. Relacion breve yverdadera de algunas de las cosas que sucedieron al padre Fray Alonso Ponce..., 11, p. 21.

6. Relaciones geogrificas de la didcesis de Michoacin, 11, p. 90.

7. Ibid,1,p.8

8. Relacion breve y vevdadera, 11, p. 22.

9. Domingo Lézaro de Arregui, Descripcidn de la Nueva Galicia, pp. 23-25.
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una regién hiimeda y menos tropical; todo lo llovido corre rio abajo
hacia la laguna de Chapala. Desde los dfas tltimos de octubre comien-
zan a soplar los vientos colimotes; las nubes se disipan; lo verde de la
tierra se transforma en amarillo tirando a gris, y lo blanco del cielo, en
azul. Oro abajo y azul arriba son los colores del tiempo sin agua.

La temperatura nunca es calurosa ni tampoco demasiado fria, es
tierra poco menos que templada. Si se le aplica al sistema ideado por
Wilhelm Koeppen cabe en la férmula CWb: templado lluvioso, con
lluvias en verano; temperatura media del mes mds caliente inferior a
22° ¢ y la del mes mds frio ligeramente superior a 10° centigrados.
Diciembre y enero son los meses mds frios; mayo y junio, los mds
cdlidos. El termémetro apenas marca 30° a la sombra a las tres de la
tarde del dia mds caluroso. Pocos veranos habrd en el mundo tan suaves,
tan deliciosos. Hay noches invernales con temperaturas inferiores al
cero. No son infrecuentes las heladas, y en algunos afios suceden lluvias
frias, “aguasnieves” o cabafiuelas. En fin, es un pais fresco, ventoso, con
bravo y breve temporal de lluvias, con larga temporada de secas y con
“una luz resplandeciente que hace brillar la cara de los cielos”. Hay
muchos lugares que aspiran al titulo de “la regién mds transparente del
aire”; muy pocos tan merecedores del titulo como nuestra repisa.

Desde el punto de vista del agricultor no es suelo apetecible porque
el aire y el agua lo erosionan ficilmente, estd mal fosfatado y peor
nitrogenado, es pobre en materia orgdnica, y para colmo de males,
pedregoso. Desde el punto de vista del ganadero no es el suelo ideal de
pradera donde el zacate mide un metro de altura. El piso café del
lomerio apenas se cubre de una alfombra de hierbas bajas. Ni tierra de
pan llevar, ni tierra de bosques. Suelo mediocre, medio ocre, cascajoso,
sin planicies que inviten al arado, con praderas aceptables para pastores
y vaqueros.

La mesa ondulada, ventosa, seca y reluciente tiene una vestidura
vegetal sobria. Nada de vegetacién bochornosa. Una buena dosis de
drboles nudosos y de arbustos protegidos por puas; una dosis mayor de
zacate y plantas ratizas y aromdticas son el patrimonio verde de nuestro
paisaje, “no desprovisto de cierta aristocrdtica esterilidad”.!® En tiempo
de secas sobresale el aspecto arisco de la vegetacion: el maguey, el nopal,

10.  Alfonso Reyes, “Visién de Andhuac”, Obras completas, I1.
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el huizache, el tepame, la una de gato, el encino y el roble; en la época de
los aguaceros, el aspecto nutritivo: los pastizales, y al final de las lluvias,
el aspecto alegre: la amapola, el girasol y mil colorines y aromas.

En la numerosa fauna natural prevalecfan los mamiferos dafiinos:
tigre o huindoro, gato montés, mapache, jabali, zorra, ardilla, rata,
armadillo, venado, lobo y coyote; los oviparos de altos vuelos: dguila,
aguililla, gorrién, alondra, codorniz, giiitlacoche, chupamirto, gavilin
y otras alas: reptiles venenosos (viboras de cascabel, hocicos de
puerco y coralillos) e inofensivos alicantes y lagartijas; anfibios (rana,
sapo y tortuga), y un sinntimero de pinacates, alumbradores, hormigas,
grillos, arafias, chapulines, chahuixtles, abejas, avispas, moscas, mosqui-
tos, lombrices, escarabajos y tijerillas. Hasta la segunda mitad del siglo
XVI, nada de animales domésticos y muy pocos seres humanos, si los
vestigios arqueolégicos no mienten.

La orografia alta y sinuosa, la hidrografia temporal y precipitada,
los mares de luz, el clima semidrido y semifrio, la vegetacién sobria y
puntiaguda y la fauna arisca y mordaz no fueron del gusto de los
pueblos agricolas de Mesoamérica. Tampoco es un paisaje suficiente-
mente escarpado como para atraer la atencién de los cazadores. Quizd
esto sirva para entender que ni los tarascos que se apretujaban hacia el
oriente en los valles y las sierras michoacanas, ni los numerosos tecos de
las depresiones de Sayula y Zapotlan, ni los pescadores chapalitas, ni los
bravos chichimecas que solian depredar los pueblos riberefios de Chapala,
hayan vivido de la meseta sinuosa. Media docena de toponimicos
(Churintzio, Ahuanato, Achuen, Cuspio, Bembéricua y Jurunco), un
trio de tumbas en las proximidades de San José, huellas de hogares
dispersos en las faldas del cerro de Larios y en la loma de Colongo,
vasijas aqui y alld, alguna escultura, numerosas puntas de flecha en todas
partes, indican la proximidad de pueblos prehispdnicos que no la exis-
tencia permanente y masiva de indios en la zona; demuestran que la
meseta fue lugar de trdnsito y de lucha que no morada permanente.
Aunque ningtn arquedlogo ha sometido a critica las reliquias halladas,
se puede aventurar la hipétesis de que en estos puntos habia muy poco
vecindario a la llegada, de nahuas, de purépechas y de esparioles.

A comienzos del siglo XV cuatro sefiorios occidentales cefifan a la
meseta sin nombre y sin duefio. Al sur, el sefiorio de Tamazula, habita-
do por xilotlatzincas o pinomes, tenfa como frontera septentrional la
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sierra del Tigre. Al norte, a la orilla del lago de Chapala existia la
probable unidad politica de los pueblos riberefios. Al poniente estaba el
seforfo de Sayula, famoso por sus salinas, y al oriente del dominio del
sefior de Coynan hasta la llegada de los purépecha, hasta la segunda
mitad del siglo XVI.

Hacia 1401, “llamé Hiripan a Tangaxoan y a Huiquingare, y
dfjoles: hermanos, ya es muerto Taridcuri, nuestro tio... Hermanos,
vamos a conquistar”, y la triple alianza de los sefiorios purépecha de la
laguna de Pdtzcuaro empez6 a someter pucblos, primero poblaciones
préximas y parientes y luego sefiorios lejanos y de distinta lengua. En
1450 la triple alianza quedé bajo un solo jefe o irecha y los ideales
imperialistas se consolidaron. Las guerras tarascas de dominacién cunden
hacia los sefiorios occidentales y la anénima meseta sirve de escenario de
batallas.

En la Relacidn de Michoacdn se lee: Tzitzipandicuare y Zuangua en
la segunda mitad del siglo XV, “conquistaron a Tamazula y Zapotldn y
los pueblos <sayultecas> de Avalos y los demds™.!! Con todo, no fue
una conquista definitiva. La lucha entre sayultecas y tarascos se prolon-
g6 por muchos afios. A principios del siglo XVI los purépecha erigen
pueblos fortalezas como puntas de lanza en el extremo occidental de su
imperio. Fundaciones suyas fueron Jiquilpan y Mazamitla, las dos
pobladas por hombres de guerra que periédicamente iban a desmadejar
sayultecas y pinomes por medio de “arcos, flechas e unos palos”.
Algunos historiadores le dicen “guerra del salitre” a la carnicerfa que,
por lo menos en parte, se ¢jercié en el lomerio interpuesto entre las
tierras plenamente dominadas por el Imperio y los hombres de la sal,
todavia no resignados a la dominacién purépecha, y quizd por lo
mismo, muy poco resistentes a la dominacién espafiola que se hard
pasar como salvacién.

PREHISTORIA DE EDIFICACIONES Y CONSTRUCCIONES

Desde las ruinas de Tenochtitldn, caida en poder de los espafioles el 13
de agosto de 1521, los hombres vestidos de hierro que capitaneaba

11.  Relacidn de las ceremonias y ritos y poblacion y gobierno de los indios de la provincia de Michoacin,
p. 155. José Bravo Ugarte, Historia sucinta de Michoacdn, 1, p. 75.
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Herndn Cortés fueron a la conquista de los estados circunvecinos del
Imperio Azteca. Cristobal de Olid encabezé la expedicién a Michoacdn,
formada por setenta barbones de a caballo, doscientos de a pie y miles
de indios. Don Cristébal traspasé la raya del imperio tarasco el 17 de
julio de 1522, en un momento oportuno, a un afo de distancia de la
pestilencia de viruelas que acabé con el emperador Zuangua, a poco de
haberse visto “dos grandes cometas en el cielo” que auguraban grandes
trastornos en la tierra, apenas recibida la noticia: “los mexicanos son
conquistados... Todo México estd hediendo a cuerpos muertos™.!2

Desde Tajimaroa, Olid envié un mensaje de paz y amistad al
sucesor de Zuangua, al joven Tangaxoan. El mensajero corrié hacia
Tzintzuntzan, diciendo a las tropas que topaba en el camino: “Ios de
aqui... No vienen enojados los espafioles..., vienen alegres”. Al recibir el
mensaje, el emperador, después de dudar entre arrojarse a la laguna de
Pitzcuaro o esconderse, se metié en un escondite y no salid a recibir a
los hombres blancos. Estos, que estarfan en la capital tarasca durante
nueve lunas, procedieron al saqueo minucioso de los palacios del rey
escondido. En donde tenfa cuarenta arcas (veinte de oro y veinte de
plata) y abundantes joyas y mujeres, los conquistadores encontraron la
primera resistencia armada. Las concubinas imperiales los acometieron
“con unas cafias macizas y empezaronles a dar de palos”. En otro palacio
dieron con Tangaxoan, le pusieron guardias para que “no se les fuera a
esconder otra vez” y le pidieron oro. Tangaxoan en persona fue a
Coyoacdn a ofrecer a Cortés 300 cargas de metal amarillo y blanco. All4
estuvo cuatro dias de musica y banquetes, al cabo de los cuales Cortés le
ordend: “Vete a tu tierra... No hagas mal a los espafioles... Dales de
comer y no pidas a los pueblos tributos, que los tengo de encomendar a
los mios™.!3

Sometido el jefe y averiguado el origen de su riqueza, se organiza-
ron expediciones a los sefiorios del suroeste y el occidente donde
estaban las piedras preciosas y los metales abastecedores del tesoro
imperial. La expedicién encabezada por Alonso de Avalos, primo de
herndn Cortés, fue la mds venturosa. Sin pelear sujeté a Sayula, Tamazula

12.  Cf Bravo Ugarte, gp. cit., 11, p. 16.
13.  Relacion de las cevemonias y vitos..., pp. 248-261.
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y Zapotldn y form6 con tales sefiorfos la “Provincia de Avalos”,' en cuyo
extremo nororiental estuvo incluida la meseta de la presente historia.

Por aqui pasaron remolinos de gente poscida por la ficbre de
metales preciosos. Segun fray Toribio de Motolinia, un.tal Morcillo, en
1525, descubrié en Tamazula “una mina de plata riquis1ma sobremane-
ra” a tal grado que los vecinos de la ciudad de México, al enterarse del
descubrimiento, “por codicia de la plata” se iban a la mina, “y dejaban a
México despoblado”. En eso el tesoro desapareci6. “Unos d.icep que
cayé encima una sierra y lo cego del todo, otros que los indios lo
cubrieron..., otros que fue permisién de Dios que no pareciese, porque
Jo tomaron al que lo habfa descubierto”, y porque no se despoblase la
capital del reino, pues nunca como entonces €stuvo en tanto peligro de
quedarse sola.'*

Hubo espafioles que corrieron por la ondulada meseta atraidos por
¢l rumor de una villa en el mar del sur poblada de ltibricas mujeres solas,
de amazonas en cueros, armadas de arco y flecha. En pos de cllas fue
Alonso de Avalos con su gente. Por ellas y por el oro, Nuio de Guzmdn
organizé aquel ejército de 150 caballeros, 150 infantes, ocho mil ipgiios
y algunos negros que a sangre y fuego crearon la Nueva Gal%aa.“’
Poseso de la triple aficién al oro, las amazonas y el remoto Oriente,
Herndn Cortés, con una respetable corte, llegé a Jiquilpan, traspuso la
meseta y siguié por Mazamitla hasta la Mar del Sur, y buscé a las
amazonas de California durante un afio, y, probablemente hubiera
durado mis si su nueva mujer no hubiese contratado a Francisco de
Ulloa para traerlo. También pasaron por la mesa fray Juan de Padilla y
otros hombres de sayal que desde 1533, en las partes pobladas de la
Provincia de Avalos, destruyeron {dolos, erigieron templos y capillas y
predicaron el cristianismo. También burécratas y licenciados, ya para
establecer los linderos entre los obispados de Michoacdn y Guadalajara,
ya para poner freno a los desmanes espafioles.'®

14. Toribio de Motolinia, Memoriales, p. 218.

15.  José Lépez Portillo y Weber, La conguista de la Nueva Galicia. ' »

16.  Para la conquista espiritual de la regién conviene ver: Nicolds Antonio de Ornelas, Cronica de ln
provincia de Santiago dc Jalisco; Francisco Mariano de Torres, Crénica de la provincia de Xalisco,
Diego Mufoz, Crdnica de la provincia de San Pedro y San Pablo de Michoacdn y Bravo Ugarte,
Historia sucinta de Michoacdn, tomo IL
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Nuestra meseta fue lugar de paso, y so6lo eso, hasta que las vacas y
las ovejas la descubrieron como lugar de estar. La ganaderia acarreada
por los espafoles, a partir de 1545, invadid los llanos del norte, las
llanuras costeras y los lomerios de las tierras occidentales. A las ciénegas
proximas aliquilpan, dieron en llegar en el periodo de sequia, “mas de
80,000 ovejas en cada un afio”, y a toda la zona fronteriza entre
Michoacan y Jalisco, 200,000 unidades de ganado mayor y menor que
habrian seguido metiéndose en cualquier predio si los virreyes Mendoza
y Velasco no hubiesen compelido a que estuvieran en estancias cercadas
y remotas de las poblaciones, en tierras que ellos mercedaron a los
interesados en la ganaderia. Y ése fue el caso de algunos parientes y
servidores del sefior Alonso de Avalos y de las tierras de nadie que “no
estaban holladas y tenian muchos pastos fértiles”.

Pasada la fiebre de oro y amazonas, Alonso de Avalos se recluyé en
su provincia donde fue convertido en encomendero, se enriquecio con
los tributos de miles de indios y se rodeé de criados y parientes. El viejo
conquistador era el tercero de media docena de hermanos. El primogé-
nito se ahogd durante la expedicion a las Hibueras; el segundo dejé
buenos recuerdos en Honduras y una hija bastarda en México. En
se”miento de Alonso lleg6 a Sayula en 1536 el cuarto y en 1540 el
guinto. Se abstuvo de México Unicamente el benjamin , que no sus
cuatro hijos, tres de los cu”es vendrian a medrar a la sombra de su
poderoso tio; Alonso de Avalos Saavedra y Francisco de Saavedra
Sandoval."® Dos, mas algunos criados del sefior encomendero, se sintie-
ron atraidos por el negocio de la ganaderia. Para ambos y sus criados
don Alonso consigui6 jugosas mercedes de tierras en la porcion alta y
baldia de su provincia, en la meseta.

En 1564 el virrey don Luis de Velasco da a Francisco de Saavedra
estancia para ganado mayor, estancia de dos mil pasos por lado, en las
cercamas del Juruneo, en un monte sin gente™ Poco después recibe
Toribio de Alcaraz estancia para ganado menor, en las faldas del

17.  Para la ocupacion ganadera del occidente de la Nueva Espafia, véase: Frangois Chevalier, La
formacién de losgrandes latifundios en México, José Miranda, Espafia y Nueva Espafia en la época
de Felipe I1; Luis Chavez Orozco, Breve historia agricola de México en la época colonial, y José
Matesanz, “Introduccién de la ganaderia en Nueva Espafia”, en Historia Mexicana, vol. XIV.
nam. 4.

18.  Jesus Arci3y3, Los conquistadores Fernandez de Htjar, pp. 77-78.

19. Archivo General de la Nacion, México, D.F. (en adelante AGNM) Tierras, t. 1193, f. 311.
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Jurunco, “donde estd un manantial”.?° Al otro afio Hernando de Avalos
recibe dos estancias para ganado mayor “en unas lomas” y dos caballe-
rias de tierra “junto a un arroyo que estd en el camino de México a los
pueblos de Avalos”; estancias ganaderas y caballerfas de sembradura
que vende enseguida a Francisco Saavedra.?! En 1575 también Francis-
co Rodriguez le traspasé un medio sitio a Saavedra que asi se convirtié
en duefio de unas siete mil hectdreas y numerosas cabezas de ganado
mayor y menor.*

Pedro Larios recibe en 1568 un sitio de ganado mayor y una
caballerfa de sembradura, por el camino a Colima, al oriente del Juruneo
que se llamarfa en adelante Cerro de Larios.?® De que estaban en uso en
1587, lo testimonia el cronista del Padre Ponce. Este, ¢l “viernes 28 de
noviembre sali6 de Vanimba o Jiquilpan tan de madrugada que tenfa
andadas cinco leguas de camino no muy bueno”, cuesta arriba, cuando
a poco de salir el sol cruzé por la estancia que “llaman de Larios”, junto
a “una laguna en que habfa muchos dnsares pardos”, un arroyo y unas
milpas.** En 1591 Larios obtuvo otro sitio contiguo al anterior, y en
1595 uno mds en las faldas occidentales del cerro que ya llevaba su
nombre. En esa forma, Pedro Larios, completé un latifundio de cosa de
seis mil hectdreas.?

En el famoso afio de 1567, poco antes del gran terremoto del dfa
de los Inocentes que arruiné casas, cegé manantiales, “dejé rompidas y
divididas muchas sierras con profundas barrancas y aberturas y <pro-
dujo> un espantoso ruido por nueve dfas continuado”,?¢ Alonso de
Avalos Saavedra, que desde 1547 disfrutaba de una estancia en Jocotepec,
recibio dos sitios para ganado mayor y dos caballerfas de sembradura en
el puerto de la Pasidn, sobre el camino a Sayula;?” en 1590 le dieron
Otro sitio, en una loma, entre las propiedades de Larios y Saavedra, yen
1594 un sitio para ganado menor y cuatro caballerfas en Tizapin.® Y

20.  AGNM, Tierras, t. 1193, ff. 89-91.

21.  AGNM, Tierras, t. 1193, f. 95-96.

22.  Jesus Amaya, Ameca, protofundacion mexicana, pp. 149-150.
23.  AGNM, Tierras, t. 1193, f. 94.

24.  Relacion breve y verdadera, . 1, pp. 42-50 y t. 11, p. 14.

25. AGNM, Tierras, t. 1193, f. 309.

26. Mufioz, Crénica, p. 42.

27.  AGNM, Tiéerras, t. 1189, f. 186.

28. AGNM, Tierras, t. 1189, ff. 194 y 198,
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como si esto fuera nada, casé con su sobrina Marfa Delgadillo que era
tan ambiciosa y negociante como ¢1.? Muerto z’tlonso de Ayalos (/31
Viejo hacia 1570, Alonso de Avalos el Joven quedd como el sefior mds
rico y poderoso de la provincia. .
Esta Eva (Marfa Delgadillo) y estos tres adanes (Pedro Larios,
Francisco de Saavedra y Alonso de Avalos), puestos “en el paral’sp de
delicias, para que le cultivasen 'y guardasen”, le quitaron muchas ahma—
fias y le metieron caballos y “gallinas y pa/lomas y patos y vacas y ovejas
y pUErcos y perros y gatos”, y todo se crid y multiplic6 en mucha suma.
El pasto virgen alimentd ammale's domésticos que crecieron junto a
“reptiles y bestias silvestres de la tierra”. Los hombres de Extremadura
levantaron jacales de techo en pendiente y a su _alrcdcdor pl'antaron
4rboles de Espafa y de acd. “De este lugar de delicias <y calamidades>
salfa un rio” y a €l s¢ juntaban varios arroyos que servian para abFevade-
ro del ganado. Al rio que va de cascada en cascada y entorpecido por
piedras le pusieron rio de la Pasién, y lo llamaron as{ “por.qu§ en medio
de unos pefiascos que hacen caja al rfo vieron pintadas las insignias de la/
Pasién de Cristo... muy distintas y muy bien hechas”, y tan distantes, asf
por arriba como por abajo, que sdlo las miraron, pero ninguno la/s toco;
y al ensefiorearse de las lomas y los cerros que desaguaban en el tfo dela
Pasién, les pusieron nombres.* Una estancia se llamé como el rio; otra
se le dijo del Monte, y al cerro que presidia los largos potreros de Larios,
al llamado antes de Jurunco, se le nombro cerro de Larios. Al panorama
de montafias, al fondo verdiazul de la meseta se le puso Sierra del Txgr.c/.
Poco antes de aquella erupcion del volcdn de Colima que oscurecio
el sol en pleno dfa, en 1603, Maria Delgadillo compré a la viuda de su
cufiado Francisco dos estancias y dos caballerfas contiguas a las suyas de
la Pasién. Luego se hizo de las estancias de Pedro Larios y se convirtio
cn sefiora de toda la meseta, y 2 la porcion oriental de la misma la llamo
Hacienda del Monte, y le dio como linderos el rio de la Pasién y las
comunas de Mazamitla, Tizapdn, Cojumatldn y Quitupan, y la mantuvo
poblada con unos cuantos hombres a caballo los suficientes para reco-
ger en corrales y llevar de un sitio a otro “centenares y aun miles de
vacas”; unos pocos hombres que sabfan amansar caballos, arreglar

29.  Amaya, Ameca, p. 37.
30.  Ornclas, Crénica, p. 97.
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arcabuces, capar, “hacer y componer una silla, cortar un vestido, armar
una casa, guisar una olla, cargar una mula, esperar un toro... hacer una
peticién y enmarafiar un pleito™.?!

Maria Delgadillo fue duefia de varias haciendas aparte de la del
Monte y madre de cinco criaturas: Alonso, Pedro, Micaela, Marfa y
Diego. Alonso siguid la carrera eclesidstica, y era pirroco de Sayula
cuando recibié en herencia la Hacienda del Monte, pero no el gusto por
los negocios campestres.®2 El cura Avalos no era a propésito para vivir
entre vacas, cerdos y gallinas, y en 1625 se deshizo del latifundio. El 6
de abril de ese afio extendid una escritura de venta a don Pedro de
Salceda Andrade “de todas las estancias de ganado mayor y caballerfas
de tierra que habfan sido mercedadas entre el rio de la Pasién y las aguas
vertientes del pueblo de Jiquilpan, con las casas y corrales que ya
tenfan”.* Pero el comprador, fuera de cambiarle de nombre, de decirle
hacienda de Cojumatldn, no parece haberle puesto mds carifio que el
Padre Avalos. O serfa que no estaban los tiempos para negocios. La
mortandad de gente y la escasez de compradores y operarios bien
pudieron dejar sin trabajo, en vacaciones, ocioso, al latifundio ganadero
de la parte oriental de la meseta tanto como al latifundio de la porcién
poniente, el conocido con el nombre de hacienda de Toluquilla, €l
gemelo de la hacienda de Cojumatlan.

Después de 1625, durante 170 afios, los sucesivos duefios se
desentendieron de la finca que quedd casi sin gente y con ganado vuelto
a la vida salvaje. Por mds de siglo y medio fue aquello un latifundio
ocioso, mantenido por el mero orgullo de la posesién, no porque
prestara provecho alguno a sus distantes poseedores. A partir de 1791
cambié de rumbo. Don Victorino Jaso, mercader de Tangancicuaro, lo
repobld con arrendatarios que se congregaron en rancherfas.

A las seis tinicas familias que habitaban el latifundio de 500 kiléme-
tros cuadrados, vienen a sumarse treinta, en su gran mayoria criollas,
pero sin faltar las mestizas y mulatas poco cargadas. Tres se establecen
en Los Corrales, donde ya vivian los Cdrdenas. José¢ de Cdrdenas funda
El Sabino en la tierra mds hiimeda y llana del rumbo.

31.  Arregui, op. cit., p. 38.

32.  Amaya, Los conquistadores, pp. 80-81.
33.  AGNM, Tierras, t. 1193, f. 93.

34. AGNM, Historia, t. 73, exp. 13, f. 29.

42

TRES ENTRADAS

En tierra agreste, espinosa, en declive, pero junto a un manantial
hace su choza el pastor Antonio Olloqui. Junto al Ojo de Agua del
Pastor, en sitio igualmente montaraz, en el halda norte del cerro de
Larios sc formé la rancherfa del Jarrero con trece familias. Dos familias
de Sahuayo fundan La Rosa, y tres del mero pueblo de. Cojumatla’m
repueblan la antiquisima Estancia del Monte. En el principio aparecen
en la rancherfa del Llano de la Cruz dos varones de Tangancicuaro
(Juan Francisco Chdvez y Antonio Valencia). Y una mujercita hija de
éste y esposa de aquél, llamada Simona.** El nombre de Llano de la
Cruz lo impone el pasto. En uno de los escalones del halda poniente del
cerro de Larios sucedié el prodigio. Pasado el temporal de lluvias, el
pasto se pone amarillento, pero en esta ocasién se mantuvo verde.
Sobre el fondo amarillo gris, verde en forma de cruz. En un lugar

reviamente desmontado, en una angosta explanada, mds arriba del
arroyo del Aire, a media legua del Durazno, a una legua de la Ventay a
una también del Jarrero. Un brazo de la cruz se estira hacia la casa del
Durazno, el otro rumbo al caserfo del Jarrero. En el travesafio de la
cruz, en el extremo izquierdo, el jacal de Juan Francisco; en el derecho,
el jacal de Antonio; por todo el travesafio Simona.*

Estos y aquellos vecinos tenfan que desbarbarizar la vieja hacienda
del Monte a cambio del usufructo de todo el ganado que rescataran de la
vida salvaje, del permiso de sembrar y cosechar toda la tierra que
desmontasen, poner vinatas y recoger panales. Otra de sus obligaciones
para don Victorino Jaso fue la de cuidar sus reses, los rebafios de reses
que llegaban por el dfa de San Juan y se iban el dfa de Todos los Santos,
las reses que habfa de proteger de los lobos y de los ladrones y de las que
se aprovechaba la piel y el sebo y s6lo esporddicamente la leche y la
carne.¥”

Por lo demds, era gente bronca, de honda y machete. Los hombres,
hechos una sola persona con su caballo, vestian calzones de picl de oveja
o de venado y camisa de manta, y al poco tiempo de haberse establcc.ido
alli, algunos se volvieron ladrones de los caminos de la sal y el salitre.

35.  Archivo Parroquial de Sahuayo (en adelante APS), libros de bautismos e informaciones matri-

moniales.
36. Conversaciones con Luis Gonzélez Cdrdenas.
37.  Archivo de Notarfas del Distrito de Jiquilpan (en adelante ANJ). El desorden en que estdn los

papeles no permiten un sefialamiento preciso.
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Los encabezé Martin Toscano, acaso nieto de Cristébal de Cdrdenas.
Don Ramén Sinchez, el cronista mayor de Jiquilpan, escribe: “Asaltaba
<alld por 1800> una famosa cuadrilla de bandidos capitaneados por
Martin Toscano y Francisco Gil que segtin tradiciones llegaron a robar
cantidades de dinero de mucha consideracidn... Por los afios de 1803 a
1805 fueron capturados, de una manera inesperada, por el caporal de
las haciendas de Guaracha, don Serafin Ceja, y fusilados, Toscano en
México y Gil en Guadalajara”.*® Algunos vicjos de ahora despojan a
Martin de la fama de bandido y le adjudican la de primer héroe y proto-
mdrtir de las guerras de independencia.

El segundo fue José Antonio Torres que administraba una hacien-
da en el Bajio cuando decidié secundar al cura Hidalgo. A finales del
temporal de lluvias llegé a las haciendas de don Victorino y la gente se
arremolind a su alrededor. En Guadalajara se hizo correr la especie de
que Torres era un hombre rustico e inepto y su ejéreito una chusma. La
“flor de la juventud de Guadalajara” lo creyd y salid a batir al rebelde. La
batalla tuvo como escenario las inmediaciones de Zacoalco.

Los de Torres produjeron sobre los catrines tapatios tal lluvia de
piedras, arrojadas con hondas, que dejaron a 257 tendidos.® Sicte dias
después fue la entrada a Guadalajara; luego la derrota en Puente de
Calderon; luego muchos reveses y la vuelta de Torres a la hacienda de
Cojumatldn, y en un punto de ella, en Palo Alto, a la orilla de la laguna

de Chapala, el desenlace. Un tal Merino, de las tropas del rey, informé el
4 de abril de 1812:

Mi satisfaccién es completa... Sorprendi al viejo Torres que reunia nueva
gavilla; lo hice prisionero... De toda su chusma que se componia de cuatro-
cientos, los que no murieron a los filos de las bayonetas, murieron asados por
haber quemado yo las trojes donde se metieron.

Torres, conducido a Guadalajara, fue descuartizado.*°

Para entonces ya habifan aparecido otros jefes regionales. Don Luis
Macias, duefio de la hacienda de La Palma, colindante de la de
Cojumatldn, y el padre Marcos Castellanos, ex cura de Sahuayo, con

38.  Ramon Sdnchez, Bosquejo estadistico ¢ histdrico del distrito de Jiquilpan de Judrez, p. 106,

39.  Luis Pérez Verdfa, Apuntes histdricos sobre la guerra de independencia en Jalisco, pp. 18-22.
40. Ibid., pp. 33-34.
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600 hombres de los pueblos riberefios de la laguna de Cbapal'a, se
metieron en un islote para defenderse y atacar. Desde Alh" irradiaron
combates, los mds a la hacienda de Cojumatldn. Muy sangrienta fuc la
batalla del Divisadero. Dos lugartenientes del padre Castellanos, Santz}
Ana y Chdvez, con medio millar dF: hombres, se enfrentan a don Ios.c
Vallano y su numerosa gente. Los insurgentes matan a rpuchos enemi-
gos, incluso al capitdn, pero entusiasmados por la victoria, Santa Anay
Chévez van a comunicdrsela al padre Castellanos mientras los soldados
victoriosos se cchan a dormir. Dormidos los sorprende el generz}l
Correa que se da el gusto de matar a tres centenares en lo que se llamar{a
después Potrero de los muertos.*! .

A la treintena de vecinos que Jaso habfa puesto en su hacienda de
Cojumatldn los arrastré la borrasca de la revolucién, y pocos de los
alzados en Los Corrales, Jarrero, Llano de la Cruz y Estancia del Monte
salieron con vida de la trifulca. Los animales domésticos que no fueron
muertos o robados, volvieron a la vida cerril. Las chozas quedaron
reducidas a cenizas. El cura Castellanos ya no pudo sostenerse en ¢l
islote de Mezcala porque la enfermedad cundié entre su tropa, y hubo
de rendirse el 25 de noviembre de 1816.*

Ese mismo afio se inicié el tercer poblamiento. Aterrorizados por
la orden realista que dispuso asolar las riberas de Chapala y quemar
pueblos y sembradios, muchos sc treparon a la meseta contigua, a .l':is
tierras altas de las haciendas de Cojumatlén y Toluquilla. Tambicn
algunos de los defensores de Mezcala vinieron a parar acd. Unos y otros
fundan nuevas rancherias: Auchen, Cerrito de la Lefia, Palo Dulce, San
Miguel, Ojo de Rana, en torno a la barranca de La Leona; San Pedro
sobre uno de los promontorios que arremeten contra cl lago de Chapala;
Colongo y la Tinaja en términos del cerrito dond/e una hombruna
espafiola resistié a los insurgentes y le dio su patronimico al lugar; La
Brefia, en la honda barranca del rio de la Pasién. Se fundan nucvas
rancherfas y reviven las viejas. Lino Partida viene a Los_Corralcs. Tres
parejas refundan El Sabino; siete, ¢l Jarrero, y dos el Ojo de Agua del
Pastor. La Venta y El Durazno se rehacen con unas chozas puestas en
Jalisco y las demds en Michoacdn. El Llano de la Cruz resurge
vigorosamente. All{ se plantan Mariano y Marfa Guadalupe Arteaga,

4]. Niceto de Zamacois, Historia de México, t. VII, PP. 236 Y 237.
42.  Pérez Verdia, op. cit., pp. 123-125.
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José Marfa Barajas y Juan Arteaga (las Arteaga fueron famosas por
mulatas y bien hechas); Basilio Cdrdenas y Marifa Toscano, Antonio
Gonzidlez Horta y Lugarda Toscano (segun la tradicién, las Toscano
eran rubias y relucientes); Julidn Barajas y Marcela Chdvez, Teodoro
Valencia y Juana Chdvez, José Vicente Pulido el Nuevo y Marfa Eduarda
Chavez.

Antonio Gonzdlez Horta y José Vicente Pulido eran tipicos entre
los ex combatientes avecindados en las rancherfas altas de Cojumatlin.
Antonio fue hijo de Juan Antonio y Salomé¢ Horta, quienes antes de las
guerras de independencia arrendaban tierras de labor en el Rincén de
Marfa, jurisdiccién de La Palma. Juan Antonio nacié de Toribio y Marfa
Diaz, oriundos de Cotija, de ascendencia sefardi. Los dos Antonios,
padre ¢ hijo estaban predestinados a ser insurgentes por ser deudos del
cura Marcos Castellanos y stibditos de Luis Miguel Macfas, uno y otro
capitanes de la insurgencia. Antonio el joven nacié en 1799 y hacia
1818 hizo una choza en el Llano de la Cruz. Ya era padre de un nifio
antes de casarse con Lugarda Toscano, madre soltera de Ignacio
Buenrostro. Antonio y Lugarda procrearon a José Guadalupe, Vicente,
Luis, José¢ Maria y Jests. Antonio sembré todos los afios su milpa:
algunas veces puso vinata e hizo mezcal, pero nunca tuvo un centavo.
Fue pobre, alegre, casi ebrio; alcanzaba a pie un becerro encarrerado; su
fortaleza en punto a fandangos no conocia término; bailaba estupenda-
mente la danza de los cuchillos o “morisca”.

Menos desordenada que no edificante fue la vida de José Vicente
Pulido. En 1778 su padre vivia en Cotija. Concluida la independencia,
padre e hijo sc avecindaron en la hacienda de Cojumatlédn, muy cerca del
Llano dela Cruz, donde José Vicente padre planté el fresno que todavia
subsiste. Los Pulido eran duefios de vacas; las ordefiaban de San Juan a
Todos Santos; hacfan entonces queso, y como la gran mayoria de los
que tenfan ganado, despellejaban reses. En el largo temporal de secas
Jos¢ Vicente Pulido capaba colmenas, extrafa cera y miel. La cera
blanqueada y los cueros le llegaron a proporcionar una modesta fortu-
na. Casé con una hija de Antonio Chdvez, el héroe y villano de la batalla
del Divisadero. Tuvo con Marfa Eduarda Chdvez numerosa prole. Fue
buen jinete en su juventud y buen bebedor de mezcal toda su vida.#

43.  APS, ANJ y conversaciones con Luis Gonzdlez Cérdenas.
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Como Antonio Gonzdlez Horta y José¢ Vicente Pulido.Arteaga
otros cien jefes de familia vivian en los altos de la hacienda de Cojumatlin
al consumarse la independencia. En el paréntesis de pazde 1821 a 1,832,
la poblacién aumenta poco. En 1833 disminuye a causa ’del clera.
Entre septiembre y diciembre, se les va la vida en un santiamen a cosa de
cien cristianos.* Desde 1834, la guerra civil que s desatd en las zonas

obladas de la Republica, empuja gente ‘hac1a ,las partes r.alameptc
habitadas. La meseta de las haciendas de Cojumatldn y Toluquilla recibe
algunos profugos de la patria en llamas. Unos se establchn en las
haciendas; otros en los dominios del pueblo de Mazamitla. En el
Durazno se plantan sicte familias criollas que hacen una casa graqde
techada con teja y consiguen buenos ranchos. Un grupo de 1gd1os
mazamitlecos, cosa de 177, se quejan en 1835 de haber sido despojados
de las tierras “que como hijos de los primitivos gozaban”,* Como no les
hicieron caso, en 1857, a pedradas, palos y machetes la emprenden
contra los colonos despojadores. Pablo y Jests Rojas, Rafgcl y Dglores
Reyes, Miguel, Manuel y Juan Martinez, Ma.nu'el Calleja y V1ccnt)c;
Chévez se quejan de haber sido echados por los indios “a mano armada
de las propiedades poseidas por ellos en El Carrizo, Pie de Puerco,
Zapatero, Milpillas y otros puntos.® .

Con todo, el levantamiento de indios en Mazamitla no para el
aflyjo de familias a la meseta, ni tampoco logran det;nerlo algunos
bandidos locales como aquel que se cubria el rostro de tizne para no scr
reconocido, el ladrén de la loma que se llamaria el Tiznado. En menos
de treinta afios la poblacién de la meseta se triplica. T.:m s6lo en 123
quinta parte de ella, en lo que serd con el tiempo parroquia de San Jos¢
de Gracia y municipio de Marcos Castellanos, los habitantes pasan de
cuatrocientos a mil.¥’

44.  Archivos parroquiales de Cojumatldn y Mazamitla (en adelante APC y APM respectivamente).
45.  ANJ, Libro de la Alcaldia de Jiquilpan, 1835.

46.  ANJ, Protocolo del Lic. Alejandro Abarca, 1866. o ' 1
47, Las cifras han sido calculadas tomando como base el niimero de nacimientos registrados en los

libros de la entonces vicarfa de Cojumatién. Por 50 bautizados se calcularon mil habitantes.
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SOCIEDAD DE VAQUEROS

Para 1860 el tercio alto y adjunto al rio de la Pasién de la hacienda de
Cojumatldn habfa tenido cinco vidas. Entre 1523 y 1563 fue visto y
reprobado por aventureros espafoles en busca de oro y amazonas. De
1564 a 1615 da hogar a una docena de vecinos y pasto a miles de reses.
A partir de 1616, durante mds de siglo y medio fue vacio econémico y
demogrifico, hacienda de nadie, cuerpo deshabitado. Desde 1791 vuel-
ve a repoblarse; le da celebridad el guerrillero Martin Toscano; lo
escoge como escenario de batallas y almdcigo de tropas la lucha por la
independencia y muere por un par de afios. Renace hacia 1818. La
guerra civil le proporciona préfugos. En los cuarenta afios de su quinta
vida, en calidad de zona de refugio, retine a una poblacién de origen un
tanto diverso y de costumbres similares.*
En 1860 en el tercio de la hacienda de Cojumatldn, en lo que serd
un siglo después el municipio de Marcos Castellanos, eran cosa de mil
los habitantes. Se repartfan en 16 rancherfas de no menos de cinco ni
mds de treinta jacales cada una. El Llano de la Cruz, la mayor de todas,
no llegaba a 200 individuos. No se vivia junto. Ni siquiera dentro de
cada localidad estaban unas casas cerca de las otras, sino distantes entre
st y muy alejadas del resto del pais. Habfa relaciones con las demds
rancherias criollas de la meseta y no con el pueblo serrano y atin indio de
Mazamitla. En lo eclesidstico, desde la consumacién de la independen-
cia los vecinos estaban sujetos a la vicarfa de Cojumatldn, y a ese pueblo
iban unas tres veces en la vida. La primera vez, en una canastilla, para
recibir el bautismo; la segunda, a caballo, para casarse; la ultima,
envuelto en un petate, a lomo de la mula llamada “la sepulturera”. Las
familias acostumbraban asistir una vez al afo a la fiesta titular del
pueblo mds préximo a su caserio: San Francisco Tizapdn, Santiago
Sahuayo o Quitupan de la Candelaria. Los hombres Mmuy pocas veces se
vefan obligados a ventilar asuntos con las autoridades de Sahuayo, la
cabecera municipal, y Jiquilpan, la capital del partido. Esporadicamente
alguien se arriesgaba a salir a vender sus productos, aunque sélo a

48. La reconstruccién de la vida social que viene a continuacién estd fundada en la tradicion oral,
recogida en entrevistas, y papeles del archivo judicial de Jiquilpan.
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Cotija, u otras villas y pueblos préx.imos, nunca a la ciu/dad, nunca mds
all4 de lo que se puede recorrer a pie 0 a lomo en un dla;. '

A los grupos de jacales llegaba un par de veces al afio el arriero de
alguna localidad cercana para llevarse en su hatajo de mulas, qucso_l,. cera
y aguardiente de mezcal a cambio de sa@, .sahtrc, algunos utensilios y
unas monedas. Tampoco era comun la visita del vcnd?dor e}mbulante.
Con mayor frecuencia se daba el avecinamiento de algtn préfugo de la
justicia o del ejército, pero el que venia a qucda’rse por deber alguna
muerte 0 por no querer deber ninguna, no provenia de lugares r”emotos.
Tampoco era desconocido el piquete de soldado’s cnlcvadores/. Corno
quiera, las relaciones con el exterior del lomerio alto eran minimas y
nadie procuraba su desarrollo. . )}

Un millar de personas, plantadas de por vida en su terrufio, al
margen de una comunidad nacional que andabaa lg greia, reproducien-
dose, trabajando, comiendo, durmiendo “sin sentir pasaban entreteni-
dos el dfa”. Cada afio, en el decenio de 1850 a 1860, arrojaron al mundo
un promedio de 53 nifios. El crecimiento de la qulacicjm comenzo a ser
galopante. En aquella década no hubo ninguna epidemia mayor. Cierta-
mente murieron, como siempre, muchos nifios y no pocos adultos.
Segun el libro de muertes de la parroquia de Cojumatl?in las causas de
muerte se llamaban: pulmonfa, diarreas y disenterfas, viruelas y saram-
pién, piquetes de viboras y alacranes, machetes y espadas, dolores de
esto y aquello; casi nunca las fieras, como los lobos, contra los que se
combatfa encarnizadamente.

A pesar de cincuenta afios de persecucion, todavia ululaban algu-
nos lobos en la noche y atin se hacfan trampas para cogerlos. En los
bordes de un pozo de unos tres metros de didmetro se claivaban dos
palos terminados en horqueta en los que se atravesaba un lefio del cual
se hacfa pender el animal para atraer a la fiera. La boca del pozo se
disimulaba con un emparrado de ramas y zacate. Y asf cafan lobczs,
diversos animales carniceros y mds de alguna vez algiin cristiano, segun
lo testimonia el cuento de Pascuala. Esta madrugd antes que el sol, pero
ese dia en vez de ponerse a moler el nixtamal fue a recuperar ¢l gallo que
habfa puesto de cebo en la lobera. Cuando volvid el marido de la ordefia
con muchas ganas de almorzar, encontro la casa sola. Como su mujer
era joven y de verse, pensé que se habfa largado con otro, y sali6
enojadisimo en su busca. Al pasar por la lobera y verla destapada se le
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ocurrié asomarse, y cuil no serfa su sorpresa cuando mero abajo del
pozo vio a su mujer en compafifa de un lobo y un coyote, con vida y con
susto.

Una parte de su tiempo la empleaban los rancheros de entonces en
la lucha contra la barbarie zooldgica, pero sus fuentes de lucro eran el
ganado,las abejas y los magueyes. De las vacas obtenfan, en el temporal
de lluvias, leche, dulce y queso, y en las secas, pieles; la apicultura les
daba cera para blanquear, y la raspa de los mezcales, aguamiel y
aguardiente. Con el poco queso, la poca cera blanqueada y el alcohol
que vendian sacaban para comprar un minimo de cosas ¢ ir formando
una fortuna. De hecho era muy poco lo que vendfan y compraban. Casi
todo lo hacfan y remediaban con sus propias manos; casi nadie ignoraba
las artes campestres y hogarefias.

Cada aspirante al matrimonio construfa sin ayuda ajena su propio
jacal con varas recubiertas de lodo y techo de zacate, con un cuarto
dormitorio, una cocina y un soportal para estar. En el dormitorio
comun se metfan los petates para dormir, la petaquilla de la ropa, las
clavijas de que colgaban sombreros, reatas, machete y lanza, la montura
y la imagen de un santo. La cocina se llenaba con un pretil de dos
hornillas, cdntaro, comal, ollas, jarros, metate, apazte, cucharén de
madera, molcajete, tejolote y artesa. Del garabato se hacfa pender la
carne. En el zarzo de carrizo, sostenido del techo por sus cuatro
esquinas con mecates, se maduraba el queso. En un rincén se guardaban
el maiz y el frijol; en otro, la lena seca. En el portalito exterior, un trozo
de viga sobre dos lefios servia de banco, y allf andaban desperdigados los
utiles de labranza: el azadén, el arado y las coyundas.

Una vivienda ocupaba el centro de un corral poblado de drboles,
gallinas, colmenas, puercos, burros y el caballo. Casi siempre contiguo
al corral estd el ecuaro donde se sembraba con azadén el maiz para los
elotes. El maiz para las tortillas se cultivaba con arado en la milpa. En el
ecuaro y en la milpa, entre las matas de mafz, se hacfan crecer el frijol, la
calabaza y el tomate. Lo restante, lo mds de la tierra, era pasto de las

vacas. El maiz, el frijol, el ganado, el dulce de leche y la miel les daban
para comer con sencillez y abundancia. Las mujeres preparaban los
alimentos; también hilaban, tejfan y cosfan los vestidos ordinarios;
ayudaban al hombre en milpas y ordefias, y lidiaban a las criaturas y los
animales domésticos.
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El quehacer de las mujeres era inacabable y agobiadpr. Los gucha—
ceres del hombre se podian hacer en alguna, en cualqmcra o ninguna
hora del dfa. Era un quehacer determinado por los‘c%clos estacionales,
pero no muy dependiente de ellos. Era posible vivir con muy poco
esfuerzo masculino, al aire libre, a la sombra de los _érboles, cam{nando

sofiando sobre un buen caballo. Trabajo asalarlac_io no habfa. Los
rancheros de la parte alta y occidental de la hacienda arrendaban
ranchos. La hacienda tenfa sus cincuenta mil hcctz.ireas arrc_ndadgs aun
rico de Cojumatldn quien se reservaba la mitad mejor del latifundio para
sembrarlo y agostar sus reses por medio de peones y aparceros. Laotra
mitad se subarrendaba a los rancheros. En la mitad que mira a donde se
ponc el sol, no habfa peones, sélo gente libre que, por muy poco, por un
pequefio pago anual usufructuaba cincuenta, cien o mds hectdreas de las
que les hubiera gustado ser dueqios. i . /

Aquel 4pice de personas formaba una pequena .soc1edad de indole
patriarcal. La célula social la constitufa la familia chica, formada por el
padre, la esposa, las hijas y los hijos solteros. Cuando €stos se casaban,
vivian en las inmediaciones del jacal paterno y segufan ayudando y
obedeciendo al padre. Era pues una especie de gran familia regida por el
abuelo de barba cerrada y blanca. Aquella sociedad, a mediados del siglo
XIX, la formaban veinte familias grandes o extensas, en las que hacfan
de jefes los hombres y sobre todo los viejos. Como quicra, el p}ap;l dela
esposa no solo era importante para aquella vida econdmica de
autoconsumo, también a la hora de tomar decisiones familiares. En
ausencia del marido, ella mandaba. La mujer ideal y la mujer comtn y
corriente era varonil y fortachona, se acercaba al modelo de Jesusa
Santilldn.

Jesusa, hija del indio José Santilldn y de la criolla Marfa Guadalupe
Pulido, llegé a ser tan fuerte que levantaba un bulto de siete arrobas, y
tan diestra en los quehaceres del campo que trazaba con cl arado surcos
completamente derechos de 200 varas de longitud. Una vez, en unas
bodas, un tipo buscapleitos, un tal Cayetano, ret6 a los hombres
asistentes a la fiesta. Como nadie le hizo caso, Jesusa se puso ropa 'y
sombrero de vardn, ensillé un caballo rosillo, y montada en €l, con
machete en mano, se enfrentd al retador, lo hizo tirar la espada y correr.
En otro lance se disgusté con una pariente de su marido, y la molié a
palos. Entonces vinieron en defensa de la golpeada los maridos de ésta y
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aquélla, y a ambos les dio una buena paliza. Otra vez, para complacer a
sus sobrinas jévenes y solteras que habfan venido a visitarla, fue con
cllas a un fandango de bodas, donde las jévenes, por borrachas y
descocadas daban mucho qué decir, y Jesusa quiso llevdrselas de la
fiesta, pero ellas se resistieron armadas de pudiales. Entonces fue la
trifulca en grande. Jesusa con una vara gruesa, a varazos desarmé a las
sobrinas y cargd con ellas.

Tampoco los nifos jugaban mal papel en aquella minudscula socie-
dad. Sus padres, que tenfan la obligacién de hacer “muy hombrecitos” a
los nifios y “muy mujercitas” a las nifias, los dejaban muy pronto en
condiciones de abastecerse por si mismos. A los diez afios ya sabfan
valerse en las cosas mds indispensables de la vida y ayudar en todo al
padre y a la madre. A los quince afios alcanzaban la completa madurez y
podian casarse y no esperaban mucho para hacerlo en medio de la
musica del papaqui. Mientras los novios iban a Cojumatldn a confesar-
s¢, oir misa y recibir la bendicién sacerdotal, los parientes del novio
preparaban la ramada y la comida. Debajo de la ramada se disponfan la
mesa, la tarima y el estrado. Mientras se instalaban los del arpa, el
guitarrén y las guitarras, los concurrentes a la fiesta, divididos en dos
coros, se aprestaban al recibimiento de los conyuges. Una vez colocados
¢stos en el estrado, el coro de los hombres lanzaba una copla que era
contestada con otra por el coro de las mujeres. Seguia el didlogo de
dichos y contradichos cantados y picarescos hasta el momento en que
ellos se echaban sobre ellas y les rompian sobre la cabeza cascarones de
huevo rellenos de papelitos tefiidos de colores. Lo demds era la musica
del papaqui (voz del nahua que significa “mucha alegrfa”), el consumo
excesivo de ponche y aguardiente de mezcal y el baile. Al son de la
muisica una pareja tras otra bailaban jarabes sobre el entarimado.*

Ni en bautizos ni en bodas podian faltar los padrinos. El padrinaz-
go y el compadrazgo emparentaban espiritualmente a las familias entre
si y contribufan a mantener la cordialidad entre los varios apellidos de la
meseta, pero no eran infrecuentes las rifias y los homicidios. Después de
todo por encima del gobierno de cada jefe de familia extensa no habia
autoridad alguna, salvo las muy esporddicas intromisiones del sacerdote
de Cojumatldn y los municipes de Sahuayo. Era una sociedad de seres

49.  Una descripcién moderna de este tipo de boda cn José Ramirez Flores, Matrimonio pp. 49-58.
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libres donde nadie valfa mds que nadie, donde sélo el paterfamilias y la
costumbre dominaban con fuerza ciega. '

Generalmente los muertos seguian entrometiéndose en la vida de
los vivos. Las 4nimas de los difuntos volvian a los ranchos en las noches
de luna, y los vivos, tan valientes ante la naturaleza y los otros hombres,
se volvian cobardes cuando aparecfan los difuntos. Mis que temor a
Dios aquella gente tenfa miedo a los muertos y al dlab-lo que acostum-
braba aparecerse ora en forma de perro negro con 0jos como brasas
encendidas, ora como era (hombrecito lampifio, rojo y coludo), yaen
cuerpo de mujer, ya con aspecto de murciélago, como le sucedié al
malhechor de la barranca del diablo. Después de una noche de borra-
chera, cuando empezaba a clarear, un enorme murciélago que despedia
chispas de sus 0jos, lo levant6 y se lo llevé por los aires. Como supuso el
malhechor que aquel monstruo era satands injertado en murciélago,
invocé a Jests, Marfa y José e hizo la senal de la Cruz, lo que fue
suficiente para que ¢l animal lo soltara en el ramaje de un granjeno
donde al otro dfa lo encontraron sin sentido unos pastores. Difundida la
historia, se juntaron los vecinos y pusieron en el lugar del granjeno una
cruz de roble de tres varas de alta y a la barranquilla donde estaba el
granjeno lo llamaron desde entonces Barranca del Diablo.

No hace falta decir que los rancheros de la hacienda de Cojumatldn
eran devotos. Al levantarse se persignaban. Se confesaban y comulga-
ban por lo menos una vez en la vida. Asistfan anualmente a alguno de
los festivales religiosos de los pueblos circunvecinos. Cumplian con el
calendario de abstenciones y con el pago del diezmo. Llevaban a
bautizar a los nifios la misma semana que nacfan y se casaban en
presencia del sacerdote. En algunas casas, al anochecer, se rezaba el
rosario en familia. En ninguna vivienda faltaba la imagen de algin
santo. Se sabfan de memoria el Padrenuestro, ¢l credo, los diez manda-
mientos de Dios y los cinco de la Iglesia. Saber el rezado era indispensa-
ble para poder casarse. El ser “buenos cristianos” tenfa menos impor-
tancia. Muchas veces el instinto vencfa a los mandamientos. Muchas
veces el temor hacfa preferir las prdcticas supersticiosas y no las reco-
mendadas por la Iglesia. La ausencia del sacerdote dejaba mucho
margen de comportamiento extrarreligioso. Pero no eran muy frecuen-
tes ni notorias las infracciones a la moral y la liturgia.
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No sabfan leer, pues un par de excepciones no invalida la regla. Si
sabfan multitud de refranes y proverbios acarreados por la tradicién
oral. Tambi¢n llenaban su memoria con historias familiares que a veces
se remontaban hasta siglo y medio. Los sucesos de las guerras de
independencia acaccidos en la zona, y de los que todavia quedaban
protagonistas, eran del dominio comiin. Con todo, sélo merecfan el
nombre de matriotas. El concepto de patria les era ajeno, no asf el de
raza. El sentimiento de raza era mds fuerte que el sentimiento de patria.
Aunque su cultura diferfa muy poco del estilo de vida de indios de
Mazamitla, se sentfan orgullosos de su ascendencia espafiola. Sin em-
bargo los matrimonios con personas de estirpe negra o indigena no cran
insolitos.

En fin, la historia que se contard a continuacién reconoce tres
cimientos: un paisaje de montafa o casi, una prehistoria de edificacio-
nes y destrucciones y una sociedad de aluvidn, pequefia, ristica, ganade-
ra, marginada y bronca.
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I.LOS RANCHOS (1861-1882)



COJUMATLAN EN VENTA

EL GENERAL Antonio Lépez de Santa Anna, el presidente cojo que
se hacfa llamar Su Alteza Serenisima, disfrutaba del espectdculo de un
gran baile, cuando supo que el coronel Florencio Villareal, al frente de
una tropa de campesinos, habfa lanzado en el villorrio de Ayutla un plan
que exigfa la caida del gobierno y la formacion de un Congreso Consti-
tuyente que le diera al Estado mexicano la forma republicana, repre-
sentativa y popular. Las adhesiones al Plan de Ayutla vinicron de varios
rumbos. La Revolucién cundid. Santa Anna se fue. Los liberales puros
o del “ir de prisa” tomaron el poder, expidieron leyes anticlericales y
unificaron a todo el clero en su contra. Alguien en el Congreso Consti-
tuyente traté de ir mds alld. Ponciano Arriaga, “para que del actual
sistema de la propiedad ilusoria, porque acuerda el derecho solamente a
una minorfa, la humanidad pase al sistema de propiedad real, que
acordari el fruto de sus obras a la mayorfa hasta hoy explotada” pide
que se distribuyan “nuestras tierras feraces y hoy incultas entre hombres
laboriosos de nuestro pais”.! El Congreso no toma en cuenta esa
sugerencia, ni tampoco las similares de Olvera y Castillo Velasco. Los
constituyentes redactan una Constitucion parecida a la de 1824, pero
con mayor dosis de libertades para el individuo y menos para las
corporaciones, entre las cuales figuraba en lugar eminente la Iglesia.
Lo acordado por los constituyentes acrecentd la discordia civil.
Liberales y conservadores se pusicron a pelear sin tregua ni cansancio en
una guerra que habria de durar tres afios. El primero fue de victorias
contrarrevolucionarias; el segundo de equilibrio de fuerzas, bandoleris-

L Francisco Zarco, Historia del Congreso Constituyente, 1856-1857, pp 690-697, 363-365, 387-404.
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mo, robo, hambre, epidemias, oratoria politica y literatura de combate,
y el tercero, de grandes triunfos para el partido liberal y de la expedicién
de las segundas Leyes de Reforma. Justo Sierra cree que esa lucha
removié “conciencias, hogares, campos y ciudades”. Quiz4 ninguin
estado se abstuvo de tomar parte en ella.

En 1860 el partido conservador se quedd sin ejércitos, pero no sin
gencrales, caudillos politicos y madrinas. Los generales derrotados em-
prendieron una “guerra sintética” consistente en abatir a mansalva a los
prohombres de la faccién victoriosa. Los politicos depuestos acudieron a
implorar el auxilio de sus madrinas, que eran algunas de las testas
coronadas de Europa. La pareja imperial de Francia vino en su apoyo,
porque querfa oponer un muro mondrquico y latino a la expansiva
republica de la América del Norte y el momento era propicio para
levantar la barda, pues una mitad de los Estados Unidos peleaba en
contra de la otra mitad. Los soldados de Francia, reforzados por los
mondrquicos de México, reiniciaron la lucha contra los liberales en el
poder en 1862. Perdieron la batalla el 5 de mayo y ganaron otras
muchas; las suficientes para tomar el timén y mandar traer al emperador
y sentarlo en su silla imperial; pero no las necesarias para abatir a los
contendientes. Como todo mundo sabe, la guerra fue ardua en casi todo
el pafs en el sexenio 1862-1867, sin llegar a ser la preocupacién central
de la gente campesina. En la Hacienda de Cojumatldn, los rancheros se
preocupaban y ocupaban en otras cosas, aun cuando no permanecieron
completamente al margen de la trifulca.

En la zona alta de Cojumatldn, el sexenio de 1861-1866 fue memo-
rable por media docena de acontecimientos de escasa o ninguna signifi-
cacion nacional. Dejaron recuerdos la aurora boreal, la desaparicién de la
Hacienda, el paso de los franceses, el maestro Jestis Gémez y el arribo de
Tiburcio Torres. Otros sucesos, como la llegada y el fusilamiento de
Maximiliano, las agresiones anticlericales de don Epitacio Huerta, la
vida y las hazafias de Judrez, los litigios y los destierros del obispo
Munguia, y en general todo lo acontecido mds alld de cien kilémetros a
laredonda, se ignord aqui. La prensa periddica nunca llegaba a manos de
los rancheros; las partidas de beligerantes que visitaban la zona jamds se
ocuparon en comunicar sus andanzas a los campesinos; éstos iban lo
menos posible a los pueblos y ciudades cercanas, por temor alalevay a
los ladrones, y los pocos que fueron “enlevados” y salieron con vida de la
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trifulca, no se enteraron de la causa que los llevé al teatro de la guerra.
Mientras los franceses desembarcaban en Veracruz, los rancheros de la
hacienda sélo hablaban de fraccionamiento y de la aurora boreal.

Para este millar y medio de mexicanos que vivia al margen de lz} v1d/a
del pafs y muy adentro de la naturaleza, una aurora boreal 1mp/orto mds

ue cien intervenciones forasteras. En el otono de 1789, habla bab1do
otra, y lo sabfan los vecinos, aunque ninguno la hubiera visto. Esta de
1861, comparada con lo que se decfa de aquella, no fue menos marayﬂlo-
sa y tremebunda. Se vio en las madrugadas, al final del aflo, hac-la el
norte. Distaba mucho de ser la luz sonrosada que precede inmediata-
mente a la salida del sol. Las danzantes luminiscencias vistas en el cielo se
asemejaban a la lumbre emanada de los lugares con tesoros ocultos, pero
su enormidad infundfa zozobra. Era como si se hubieran juntado a bailar
todos los fuegos. Aquello parecfa un combate en el que San Migucl' y sus
dngeles arrojaban rayos, centellas y bolas de lumbre contra el ¢jército de
los demonios.

Se dice que la aurora polar sacudio de terror a la gente citadina, pero
nunca tanto como a los campesinos. Y sin embargo, para los campesinos
de Cojumatlén coincidié con el inicio de una vida mejor. Ellos querfan
tierra y libertad. Esta la tenfan. Aquélla la consiguieron algunos el
mismo afio de la aurora a causa del fraccionamiento de la hacienda de
Cojumatldn. Si a otros no les tocd ni un pie de tierra, fue por desconfia-
dos. No podian intuir que una hacienda se desmoronara. Lo que vefan
con sus propios ojos no era probablemente real. Quiz4 las ventas fuesen
fingidas; quiz4 se trataba de una treta de “licenciados” para hacerse de las
modestas fortunas que, convertidas en oro y plata, guardaban algunos
rancheros en ollas de barro, bajo tierra. No era ficil creer que los
poderosos sefiores de Guaracha, San Antonio y Cojumatldn necesitaran
deshacerse de uno de sus latifundios, y menos que quisieran hacerlo. Lo
comun era sumarle ranchos a las haciendas y no dividirlas en ranchos.?

Algunos no pudieron comprar tierra por falta de dinero; no habfan
hecho ahorros. En fin, no faltaron los que tenfan con qué pagarla, pero
que no supieron oportunamente de la oferta. Tampoco faltd el engana-

2. Los datos sobre la aurora boreal y los preliminares del fraccionamiento de la hacienda fucron
distraidos de la tradicién oral. También las fuentes cscritas se refieren al acontecimiento. Asf
Mariano de Jests Torres en su Historia civil y eclesidstica de Michoacdn.
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do. Lo que s puede asegurarse es que todos los subarrendatarios de
Cojumatldn, sin excepcién alguna, aspiraban a ser duefios absolutos de
los ranchos que tenfan en arriendo. La razén es clara: querfan mejorar su
condicion, ganar casta social, ser tenidos en mds. Y para eso era indis-
pensable ser terrateniente. El tener monedas atesoradas era sin duda un
simbolo de riqueza y prestigio, pero no el bdsico. El principal simbolo
del hombre importante era la posesién de tierras. Eso daba valimiento y,
por afiadidura, seguridad. Las ollas repletas de oro podian ser robadas.
Al ganado, en un mal temporal, se lo llevaba la tiznada. La tierra estaba
allf; nadie podfa cargar con ella, ninguna calamidad era capaz de des-
truirla. Por todo esto, la compra de fracciones del viejo latifundio de
Cojumatldn era demasiado tentadora. Era a la vez una operacién arries-
gada. Como quiera tamafa oportunidad no se habfa dado nunca.

Lo cierto es que los poderosos duefios de las haciendas de Guara-
cha, apremiados por los acreedores, estaban dispuestos a deshacerse del
menos productivo de sus latifundios. Quiz el rumor circulante de que
dofia Antonia Moreno perdia enormes caudales jugando a las cartas era
cierto. Quizd esas pérdidas fueron la causa préxima de la decisién de
vender a Cojumatldn. Quizd fueron las guerras civiles que segtn se dijo,
habian quebrantado el poder y la riqueza de algunos grandes terrate-
nientes. La divisién de la hacienda no fue insélita. Si hemos de creer al
general Pérez Herndndez, varias fincas rusticas, “en tiempos pasados
excesivamente grandes”, se fraccionaron.® Los achaques de la de
Cojumatldn datan de los afios treinta. El gobernador Diego Moreno
necesitaba caudales. Sobre sus haciendas pesaban ya varias hipotecas; €l
le cargé otras. En 1836, arrendé la hacienda de Cojumatldn, por 4700
pesos anuales, a don Luis Arceo. El arrendatario se obligé a permitir que
el ganado de Guaracha agostase en la propiedad arrendada en tiempo de
aguas, como era costumbre.* Don Luis Arceo murié en 1837. No fue
facil dar con otro arrendatario. Al fin cay6 don José Dolores Acufia. No
le fue tan mal, porque en 1846 renové el contrato.® Vino enseguida la
defuncién de Diego Moreno. Los herederos convinieron en que la
tercera esposa del difunto administrara las haciendas. La sefiora Sdnchez

3. José Marfa Pérez Herndndez, Compendio geoggrifico del Estado de Michoacdn, p. 27.
4. ANJ, Libro de Protocolo del Lic. Alejandro Abarca.
5. Ibid., Libro de la Alcaldfa de Jiquilpan.
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Lefiero murié durante la guerra de tres afios. Acuiia se atrasaba cada vez
mds en sus pagos. Los duefios segufan cargdndose de deudas. Dona
Antonia Moreno de Depeyre, la hija mayor de don Diego, la jugadora
empedernida, se hizo cargo de la vasta herenc1a.6_ . /

En la ciudad de México, ante la fe del notario ptblico don Ramén
de la Cueva, dofia Antonia, en su propio nombre yenel dc': sus herma-
nos, plenamente facultada, concedié a don Tirso Arrcg}ll, honorable
ciudadano de Sahuayo, un poder bastante para que obtuviese la devolu-
cién de la hacienda de Cojumatldn de su arrendatario Iosé Dolores
Acufia, “y recogida procediera a su venta en fracciones”. Dio otro poder
especial a don Felipe Villascfior, también de los notables de Sahuayo,

ara deslindar la hacienda y exigir a don José Dolores Acufia “el pago de
las cantidades de que resultase deudor”.”

Don Tirso Arregui cumpli6 al pie de la letra las instrucciones de la
sefiora Moreno. En los afios de 1861 y 1862 fracciond en cincuenta y
tantas porciones de desigual tamafo una superificic de casi cincuenta mil
hectdreas en las que “sc criaba bien el ganado vacuno, de lana, caballar y
de cerda”, donde algunas tierras “producian maiz, trigo, frijol, y otras,
magueyes”, y donde los habitantes de la llanura norte podian “Pescar en
el gran lago de Chapala”.® El latifundio puesto en venta colindaba al
oriente (Sahuayo y Jiquilpan de por medio), con las haciendas de
Guaracha y La Palma; al poniente, pasado el rio de la Pasién, con las
lomas de Toluquilla de don José Guadalupe Barragdn; al norte con la
laguna de Chapala y al sur con “los indios de Mazamitla”, “los‘condue-
flos o parcioneros de la hacienda de Pie de Puerco” y las tierras de
Quitupan. Sus sucesivos ducfios habfan estado en quicta y pacifica
posesién de la hacienda durante “doscientos veinte y seis afios”.” En
1837 se habfa valuado en cincuenta y cinco mil pesos. Don Tirso
Arregui la vendid fraccionada en ciento diez mil pesos.'

Las tierras de la hacienda de Cojumatldn tuvieron dos clases de
compradores. Los que se quedaron con los mejores y mayores terrenos
no eran oriundos de la hacienda: fucron los ricos de Jiquilpan, Cotija y

Ibid., Protocolo del Lic. Miguel E. Cézares, 1861-1864.

Itid.

Pérez Herndndez, op. cit., pp. 107 y 109.

ANJ, Libro del Protocolo del Lic. Miguel E. Cdzares, 1861-1864.

Esa cifra es la suma de los precios que aparecen en cada una de las escrituras de venta.

SwowNo
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Sahuayo y los riquillos del valle de Pajacuardn, Cojumatlén y Mazamitla.
Los subarrendatarios sélo pudieron comprar ranchos pequefios, con
muy pocas tierras de labor y con agostaderos de segunda clase.!!

La toma de posesion de los ranchos en que se fracciond la Hacienda
se hizo solemnemente. E1 27 de Julio de 1862, Amadeo Betancourt, juez
de primera instancia del distrito de Jiquilpan, después de dar a don
Manuel Arias posesion del Sabino y de quedarse a dormir en el mejor
jacal de la rancherfa del mismo nombre, a las siete de la mafana,
acompafiado de su secretario y de don Tirso Arregui, don Ignacio
Sdnchez Higareda, el licenciado Villasefior, don Ramdén Contreras y el
interesado don Fructuoso Chdvez y muchos mds, se dirigié hasta la
confluencia de los arroyos de San Miguel y La Estancia. Aqui el compra-
dor solicit6 formalmente el primer auto de posesion; el juez pregunté a
los presentes si habfa alguno entre ellos que contradijera la posesion. La
contradijo Ramoén Martinez, vecino del rancho, diciendo que “al com-
prar don Frutos el Cerrito le ofrecié que le pasaria parte de é€l... que ¢l
(don Ramon) prepard el dinero que le correspondia por su parte con
gran sacrificio y que habiendo ido a entregarlo a Chdvez, éste le dijo que
no estaba por cumplirle.”

El juez dejé a salvo el derecho de Martinez y mandé proseguir la
ceremonia. Al no haber otra persona que se opusiera, don Frutos tomé
de una mano al vendedor Tirso Arregui y lo pased por un trecho del
lindero: cogid enseguida unas piedras y las arrojo; arrancd zacates de la
tierra, cortd ramas ¢ hizo otras seflales de verdadera posesién. Luego la
comitiva monté en sus caballos y cabalgé por el arroyo de San Miguel y
barranca de La Leona hasta el rio de la Pasién, donde se repitio la
ceremonia de arrancar zacate. Dos veces mds en distintos lugares se hizo
lo mismo, y al final el juez tomd de la mano a don Frutos “y en nombre
de la Soberanfa Nacional” le dio posesién de todos los terrenos del
Cerrito de la Lefia'? Terminado el fatigoso recorrido, el secretario don
Ignacio Bravo levanto el acta y luego todos los concurrentes pasaron a
las copas de mezcal y al comelitdn. Jolgorios semejantes se repitieron en
otros cincuenta ranchos y en diversas ocasiones esos dias.

11.  ANJ, Unas escrituras aparecen registradas en el protocolo del Lic. Cdzares y otras en el de Abarca.
12.  Ibid., Protocolo del Lic. Alejandro Abarca.
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Una vez entrados en posesién de sus tierras, los nuevos duefios se
dieron a acondicionarlas, a levantar cercas, hacer corrales y ecuaros,
construir casas y jacales y todo lo posible dada la época, la miseria y la
jgnorancia. Los mds pudientes comenzaron a circundar su rancho con
cerca doble de piedra. La mayorfa se limité a lcvar}tar tapias _simplcs de
vara y media de altura, algo mds bajas que un crist1/ano, suficientes para
impedir el paso de vacas y toros ajenos. Se comenzd por hacer las cercas
limitrofes entre propiedad y propiedad y se continu6 con la hechura de
los cercados que dividirfan las porciones destinadas a siembra de las
destinadas a pastizal. Algunos desde entonces pudieron dividir sus
pastizalcs en potreros que irian suceswan'lcnte agostando las reses. Los
mds ricos levantaron en medio de su propiedad casas de muros de adobe
y techos de teja. Los menos pudientes se redujeron a construir una
choza, si no la tenfan ya. Todos, junto a la casa o el jacal, edificaron el
corral de la ordefia y los herraderos, y alrededor, €l ecuaro o huertal. Los
menos pobres y que no tenfan en su pertenencia rio o arroyo, se dieron el
gusto de hacer jagiieyes para dar de beber a sus rebafios.

El nimero y la variedad de ganados aumenté considerablemente.
Los compradores de fuera acarrearon bovinos y ovinos. Las dreas de
siembra y pastizal se ensancharon; se hicieron desmontes; se echaron
abajo vicjos encinales; se enralé la capa boscosa de cerros, laderas y
barrancas. Se inicié una etapa de transformaciones y averias, y si las
mudanzas no fueron tan veloces al principio se debi6 en buena partea la
guerra.

Comenzaba el merodeo de grupos monarquistas y republicanos.
Pedro Avila, famoso por lo sanguinario, combatfa en favor de los giieros
mondrquicos. Hacia el poniente, Antonio Rojas, el capitdn del diablo en
el cuerpo, el mismo que ayudd a los indios de Mazamitla a recuperar las
tierras usurpadas por los colonos del Durazno, el que fusilé (entre otros)
al administrador y a dos dependientes de la hacienda de Tizap4n; Rojas,
el de las mil fechorfas, andaba peleando contra los giieros. Un dfa por la
tarde llegan éstos al Llano de la Cruz. (Son 400 zuavos a las 6rdenes del
coronel Clinchant). Las mujeres se ponen a hacer tortillas para ellos.
(Esa misma tarde entran a Jiquilpan 4000 hombres, defensores de la
Reptiblica, al mando del general José Marfa Arteaga). Los rancheros del
Llano de la Cruz y puntos circundantes ven con asombro el traje de los
Zuavos: camisa guanga y azul, y nagiiillas rojas. Ya oscuro, los franceses
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salen al galope del Llano de la Cruz y se dirigen hacia donde sale el sol.
Los de Clinchant, a las cuatro de la mafiana, atacan a los republicanos
que duermen en Jiquilpan. Se traba el combate. Muere ¢l general
Ornelas de un balazo en el cuello y el general Pedro Rioseco de un golpe.
Se dispersa el ejército atacado!® Los giieros vuelven por donde vinieron.
Otra vez las mujeres de los rancheros de la ex hacienda de Cojumatldn
muelen maiz y hacen tortillas para ellos.

En adelante, ya por una rancherfa, ya por otra, ya victoriosos, ya
maltrechos, los gabachos vuelven a pasar. En eso llega Tiburcio Torres,
chaparro, gordo, rojizo y barbdn. Era oriundo y venia de Zapotlanejo.
En los Altos de jalisco, segtin cuenta, habia dejado tendidos a muchos
giieros y numerosos mexicanos imperialistas. Fue de la afamada gavilla
de Brigido Torres, derrotado en Pénjamo. Venia huyendo porque sus
enemigos eran duefios ya de todos los Altos. Aqui seguird contando sus
hazafas; aqui se quedard a vivir; luego llegardn sus hermanos. Entre
todos fundan la familia Torres.*

LA ECONOMIA RANCHERA

La Republica de Judrez y de Lerdo (1867-1876) se propuso rehacer la
agricultura con nuevos cultivos y nuevas técnicas de labranza, fomentar
la industria, favorecer la inmigracién de colonos extranjeros, construir
ferrocarriles, canales y carreteras; hacer de cada campesino un pequefio
propietario; instituir la libertad de trabajo; establecer la democracia y
sacar al pueblo “de su postraciéon moral, la supersticion; de la abyeccién
mental, la ignorancia; de la abyeccién fisioldgica, el alcoholismo, a un
estado mejor, aun cuando fuese lentamente mejor”.!s Ninguno de esos
buenos propositos afectd en lo mds minimo la marcha de los dos mil
habitantes que para 1870 vivian en los ranchos altos de la ex hacienda.
Aislada, esa minuscula sociedad de 2000 hombres, constituida con

13.  Ramoén Sénchez, op. ciz., pp. 128-9 y noticias comunicadas por laanciana Apolonia Ocegucra que
tenfa trece afios cuando la entrada de los franceses.

14.  Datos comunicados por Angcl Torres, sobrino de don Tiburcio.

15.  Justo Sierra, Evolucion politica del pueblo mexicano, p. 423. El cuadro mds vasto y acabado sobre la
época lo forman los tres primeros volimenes de Daniel Cos{o Villegas, Historia Moderna de
México. La Republica Restaurada.
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descendientes de las familias establecidas aqui al conclui.r la ind/cpenden—
cia y con los que vienen al Venficrsc }a hacienda de Columaflan, qfrecc
signos de crecimiento. En el quindenio 1867-1882, la pequefia sc3c1.cdad
sola se escamina a consolidar su economfa ganadera; a fijar un régimen
alimenticio sustentado en el tridngulo leche-maiz-frijol; a construir fir-
memente un sistema de pequena propiedad rustica; a repartirse el
trabajo por especialidades; a dividirse en grupos segun la propiedad y-la
riqueza: a amistarse por lazos de parentescoy compadrazgo, y a enemis-
tarse por motivos de dinero y honor; a crear su propio codlgo. de
virtudes y vicios; a salir de la cultura puramente oral hacia la escrita;
establecer su propia épica y a madurar su fe y sus hdbitos cristianos.

En 1866, el afto de la venida del sefior obispo, “se dio el caso de que
en diciembre cayeran fuertes aguaceros™® y todo el afio de 1867 fue muy
llovedor. Las mil quinientas vacas en ordefia engordaron y dieron en
cada uno de esos afios alrededor de 250 mil litros de leche, un poco mds
de un litro diario por vaca en ordefia. El precio de los vacunos se trep6
hasta las nubes. Don José Guadalupe Gonzélez vendié una partida de
vaquillas a 13 pesos cada una. Entre todas las rancherfas de lo que serfa
jurisdiccién de San José se fabricaban mil grandes quesos anualmente.
La manera de comportarse con los vacunos no cambié mucho. Se sigui6
ordefiando sélo de San Juan a Todos Santos y al becerraje se le herrd
como siempre, pasadas las aguas, a fin de que las quemaduras del fierro
no se llenasen de querezas y gusanos.!”

Por lo demds, su puso de moda la cria de borregos. Hacia 1870 el
nimero de ovinos llega a ser igual al de vacunos. La borregada se
distribufa en chinchorros de 25 a cien ovejas. La gente menuda se
encargaba de conducir los chinchorros a los mejores paninos, defender-
los del coyote, encerrarlos y darles salitre una vez a la semana. La gente
mayor hacfa la trasquila de las ovejas en abril y en noviembre y recogfa
un kilo de vellén por animal trasquilado. Al llegar a la edad de diez afios,
la oveja era sacrificada sin pretexto ni excusa y comida en forma de birria
0 barbacoa. Por el tiempo en que se murié Judrez los ovicultores de aqui
vendfan unos 2500 kilos de lana anuales a los saraperos de Jiquilpan.

16.

- Mariano de Jestis Torres, op. cit., p. 169.

Archivo particular de José Dolores Pulido (1828-1913), en poder del autor.
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Otro negocio en alza era el apicola. Entonces en ningtn jacal
faltaban las abejas zumbadoras sobre una armazén de madera, a una vara
del piso. Alli, en cajones con techo de tejamanil, vivian los enjambres,
productores de miel y cera en mayo y noviembre, los meses de la
capazén. La miel extraida se consumia en familia y la cera se llevaba a
vender en forma de marquetas blancas. Hubo un dfa en que las colmenas
locales ya no pudieron surtir del todo la industria blanqueadora local, y
empezaron los viajes en busca de cera amarilla. Hacia 1875, alrededor de
cien familias, la cuarta parte del conjunto de familias, se dedicaban en los
meses secos a blanquear cera. Desde Pihuamo trafan las marquetas
redondas, unas amarillas, otras anaranjadas y otras de color café; llega-
ban a su poder con un asiento de abejas muertas.

Las marquetas de arroba o mds eran licuadas a fuego lento; con el
liquido y un cdntaro se hacfan conchas que durante una semana se
exponian al sol sobre campo verde. Los tejuelos asoleados se rociaban
con jugo de maguey, volvianse a licuar y se metfan en moldes redondos.
Las marquetas redondas y blancas iban a parar a Cotija. Los cotijenses sc
encargarfan de convertirlas en velas y llevarlas a mil partes. En sélo la
rancherfa del Llano de la Cruz y ranchos préximos se blanqueaban
anualmente unas 600 arrobas. El proceso del blanqueamiento le dejaba a
cada blanqueador un peso por arroba. Si se suma a esto el precio de la
cera en bruto, se concluye que el valor de la produccién apicola local
vendida era de 16 mil pesos anuales.'®

La hechura de quesos, la trasquila de ovejas, la purificacién de la
cera y el destilado de mezcal condujeron a los rancheros hacia la econo-
mia de mercado y los quitaron de ser muy pobres. Cuando Porfirio Diaz
fue presidente de la Republica por primera vez, habfa todavia muchos
magueyes en cerros y lomas aledafios al Llano de la Cruz. Del corazon de
los magueyes se sacaba aguamiel; del plumero de pencas y puas, reatas y
costales, y del conjunto, el aguardiente, el bebestible aludido en el refrdn:
“Para todo mal, mezcal; para todo bien también”. No el pulque, no el
aguamiel fermentada; solo el aguardiente de la conocida receta: Macere
el maguey con pisones; macerado, péngalo en cribas de cuero y déjelo
fermentar y transformarse en tuba. Caliente la tuba a fuego lento en ollas
de barro tapadas con cazuelas de cobre llenas de agua fria. Adentro de las

18.  Datos comunicados por Luis Gonzdlez Cdrdenas.
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ollas calientes se produce el vapor alcohdlico que al subir hasta rozar los
depositos de agua helada se licia. El vapor licuado desciende en gotitas
hasta un barril por el canal de una penca de magucy. Hacia 18'80 la pro-
duccién mezcalera de la zona que nos ocupa era de 200 barriles anual;
mente, barriles de a quince pesos que se arrebataban lgs compradores.!

El cultivo del maiz y el frijol nunca fue negocio. El suelo de la
mescta no €s a propdsito para vegetales de este tipo, pero como no se
podfa prescindir de las tortillas y el plato de frijoles, se siguid senll.brando
lo minimo necesario para evitar la compra del mafz y el frijol. Las
milpas, por supuesto, s hacfan como de costumbre, con arado y bueyes.
Las huertas de drboles frutales se pusicron de moda. En los aledafos de
cada jacal hubo desde un par hasta una docena de frutales: durazno,
limonero, nopal manso, aguacate, lima, ctcétera.

La carne (incluso la carne de las reses que se morfan de flacas en
tiempo de secas), la leche, el queso, el dulce, el maiz y el frijol, comple-
mentados con las verdolagas, los nopales, las tunas, las charagiiescas, el
mezontle, el quiote, la caza mayor y menor, conservaba a la gente en
buena forma. Todavia mds, se cafa con frecuencia en el pecado capital de
la gula y no sélo por los excesos en la bebida. El hecho de la alimentacion
satisfactoria y aun abundante no presupone el alimento sano. El agua,
por ejemplo, no era saludable, abundaban las enfermedades de origen
hidrico.?

Fl relativo bienestar estomacal no armonizaba con la indumentaria,
la casa y el mobiliario. La regién es frfa y los vestidos eran ligeros. El
sarape embrocado encima de la camisa, el botén del cuello cerrado y la
faja al vientre para sostener el calzén largo de manta formaban la
indumentaria masculina habitual. Las mujeres no se ponfan nada debajo
del cotén. La pulmonfa, mds que ninguna otra enfermedad, cobraba
numerosas victimas. Uno de cada tres morfan con fuertes dolores de
costado. La ropa malabrigaba y era escasa. Los hombres y las mujeres,
aparte del vestido puesto, sélo tenfan otro. De la lluvia y el sol se
protegfan con el sombrero de soyate y el capote o china. Casi todos,
menos los de categoria, calzaban huaraches sencillos. El gusto por el

19. E aguardiente de mezcal se exportaba poco. Una descripcion detallada de la manera de elaborarlo
se encuentra en Esteban Chdvez, Quitupan, pp. 219-221.

20.  Loslibros de defunciones del APC registran como principales causas de defuncién el sarampion,
la tos ferina, las viruelas, la pulmonfa, la disenterfa y la diarrea.

69



PUEBLO EN VILO

confort no habfa nacido. El escaso interés puesto en la comodidad se
nota principalmente en las modestisimas viviendas.

Las casas, por no decir las chozas, no daban suficiente abrigo. Fuera
de las “casas grandes” con muros de adobe y techos de teja que levanta-
ron en sus respectivos ranchos los propietarios de nota, sélo habia, aqui
y alld, como antes del fraccionamiento, modestisimas viviendas techadas
con zacate, con su cuarto para dormir, su cuarto para cocinar y su
soportal para estar. De las paredes de varas recubiertas de lodo, segufan
colgando imdgenes de santos y algunos utensilios. El piso, de ticrra.
Junto a la choza, el drbol guardidn, los drboles frutales, las gallinas, cl
ganado de cerda, los gatos y la jaurfa de perros.

Los pequefios propietarios y los simples jornaleros, los que tenfan
algo y los que nada tenfan, se emparejaban en la manera de vivir sin
comodidad. No se buscaba el dinero para darse una existencia cémoda.
El dinero servia para tres propdsitos: para ser tenido en mds, para
adquirir tierras y para enterrarlo. Era un gusto poder asistir a bodas y
herraderos con los bolsillos repletos de monedas de plata para que
resonaran al caminar y a la hora del baile. Era otra aspiracién ranchera la
de constituir latifundios y recorrerlos de punta a punta en buenos
caballos. Y era la mds extrafia de sus preferencias la de coleccionar
moneditas de oro en ollas que se ponfan a buen resguardo bajo tierra,
junto a la choza. El espiritu del ahorro, la idolatrfa de la tierra y el sentido
ornamental asignado a la plata, eran tres elementos esenciales de su
mentalidad econémica.

El trabajar no valia mucho. Sélo a medias era fuente de riqueza. El
ganado aumentaba espontineamente. Requeria de la mano del hombre
de julio a octubre y casi sélo para ordefiarlo. El quehacer tenfa mds valor
moral que econémico. La ociosidad era un vicio y el trabajo una virtud.
Trabajar y ser bueno eran casi sinénimos. El trabajo tenfa también el
sentido de diversién. Alegrfa y trabajo no estaban refiidos y para los
rancheros que vivian en sus ranchos, era incomprensible la existencia de
los propietarios ausentistas. As{ pues, el quehacer del hombre tenfa dos
dimensiones principales (la moral y la placentera) y una secundaria: la
lucrativa.?!

21.  Lafuente principal de lo dicho en los cuatro tltimos pérrafos, han sido las conversaciones con los
ancianos y especialmente con don Luis Gonzdlez Cdrdenas. Otras noticias fueron espigadas en la
correspondencia de José Dolores Pulido.
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LA SOCIEDAD RANCHERA

Antes del fraccionamiento de la hacienda de Cojumatldn las dife/rencias
entre UNOS VECinos y otros eran casi todas natural_cs. Sc/ c.hstmgman por
el color de la picl, el sexo, la edad, la estatura, el vigor fisico, la mayor o
menor valentfa, la inteligencia y otras cosas por el estilo. Una distincion
de carcter social de suma importancia provenia del apellido. ]?entr.o de
un régimen patriarcaly patrilineal contab:a mucho la’pcrtcner.lcm a clerto
clan o familia grande. Por otra parte, casi todos hac1ag las mismas cosas
y eran igualmente pobres. A partir de 1861, empiezan a perfilarse
nuevos rasgos de distincién. Se acentia la especializacién en el trabajo.
Irrumpen los que laboran'y lqs que no, pastoresy labradoref, artesanos
y alguin comerciante. Hay quienes trabajan lo suyo y para sf, y quicnes
como medieros y aun como peones trabajan en ajeno y parcialmente
para otros. Comienzan a surgir los especialistas y las clases sociales.

Considerdbanse ricos doce que sin dejar la vida en el pueblo
usufructuaban la produccién ranchera; se daban comodidades prove-
nientes de sus ranchos trabajados por otros; obtenian recursos para sus
ocios y negocios del esfuerzo de sus vaqueros, medieros y peones. Asi
don Manuel Arias que acabé avecinddndosc en Guadalajara; don Fran-
cisco y don Rafael Arias, vecinos de Mazamitla; don Vicente Arregui,
don Bartolo y don Pedro Zepeda, don Néstor y don Antonio Ramirez,
vecinos de Sahuayo; don Miguel Mora, que en 1867 compré El Nogal a
Pedro Zepeda y lo administré desde su residencia en Pajacuardn, y don
Rafael Quiroz y don José Guadalupe Sandoval, de Jiquilpan y Sahuayo.?
Formaban la mediania cincuenta jefes de familia propietarios de fincas
generalmente mas pequefias que las de los ricos, de un sitio o menos de
extensioén, que vivian en sus ranchos por lo menos durante el temporal
de lluvias, y que vigilaban directamente el desarrollo de sus ganados y
sementeras y que ahorraban a costa de su bienestar familiar. Situemos en
el tercer grupo a los trescientos jefes de familia restantes, que en su
mayorfa servian, hacia 1870, de medieros, artesanos, vaqueros y peones
a los terratenientes ausentistas.

22, Datos escuetos acerca de los terratenientes ausentistas los proporciona ¢l Archivo de Notarfas de
Jiquilpan; los de tipo anecdético provienen de la tradicién familiar.
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Guadalupe Gonzilez Toscano fue un hombre arquetipo de la clase
media y un hombre prominente entre los moradores del Llano de la
Cruz. Naci6 en 1821. Era el mayor de los hijos de Antonio Gonzilez
Horta y Lugarda Toscano. Aprendi6 de su padre el cultivo de la milpa,
¢l manejo del caballo y la reata, el cuidado y uso de las reses y demds
oficios agropecuarios. Acudié a un maestro del Durazno para ensefiarse
a leer, escribir y contar. Nadie sabe donde adquirié el rezado, pues fue
gran rezador toda su vida. Para casarse puso ¢l ojo en una hija de Vicente
Pulido Arteaga, el “rico” de la rancherfa. El era pobre. Tenia a su favor el
ser buen mozo, honorable, y bueno para todo, Gertrudis, la pretendida,
aspiraba a un hombre de esas cualidades, aunque no tan sin qué.
Guadalupe dejo6 el tercio de lena a la puerta de la casa de Gertrudis; la
hermana mayor lo recogi6 y lo quemé sélo para deshacerse de Gertrudis.
Esta, sin saberlo, habia dado el “s”. El tercio era para ella; el tercio habfa
sido quemado; tenfa que casarse. Del matrimonio nacieron seis hijos
(Ciriaco, Fermin, Gregorio, Andrés, Bernardo y Patricio) y cuatro hijas
(Andrea, Salomé, Lucfa y Genoveva). Guadalupe era subarrendatario de
la hacienda; Gertrudis ahorraba y escarchaba cera. El era serio y sobrio,
bueno para su casa y bueno para la casa ajena.

En quince afios de ahorro juntaron él y su esposa 750 pesos, que los
dieron a cambio de las 350 hectdreas del encinar y magueyera que baja
de la copa del cerro de Larios, por el halda oeste. Guadalupe Gonzilez
empezb a ser sefior de tierras y ganados en 1861; en 1867 comprd
terrenos de temporal y agostadero en El Espino, y por fin consiguié
hacerse del cerro de las Pitahayas. As{ complet6 tierras suficientes para
200 vacunos; llegé a ser para muchos como padre. Un rico de Cotija,
don Antonio Carranza, lo habilitaba sin formalidad alguna. Se levantaba
antes de que el sol saliera; se acostaba dos o tres horas después de su
puesta. La comida era muy sobria: el vestido nunca dejé de consistir en
camisa y calzén de manta, huaraches y sombrero de soyate. Y su
quehacer diario era rudo ¢ iba de sol a sol; las ganancias se repartian
entre €l y los necesitados. Era un hombre de bien; lo que se llama un
santo. Don Guadalupe Gonzdlez murié en 1872 de un tumor en el dedo
cordial.

Los rancheros llevaban una vida pobre, pero no penosa. Su ideal de
hombre era sencillo. Entre las cosas dignas se citaban el sudor, el honor,
el vigor, la bravura y la astucia. Se estimaban sobre todas las cosas las
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fuerzas fisicas, la destreza en el manejo del caballo y la audaclla. IIEn ufl
hombre no se vefan mal los vicios del cuerpo: la embriaguez, la cc:ip1 a
extramarital, el dormitar a la sombra de un arbpl yel tabac.o. fluelra elas
virtudes y vicios corporales, figuraba en la lista de su ideal € poseer
rivadamente tierra, mujer, ganado y oro. Por causa de las cosas P((:)ﬁsm—
das tan a pecho nunca faltaron los altercados, las ribas y los homicidios.
Por unos pasos de tierra, una mlrada a la mujer ajena, el past}o que me
comi6 la vaca dafiera de fulanito y las monedas que le prest¢ y no me
devolvié zutanito, habfa duelos feroces. Con todo, el honor y la buena
fama eran las virtudes mds peligrosas y frecgcntes. /Lo normal era
tratarse cof respeto, pues la minima irrespetuosidad saha. cara. N

El saber leer, escribir y contar se puso de moda. Los jefes de familia
en las rancherfas solfan juntarse para pagar un maestro. En el Llfmo dela
Cruz ensciaron don Jestis Gémez que vino de Sahuayo y el alteno/Pedro
Torres. Este tuvo que dejar el puesto por un lio de falda§. .Pretendxa}n ala
misma muchacha él y un ranchero valiente. Ambos recibieron el si, uno
por las buenas y €l otro por la fuerza. La mujer se .fu.e a Co]url}aﬂan a
preparar la boda. Los rivales se fucron tras clla por distintos caminos. Al
bravo se le hizo consentir que la boda serfa en la misa mayor, pero en
misa primera el padre casé a la muchacha con el maestro; al amanecer ya
iban los recién casados atravesando la laguna. Las habilidades ecuestres y
homicidas del engafiado resultaron initiles sobre el agua. .

La escuela alcanzé a muy pocos y no sustituyé a la crianza. La
formacién definitiva del ranchero resultaba del trato y roce con el
ambiente natural y la vida ranchera. Los nifios aprer}dian a comer tirados
en el suelo. Allf Jes llegaban los “sopes” de masa cocida arrojadas desde el
metate por la madre. Se ensefiaban a caminar, correr y trepar €n 'y sobre
los encinos, los caballos y los toros. Los hdbitos de conservacion de la
especie se los mostraban los animales. Desde pequenos se ¢jercitaban en
todos los quehaceres; a los nifios se les acomodaba' como becerreros,
alzadores, pastores y blanqueadores de cera, y a las niffas como ayudan-
tes en el jacal y en el campo. El ideal de mujer seguia siendo la mujer
fuerte del evangelio. _

Por lo demds, sobre la mujer pesaba la mayor parte del trabajo
rudo: el moler en el metate el nixtamal, hacer tortillas, preparar la
comida, asentar el piso, fregar, lavar, coscr, zZurcir, acarrear agua, lidiar al
marido y los hijos, estar al pendiente de pucrcos y gallinas, blanquear la
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cera, amasar queso, tejer y en suma ocuparse en todas las industrias
caseras y todas las ocupaciones de casa al grado de no tener punto de
reposo. Unicamente los hombres se podian permitir el vicio de la
ociosidad y de los de la generacién que sucedi6 a la de José Guadalupe
Gonzilez, la de los nacidos entre 1834 y 1847, se lo permitieron en
mayor cuantia que sus padres y hermanos mayores, y especialmente los
del grupo terrateniente, y nunca mds alld de los limites impuestos por el
gobierno de los ancianos, que eran los que llevaban la autoridad. El
respeto a los ancianos se mantuvo incélume.?

Los gobiernos de la Reptiblica, del Estado y del municipio tnica-
mente sc acordaban de los rancheros de la punta occidental del Distrito
de Jiquilpan cuando alguno de ellos cometia alguna fechorfa y a la hora
de pagar las contribuciones. Pasada la trifulca, el juzgado de letras de
Jiquilpan y la policfa rural volvieron a la rigidez acostumbrada para con
los pobres. La cdrcel se llend de presos “siendo los mds por rifas y
homicidios”.?* También desde 1866 volvié a funcionar en Jiquilpan una
Administracién de Rentas del Estado y aparte, una subalterna de la
Renta del Timbre, y ambas fueron igualmente eficientes en el cobro de
los impuestos. Y como si esto fuera poco, la eficiencia de la Tesorerfa
municipal de Sahuayo era muy digna de nota. El comportamiento de los
funcionarios ptiblicos no ayudaba nada en la tarea de infundir en los
rancheros respeto y amor para la autoridad civil. Por otra parte, la
fidelidad del campesino hacia la Iglesia parecfa incompatible con la
exigida por el Estado.

RELIGION, JUEGO E INSEGURIDAD

La falta de sujecién a la ley y a la autoridad civil contrastaba con la
entrega al gobierno eclesidstico y los mandamientos religiosos. Con
poca instruccidn, sin culto publico y no exenta de supersticiones,
la vida religiosa conservé su exuberancia. Una parte sobresaliente
de ella la constituia el trato directo, fisico, con seres del mds alld.
Nadie dudaba de las apariciones del diablo y las dnimas del purga-

23.  Casi todo lo relativo a la vida social apuntado aqui sc debe a testimonios proporcionados por
Mariano Gonzdlez Vézquez, Apolonia Ocegucra, Luis, Joscfina y Agustina Gonzélez Cirdenas.
24.  Ramon Sinchez, gp. cit., p. 197.
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torio; nadie dfgé dc.to’pa;\irslc alguna vez con seres sobrenaturales,
smas de varia indole. o /

con fE(r;:aejercicios religiosos se acrecentaron. Un e]crtclmo C(;/rlr‘lltclﬁo}sf
corriente fue el rezo del rosario 2/11 amanecer y a} anoc edccr. Muchas
recorrian diez y hasta veinte kﬂom_etrf)s para ofr misa f)n\q; | o€
alguno de los pueblos cercanos. Las imdgenes de Saq José, la 1fge és
Guadalupe, San Juan, San Isidro Labrador y Santiago, er_arcl1 /asdml
comunes cn las paredes de las. chozas. Ca§1 nadie prescxcrll ia e1 a
confesién anual, el pago de los diezmos y el riguroso ayuno gr;_mtefos.
40 dias de la cuaresma. Cast todos se sab1.an el rezado de principio adm.
padrenuestro, credo, avemaria, mandarmentosl, todo fiel...; yo pecador,
Sefior mio Jesucristo..., la magnifica, las letajtmas y nUMeErosas Ja.culato—1
rias. Nadie dudaba de ninguno de los articulos de la fe. /El ciclo, €
infierno y el purgatorio eran tan reales como lanoche y el dlz}.

Otras tres ocupaciones favoritas de los rancheros, a.demas de rezlar,
eran el juego, la jineta y la conversacion. Gustaban pr1nc1palme.nt/e de los
juegos de azar y por encima de todo, el de naipes. Y se recibian con
extrafios transportes de jibilo las fiestas anuales de. lps herrad.eros.
Entonces se ponfan de relieve todas las destrezas gdlqumdas en la ince-
sante lucha contra la naturaleza zooldgica; exhibian los mejores su
habilidad en el manejo del caballo y la reata; se practicaba el toreo y la
jineteada “al uso antiguo”. Y se adornaba tqdo eso con musica de
mariachi, con sones repletos de malicia, de alusiones eroticas, de deseos
encapsulados, con sones que incitan a bramar, aullar, relinchar y beber
aguardiente hasta caer. .

La conversacién en derredor del fuego, de la luz roja del ocote, fue
una distraccién muy frecuentada entonces. Oir y contar sucedidos ¢
historias llegé a ser el pasatiempo preferido desde la entrada del s-ol hasta
las nueve de la noche. Y no cabe duda que hubo bu;nos recitadores
dentro de un arte de referir muy escueto y un repertorio de temas muy
limitado: hazafias de caballos y jinetes, labores de la tierra, “crimencs de
los hombres™, pleitos y muertes violentas, sucesos naturales, aguaceros,
rayos, crecientes de rios y los signos que se conmderabafl como rasgccl)s
del dfa del juicio final: aquel cometa, aquella aurora. Venfanen iegun o
término las historias de bandidos célebres, los recuerdos de las “tincas™,
los difuntos de ambos cdleras, los aparecidos, las diabluras del diablo y
de los vivales, los cuentos de tema erdtico, las “relaciones” de tesoros
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ocultos y algunas historias biblicas: Sansén y Dalila, Tobfas yel Angel
Rafael, José y sus hermanos, Addn y Eva, Moisés rescatado de las aguas
del rfo. Se recitaban versos ajenos y se hacfan versos de circunstancia,
descriptivos y de burla. José Dolores Toscano (1834-1903) fuc el
rimador mds oido. Esparci6 corridos, epigramas, chistes. Las demds
ramas del arte eran menos frecuentadas. Sobra decir que se cantaban
valonas y el alabado, este dltimo a la madrugada; se intercambiaban
coplas en los “papaquis” y eran imprescindibles los sones del arpa de José
Leon en todos los fandangos con motivo de bautizos, bodas, cosechas y
herraderos.

La existencia libre, semibdrbara, alegre, igualitaria, hubiera sido
idilica sin el sentimiento de la zozobra, sin el temor a la noche, a los
malos espiritus, a la “seca” anual que arrasaba con el ganado, a las sequias
decenales, a las heladas tempranas y tardias, a las pestes, al dolor de
costado, a las viruelas, al “mal de Ldzaro”, a las viboras, a los meteoros, a
la muerte repentina, a la corrupcién de los caddveres, a los venenos, a
tomar el mismo dfa carne de puerco, menudo o aguacate y leche, al
deshonor, a la maledicencia, al amor no correspondido, a las malas artes
de los demds, a dejar verse la P en la frente, a encontrarse con difuntos, a
sentir sobre la cara los dedos helados de los aparecidos, a toparse con los
cuerpos en llamas de los condenados, y especialmente a la ruptura de la
paz, a volver a los tiempos anirquicos del bandolerismo, la violacién de
mujeres y la leva.

Pero solo seis sucesos alteraron la calma en el quindenio 1867-
1882; la rebelion de Ochoa, las fechorfas del “Nopal”, la gran hambre,
una visita de obispo, la nevada y el cometa.

Lo de Ochoa fue un episodio de la rebelién cristera, que abarcé los
Estados de Michoacdn, Querétaro, Guanajuato y Jalisco durante la
administracién del presidente Lerdo de Tejada para protestar por la
politica en materia religosa; sobre todo por haber incorporado a la
Constitucién las Leyes de Reforma. En estos puntos, los cabecillas
Ignacio Ochoa y Eulogio Cdrdenas, con 150 hombres de caballerfa, caen
subitamente a Sahuayo el 9 de enero de 1874. A partir de entonces hacen
victimas de toda clase de latrocinios y molestias a los rancheros de la ex
hacienda de Cojumatldn y zonas aledafas. Al fin cansados los vecinos de
la regién y con el auxilio de Martinez, un jefe de acordada local, logran
abatir a Ochoa en la rancherfa del Sabino. El cabecilla rebelde sitia al
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eneral Luna, encerrado en la finca de la hacienda; tic?de unhcogdg:die
qitiadores por todos lados, menos el de la presa; eg a crilcic rcc,{en 2o
fuerzas del coronel Gutiérrez unidas a los encargados de, o cnen 2
comarca y a Martinez, penctran al recinto smgdo; alotrodia sg a nala
das las puertas de la finca, salen torrencialmente los sitiados, atac
Zﬁf);(ée Ochoa, matan a cien, y a los restantes lo's~ porzlscn en fuga. Acabar
con la fugitiva tropa dispersa fue un juego :lc nifios.  Gusiéeres
A la sombra de los “antiguos cristcros medré F rancisco utg:rr \
apodado el “Nopal”. A mediaFios_ de 1874 se fugd con Vemﬁ: 5 sus
compaficros de la cdrcel de ]1qu11pan.“'Al frcp/tc de su gavilla de t?e(
presidiarios convertidos en bandoleros “infundic terror y espaﬁto egl
los moradores de estos lugares por sus nUMErosos robos y 0;‘11‘1 les
asesinatos”.26 Como sucedfa con Ochoa, batallones y regimientos haclan
poca mella enlos de Gutiérrez. Otra vez los rancheros se hicieron justicia
ropia mano. 5
P Sltllr? palr)te por las fechorfas de Ochoa 'y Gutic’rrcfz y tarnbn?rcl1 por lcziis
heladas y sequia de 1876 y 1877, l hambre apret6 en el occidente de
Michoacén. Se secé gran parte de la Laguna. Las vacas se murieron a
montones. La falta de maiz y frijol hubo necesidad de suplirla con las
pencas de los nopales y las rafces de las charagiicscas. .
Muchas personas acudicron a Jiquilpan y Sa;lhu'ayo, en agosto de
1881, para ver el nuevo obispo d; Zamora, al sefiorial don ]/osc Macixa
Cézares y Martinez. Las visitas episcopales eran raras. TOfiawa recorda-
ban algunos la hecha a Sahuayo por don Clcmft’ntc de Jestis Munguia Zn
1854. Fue menos concurrida la que hizo, tambiéna Sahuayo en elafio de
1866, don José Antonio de la Pefia. S6lo los Vecinos del Llapo de la Cruz
y el Durazno disfrutaron de la fugaz presencia, cn Mazamitla, de Pedlro
Espinoza, obispo de Guadalajara. La de Cazgres tuvo atractivos sclilgzi e-
mentarios; aparte de las confirmaciones de rigor, hubo misiones auas
por “los padres santos”. Todo prcdicadqr era padre santo para aque /as
gentes. Algunos viejos habfan oido predicar en Mazarmtlaﬂ, y a(lznll V1V1a27
de lo que les dijeron cuando llegaron los predicadores del sefior Cazares.

25.  Esteban Ch4vez, op. cit., p. 40.
26.  Ramén Sénchez, op. cit., p. 131.
27 Ibid., pp. 164-165.
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Un hecho imprevisto vino a descomponer las cosas en febrero de
1881. Después de muchos dias de lloviznas y heladas “se desatdé un
viento huracanado que apenas permitia moverse”. Del viento sali6 “una
nevada que comenzo6 al anochecer y terminé al clarear”. La nieve subi6
mas de tres pulgadas. EIl sol amanecidé mas brillante y radioso que nunca.
Nadie habia visto antes nada parecido. La nevada le resté lucidez al
cometa. Los cometas, como las visitas de obispos, eran raros, pero
sucedian. Como los sefiores obispos, los cometas eran vistosos. Al
contrario de los obispos, los cometas eran portadores de calamidades:
hambruna, guerra y peste. La blancura y el brillo de la nevada, las
plumitas de algoddn y vidrio hicieron época. La nevada vino a cerrar la
época que abrié la aurora boreal.

28. Datos comunicados por Luis Gonzalez Cardenas.
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1A GENERACI()N DE LA NEVADA

SUELE DEFINIRSE el gobierno de don Porfirio Dfaz como una
época de paz, prosperidad economica, consolidacién de la nacionalidad y
dictadura. Don Daniel Cosio Villegas ha demostrado que la paz porfirica
no fue tan general ni tan firme como se supone.' De cualquier manera,
comparada con la de cualquier perfodo anterior desde la independencia,
parece mis solida. Don Pedro Henriquez Urefia asegura que la prosperi-
dad porfiriana sélo alcanza a las capas superiores de la poblacién.? No
por eso deja de ser deslumbradora con sus trenes, mdquinas y palacios.
Tampoco cala muy hondo la consolidacién nacional por medio de la
educacién publica, la promulgacién de cdigos y la propaganda naciona-
lista, pero no se puede ignorar las escuelas relumbrantes del positivismo,
la varia codificacién y el difundido sentimiento “de una patria pomposa,
multimillonaria, honorable en el presente y epopéyica en el pasado”.* La
dictadura y el caciquismo también tienen sus menos. El dictador se
muestra paternal y oportunista y no toda su cauda de caciques es por
igual espinosa. En todo caso las virtudes y los vicios del régimen de Diaz
son notorios en las ciudades, cunden en vastas superficies del México
rural, pero no penetran en todos los rincones del pais.*

De los ingredientes del porfiriato, inicamente uno afecta de modo
directo al terrufio de esta historia: la paz. Acd no llega ninguna de las
modernas vfas de comunicacién y transporte construidas por el régimen.

1. Daniel Cosio Villegas, “El Porfiriato: era de consolidacién”. Historia Mexicana (jul-sept., 1963),t.
XII1, . 1, pp. 76-87.

Pedro Henriquez Urefia, Historia de ln cultura en la América Hispanica, p. 111

Ramén Lépez Velarde, El Ledn y ln Virgen.

Para la sociedad porfiriana debe consultarse la municiosa obra de Moisés Gonzélez Navarro: E/
Porfiriats. Vida social, en Daniel Cosfo Villegas, Historia Moderna de México.

»

81



PUEBLO EN VILO

Tampoco innovaciones técnicas ni capital extranjero alguno. Y esto
queda olvidado por el gobierno de la Republica, por los gobernadores
de Michoacdn, por los prefectos de Jiquilpan y, en buena medida, por los
municipes de Sahuayo y los jefes de tenencia de Cojumatldn. Como de
costumbre, queda al margen de la vida publica. Aqui nadie s percata de
que los odios preferidos de Porfirio Diaz y sus corifeos eran la libertad
de expresién y de trabajo. Aqui no se sufren los abusos de los jefes
politicos; aqui no se recae en el latifundismo, ni se cac en el peonaje. Sélo
sc respira la paz y a su sombra entra en escena una generaciéon de
rancheros mds venturosa que las precedentes, que hace crecer y prospe-
rar a su pequefio mundo casi sin ayudas exteriores, y sin ninguna oficial.
Desde 1818 se habfan sucedido en la zona alta de la vicarfa de
Cojumatldn cuatro generaciones de hombres: la insurgente, la del célera
grande, la del célera chico y la de la aurora boreal. La primera generacion
cumpli6 valientemente con su doble cometido de repoblar la porcién
montafiosa de la hacienda de Cojumatlin y de combatir a lo bdrbaro la
barbarie zooldgica. Fue aquella generacion de patriarcas la que devolvid
a la domesticidad los vacunos y equinos salvajes, la que ahondé loberas,
trampas donde quedaron sepultadas muchas alimafias; la que limpi6 de
malas hierbas los terrenos. Sus miembros fueron sabelotodo y alegres.®
En cambio, los hombres de la generacién del cdlera grande, los nacidos
entre 1803 y 1817 la pasaron mal. La generacién del cdlera chico, la de
los nacidos entre 1818 y 1833 tuvo algo muy importante a su favor: el
fraccionamiento y la venta de la hacienda de Cojumatldn en 1861. Tuvo
otra coyuntura venturosa: se le injerté sangre nueva. También le dieron
brillo las personas de empuje: los cinco Antonios Martinez, los Chdvez
del Espino vy el Tiznado, los Pulido y Gonzdlez del Llano de la Cruz,
especialmente José Guadalupe Gonzilez. Por lo que sca, los de esta
generacién implantaron, de una vez por todas, ¢l aprovechamiento mds
o menos integral del ganado, en especial la succion e industrializacion de
la leche. Fue la generacién que le hizo el primer boquete a la barrera del
autoconsumo y la economia natural y, por lo mismo, la primera genera-
cién adinerada, la tinica que después de Martin Toscano, junté porciones
considerables de plata y oro, ya para ensanchar sus tierras, ya para
ponerlas a buen resguardo bajo tierra, ya para que las gastara la genera-

5.  Vid. supra, “tres entradas”.
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cién siguiente en la que militaron muchos ebrios, ji_netes, horlnbg,s dz
;stola de chispa, charros plateados, varones y mujczrczis (I:Jue c /1ez(c)a

calor y sabor a la vida ranchera, pero no estimulos de fm é) efecq?_oxg -

A tareas de gente scria se dedicardn otra vez cien d]C es 1es ?)ICIE gstaedd

gcncracién de la neyada,. jefes que tornanf /e.l mando en lo

siglo XIX; en los principios de la paz porfirica. e los i .

En la generacién de la nevada rp1htan los nictos de los insurgen ?
y los hijos mayores de los beneﬁaafios con el fraccionamiento de la
hacienda de Cojumatldn, o sea los nacidos entre 1848 y 1862, los que de
nifios y adolescentes padecieron los sustos y Z(?zobras de las lughas de
Reforma, Intervencion, Segundo Imperio 'y (;rlstera, y por lo mismo, y
por ser en gran parte propietarios, fucron pacificos, amantes delordeny
no excntos de codicia. Es una generacion que no contradice la marcha
general del pafs. Va con la corriente. No es, sin embargo, una genera-
cién homogénea. Tampoco lo fue la insurgente y estuvo muy activa.
También la generacién de Guadalupe Gonzilez Toscano fue heterogénea
y muy emprendedora. La generacién de la nevada, como las dos genera-
ciones dindmicas, construird sin estar unida, a veces por emulacion. Hay
entre sus miembros dicferencias de lugar y de clase. No armonizan
generalmente los pueblerinos y los rancheros, ni siquicra los nativos de
un rancho con los de otro. También suele haber diferencias entre las
familias grandes, pero no tan notorias como el distanciamiento entre
ricos y pobres. '

Los micmbros més acaudalados de la generacién pacifista y cons-
tructiva no vivian, por regla general, en sus ranchos. asilos Ar/ias vecinos
de Mazamitla y Guadalajara, sefiores de mads de 10,000 he_ctareas, de la
mitad de toda la tierra comprendida desde 1888 en la vicarfa de San
José; los Mora, vecinos de Pajacuarin y duefios desde 1867 de la vasta
extensién del Nogal; los Zepeda, moradores de Sahuayo, El _Valle y
Mazamitla; Ramirez y Arregui, de Sahuayo; Sandoval y Quiroz, de
quU-ﬂpan; scis familias que tenfan a su nombre una cuarta partc de la
tierra. Y esta aristocracia terrateniente y ausentista, duena de las tres
cuartas partes del conjunto, no sélo posefa propiedades ‘aqui..De don
Manuel Arias, duefio del Sabino, se dice que tenfa otras seis hac1endgs, y
no mucho menos ricos y orgullosos eran los demds grand'es propicta-
rios. Los mds vivian holgadamente, algunos en vastas remdengas citadinas,
atendidas por numerosa servidumbre. Mandaban a sus hijos a buenas
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escuelas y la familia Mora vio a uno de sus vastagos convertirse en
arzobispo de México. Muchos practicaron el deporte de prefar a las hijas
de sus trabajadores; muchos se dedicaron al ocio del juego y los paseos.
Como quiera, hay que reconocerles empuje constructivo, deseos de
aprovechar sus fincas lo mejor posible, haciendo abrevaderos para gana-
do, multiplicando ordefias e intentando modestas audacias industriales,
como el molino de harina que don Manuel Arias puso en Aguacaliente.'”

Los que pueden considerarse como de clase media de la generacion
pacifista o de la nevada, al contrario de los ricos, vivian aguas y secas en
los ranchos de su propiedad o en las rancherias préximas a sus posesio-
nes. Asi, los grupos de pequefios propietarios del Llano de la Cruz (los
hijos y hermanos de don Guadalupe Gonzéalez Toscano y los herederos
de don Vicente e Isabel Pulido), del Saucito (los hijos de don Antonio
Martinez), de San Miguel (Abraham y Flem&n Aguilar, Simoén Contreras,
Antonio Cardenas y los hermanos Ortega, Felipe y Ramén), de la
Estancia (los hijos de don Antonio Barrios menos el musico que renun-
cié a su herencia y se quedd a vivir en Cotija), de San Pedro (los
Rodriguez, hijos del Caporal, José Maria Higareda y Luis Garcia), del
Izote, Brefia y Tinaja (los Ruiz y los Ruiz Pamplona) y del Espino y
China (Trinidad y Vicente Chévez, Valeriano Cardenas y los Fonseca).
Todos estos propietarios menores, ya solos, ya con el auxilio de parien-
tes préoximos, se entregaban en cuerpo y alma al beneficio de sus tierras y
ganados en particular, y al mejoramiento de la zona en general. Mas que
en darse a si mismos bienestar y cultura, pensaban en darselos a sus
descendientes. En general prescindian del ocio por extrema dedicacion al
negocio. Al contrario de los ricos, le tenian gran amor a la tierra®

El tercer grupo de la generacion de la nevada lo formaban los sin
tierra: vaqueros, medieros, modestisimos artesanos y peones. La mayo-
ria de este proletariado trabajaba para los propietarios grandes y vivia
(con poca libertad, aunque no en la servidumbre de los peones del
latifundismo porfiriano) en las propiedades de los sefiores. Unicamente
los desposeidos del Llano de la Cruz (dos docenas de familias) la
pasaban sin sefior, alquilando su trabajo aqui y alla, arriando muias,

6.  En las ruinas del acueducto del molino esta grabada con cincel la fecha de 1893. ElI molino oper6
alrededor de cinco afios.
7. Vid. supra, cap. II.
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I"on Andrés y Don Gregorio Gonzélez, fundadores.
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blanqueando cera, haciendo mecates o poniendo vinata. Todos, libres y
menos libres, tenfan lo bastante para pasarla pobremente, sin posibilida-
des de ahorro. Eran tan adictos a la tierra como los pequefios propieta-
rios, y mds adelante colaborarfan en el desarrollo de la regién desintere-
sada y alegremente.®

Los cuatro hombres de la generacién de la nevada mds distinguidos
como promotores del desarrollo fueron por orden de edad: Gregorio,
Andrés y Bernardo Gonzdlez, del Llano, y Juan Chévez, de China.
Aquellos tres hijos de don Guadalupe Gonzélez y Gertrudis Pulido; éste
de Vicente Chdvez y Ana Marfa Tejeda. Gregorio naci6 en 1850; Andrés
en 1852; Bernardo en 1857 y Juan en 1859. Los enseiié a leer, escribir y
contar don Jesus Gomez. De sus padres aprendieron los oficios campes-
tres y las recetas del buen vivir. Gregorio y Juan eran bromistas; Bernar-
do serio y Andrés Solemne. Se dice que la solemnidad y la extrema
compostura las aprendié en el pueblo. Andrés, siendo adolescente,
estuvo en Cojumatldn para limarse. Aprendid allf la caligrafia, el arte de
“las escrituras” (contratos de compraventa, pagarés, testamentos, actas,
recibos). Andrés recibi6 el don de la letra; Juan el del ingenio; Bernardo
el del negocio y Gregorio el de la religion.

Juan fue duefio de variados talentos y explord varios oficios: la
herrerfa, la fabricacién de jabones, la medicina, la cirugfa y otras artes
mecdnicas. Era imperioso para los campesinos averiguar el curso de las
lluvias, saber cudndo empezarfan las aguas y cudndo lloveria y c6mo.
Don Juan invent6 un sistema de prondsticos. Exigfan las mujeres algo
que las liberara de la esclavitud del metate; don Juan se ingenid para
construir un molino de piedra, un molinito casero que remoliera el
nixtamal. Carecia la gente de la regién de alguien que supiera los secretos
para toda clase de dolores y padecimientos. Don Juan se aplicé al arte de
la medicina; llegé a saber el uso de multitud de mixturas, jarabes y
aceites.

Don Gregorio también exploré muchos caminos: el comercio, la
ganaderia mayor y menor, la apicultura y el blanqueamiento de la cera.
En 1882 sc hizo de su primer rancho, La Tinaja, adonde llevaba queso,
puercos y lo que se ofrecfa. Desde joven tuvo ordena, rebafio de ovejas y

8. Los dos apuntados aqui han sido distraidos dcl Archivo de Notarias de Jiquilpan, Archivo
Parroquial de Cojumatldn y la tradicién oral.

86

EL ruesLo 1883-1900

jara, pero no era la economia su vocgcién. En lo que fue unico fue enl la
piedad. La historia biblica y el catecismo del padre Ripalda fueron las
fuentes de su inspiracion. ' 3

Los cuatro se distinguieron por lo piadoso; los cuatro firan también

hombres de negocios, pero en los tratos ninguno aventajé a Bernardo,

ue llegarfa a ser un terrateniente y ganadero QC fortuna. Cada uno enlsu
especialidad, todos con don de gentes, traba']aron para cllo§ y para los
demas. Suobra mayor fue la de haber conducido a sus coterraneos desde
Ja vida ranchera hasta la pueblerina.” . 5 .

Hubo un dia en que la falta de este tipo de v1da. sc dejo sentir. La
sintié principalmente la clase mgdia ranchera. Los ricos ya la dls,.fr.uta-
ban; vivian en Mazamitla, en Jiquilpan, en Sahuayo, en El Valle: Viviren
un pueblo tenfa sus recompensas de todo orden. A un pucb/lermo.lc era
mds ficil vender y comprar. El pueblo daba mayores garantias .al dinero,
la honra y la vida. Contra las asechanzas de los pronunaadqs, los
bandoleros, y aun contra las del demonio y los condenados, lo mejor era
vivir en un pueblo. En todo pueblo residia un saFcrdotc y habia un
templo. Los pueblerinos jamds sc alejaban de sus d1fuptos, pues tenfan
camposanto a la orilla del pueblo. Para convivir con vivos y muertos s¢
necesitaba la comunidad pueblerina. En un pueblo podian lucir la belle-
za, los trajes y las virtudes de las muchachas. También la educacion de los
hijos era mds ficil entre vecinos juntos. En el pueblo habfa mercado,
tiendas, comerciantes, plaza, muchachas lucidoras, escuela, maestros,
artesanos, orden, autoridad propia, iglesia, sacerdote y cementerio.

La clase ranchera de medio pelo ansiosa de cambio, podia optar por
dos caminos: ir a vivir a cualquiera de los pueblos vecinos o fundar el
suyo. Los rancheros de otras tres zonas de la meseta ya habfan elegido:
se acababan de hacer sus respectivos pueblos: El Valle, Manzanilla y
Concepcién de Buenos Aires, éste mds conocido por Pueblo Nuevo. Los
de la ex hacienda de Cojumatldn seguirfan el mismo camino. Ya eran
suficientes para congregarse; en 1885 llegaban a tres mil. Habia tres
rancherfas grandes: Ojo de rana con un centenar de habitantes, El
Sabino con 125 y el Llano de la Cruz con 217.'° Auchen andaba

9. Los datos biogrificos de los patriarcas provicnen de los archivos parroquiales de Cojpmatlﬁn,
Mazamitla y San Jos¢, y sobre todo de informes obtenidos de hijos y familiares dc.los c1t:|d.os.
10.  Antonio Garcfa Cubas, Diccionario geografico, histdvico y biogrifico de los Estados Unidos Mexicanos,
Y APC, libros de bautismos.
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P. Esteban Zepeda., promotor de la fundacion.
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alrededor de los setenta y cinco habitantes y San Miguel crecia a toda
nrisa. Cualquiera de estas rancherias se podria convertir en pueblo. Tres
Ae ellas presentaban dificultades a causa de los ricos de afuera. A estos no
I ,,convenia ni les convencia la idea del pueblo. Algunos de San Miguel

»rian el pueblo alli, pero prevalecié la opinién de los ricachones de
Sahuayo. Unicamente en el Llano de la Cruz, la mas grande de las
rancherias no habia ricos que aguaran la idea de la congregacién. El
Llano no era el medio natural mas adecuado, pero si el medio humano
mas eficaz para realizar la idea.

LaFuNDACION DE SANJOSE DE GrACIA

En una de las veces en que el padre de Cojumadan vino a oir la dltima
confesion de un moribundo del Llano de la Cruz, lo acompafd el
diacono Esteban Zepeda, hijo de buenas familias sahuayenses. El diaco-
no les propuso a los rancheros que levantaran una capilla enmedio de la
rancheria. Todos asintieron. El diacono se convirtié en presbitero y fue
nombrado cura de Sahuayo en 1886. La idea de levantar capilla en el
I lano de la Cruz se habia ampliado. Ahora el sefior cura Zepeda pensaba
como los rancheros, fundar una poblacién con su plaza, sutemplo y sus
calles a cordel. La coyuntura se presentd al finalizar el afio de 1887.
Entonces llegé a Sahuayo en visita pastoral don José Mana Cazares y
Martinez. Con ese motivo algunas personas del Llano de la Cruz acudie-
ron a Sahuayo; llevaban a confirmar a sus criaturas. El sefior cura
Zepeda llam6 aparte a los llaneros y les dijo: “vamos a fundar el pueblo
segun lo quieren. Vean a su ilustrisima para que nos de el permiso
correspondiente”. Luego les dio las instrucciones para abordar al obispo.
Habia que hincarse delante de él; besarle la esposa: la esposa era el anillo
gue llevaba en lamano derecha; no se fueran a confundir como lo hizo el
bobo que besd a una dama de alcurnia sentada al lado del obispo.

Los del Llano de la Cruz se fueron a ver al sefior C4zares. Era un
hombre digno de verse. Traia muy bien puestas las vestiduras de su
oficio; se sentaba majestuosamente. Todas las calles estaban adornadas
con papelitos de china. Las musicas de aliento no paraban de tocar.
También se oian los cohetes. Todo el pueblo andaba tirando cohetes. El
sefior obispo era afable y tema un gran dominio de si. Gregorio Gonzalez
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le djjo a lo que iban. El obispo pregunté si no habia algtn pueblo cerca
del sitio donde querfan fundar el suyo. Le dijeron que sf, que Mazamitla.
“Esto estd mal”, dijo ¢l. De todos modos los autorizé para hacer la
fundacion. Al salir de allf se fueron con el sefior cura. “Muy bien” les dijo
el padre Zepeda, “alld voy a trazar el pueblo”.

Serfa el 18 de marzo de 1888 cuando un mozo llegé al Llano de la

Cruz con la noticia de que allf nomds venfa el sefior cura con mucha
gente. Los hombres se metieron en sus trajes de charro y se peinaron la
barba. Se mandd a unos chiquillos a “que fueran a decirles a los que
andaban en sus quehaceres de la llegada del padre”. Otros chiquillos
corricron a traer tortillas, carne y lo que hubiera en las rancherfas
cercanas. En eso lleg6 la comitiva. La formaban los principales de
Sahuayo; ademds del sefior cura, el presidente municipal don Tomds
Sdnchez, el boticario don Estanislao Amezcua, don Melesio Picazo, don
Pedro Zepeda y algunos mds. También venfa dofia Refugio, la hermana
del Sefor cura y otras mujeres. Todos comieron bien.

En la tarde, en asamblea del vecindario, se traté sobre la forma de
conseguir dinero para sacar adelante la fundacién. Primero hablé el
sefor cura que entonces no tenia ni treinta afios de edad. Luego don
Tomds Sdnchez (este si viejo y coludo) propuso colectas y rifas. Allf en la
junta misma se colectaron, en promesas, més de cien pesos. Algunos de
los vecinos quedaron en dar vacas y novillos; otros puercos, gallinas o
puro trabajo. Unicamente don José Dolores Zepeda (serfa porque era de
Mazamitla) dijo que €l daba para que no se hiciera ¢l pueblo. Otros
quedaron en dar y al dltimo no dieron nada.

Al otro dia se deliberé sobre ¢l lugar adecuado para la fundacién.
Unos dijeron que en Ojo de Agua y otros que en Ahuanato. Se escogid
laloma que se levantaba enfrente de las casas del Llano de la Cruz, hacia
donde se pone ¢l sol, nomds pasando el arroyo. La loma era de José
Marifa y Luis Gonzdlez Toscano; estaba llena de nopales, magueyes y
huizaches; sus duenos aceptaron vender lotes. Se fijé el sitio exacto
donde estarfan la plaza y el templo. Con una yunta de bueyes, con surcos
bien derechos se marcd el perfmetro de la plaza y la manzana del templo;
aqui se enterraron reliquias de santos; se trazaron otras siete manzanas
rectagulares. Después todo mundo se fue a comer.

Se comia entonces en punto de mediodfa. Durante la comida se
trat6 el asunto del nombre. Se le podia dejar el de Llano de la Cruz, pero
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Jo mejor era ponerle otro. Como se le iba a decir llano 151 estaiacz{; Stu;a\l
Joma. Serfa bueno ponerle nombre de un santo, per<l) a cor ¢ celestia
estaba muy poblada. Dofa Refugio, la hc/rmana de‘ sefor cu iy C{oé
«pénganle San José; hoy es 19 de marzo, dfa c/iel patriarca ]osc(;, .G _

erdo, y sepa quién le agreg6 a San Josc el de Gracia.

i cu . /
stuvieron de a 'S /
cCuanclo se volvié la comitiva ya esto se llamaba San Jos¢ de Gracia. (Asi

ind i to.)" '
rmind el primer ac . / N
“ Don Gregorio Gonzdlez Pulido se encargo de promover y dirigir la

f4brica del templo. Mucha gente anduvo metida en la apc/rtclilra 'dz loss
zanjones. S¢ hizo un hondo vallado en forma de cruz; se llen6 3 plcbiis,
segtin las indicaciones de Marcos Pulido, el primer madestlro e u(sos dc.:
Luego llego un albafil para asesorar en el levantamiento de gs m s ¢
adobe; don Atanasio Alonso hablg Siado muestras c.ic set un buen lbart
en otro pueblo nuevo, en Concepcion ?26 Buenos Aires; él era oriundo

Tepatitldn, en el corazdn de los Altos. o 1 _

Mientras unos ponfan mano en la obra de la iglesia, otros cvan;a

ban sus hogares dentro de la traza del pueblo. Eran casas diferentes a las
de antes. Todos los muros se hicieron de adobe. Ya casi nad1§: hizo
aredes de varas y lodo ni techos de zacate. Se adoptd. el sistema
constructlvo de las poblaciones aledafias de nota. Para los cimientos se
usaron piedras unidas entre si con lodo. Sobre los cimientos se pusicron
los muros de adobe de dos a tres metros de altura. Los adob§s eran
tabiques de barro secado al sol de 50 x 40 x 18 centl'mctros., Encima de
los muros se colocaron vigas y el caballete de mader.a, armazon Fk:l techo
de dos aguas. Sobre la armazén se puso un enrcjado de Yarlllas para
sostener las tejas rojas e imbricadas. En la base 'de la armazdn se tendid
un piso de tablas, o tapanco. Al tapanco se le dio el destino de granero,
de depésito del mafz y los manojos de hoja. En general s¢ tomaron como
modelos las casas de poblaciones como Jiquilpan, Sahuayo y Pueblo
Nuevo. _ ;
Nadie pensé entonces en hacer sus casas confor_mc a los. dictados de
la higiene. Nadie se prcocupé de que estuvieran bien ventiladas o con

11 Datos comunicados por Luis Gonzilez Cérdenas, de 87 afios de cdad, oriundo del Llano de la

Cruz ¢ hijo del fundador Gregorio Gonzélez Pulido. _
12, Datos colmunicados por Mariano Gonzdlez Vizquez, nacido en 1865 en E! Llano de la Cruz ¢

hijo de Antonio Gonzdlez Horta.
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mucha iluminacién. Nadie tomé muy en cuenta el que fuesen abrigadoras.
Las heces fecales se seguirfan depositando, como de costumbre, en el
corral y a flor de tierra, para servir de alimento a los cerdos. Algunos a
espaldas de la casa levantaron tejavanes para los animales domésticos y
especialmente para el caballo. También las basuras fueron a dar al corral
para que entre cllas las gallinas, a fuerza de picotear, seleccionaran lo
provechoso.

Seguin sc sabfa, las casas de los mejores pueblos del contorno no
tenfan patio ni jardin hacia afuera. Desaparecié el soportal exterior que
reaparecid adentro, alrededor del patio. Don Andrés Gonzélez Pulido,
que se habfa limado en Cojumatldn, puso en su casa sala, aparte de
cocina y cuartos para dormir. Afios después otros seguirfan su cjemplo.

Otra cosa ampliamente imitada fute la de llenar de belenes espafioles
cl huerto interior; a la sombra de los drboles frutales, los belenes que
trajo dofia Lucfa Cdrdenas de Zapotlin se multiplicaron rdpidamente.
Por ultimo, las ventanas: ya ninguna construccién carecié de ventanas
hacia la calle, aparte del zagudn. Por fuera y por dentro las casas de San
José fueron mejores que las de cualquier rancherfa, y mds amuebladas.
Sillas de pino e ixtle, camas, mesas y escupideras se agregaron al mobilia-
rio tradicional. La arquitectura conflufa a la idea de formar un pueblo.'?

1888... 1889... 1890. Afo tras aio llegaron familias a plantarse,

con casa y todo, en San José. Pricticamente la rancheria del Llano de la
Cruz se vacid, en los tres primeros anos, en la traza del pueblo. De la
venta vinieron los Toscano; los Pérez (Francisco y Manuel) del Valle de
Mazamitla; de mero Mazamitla, el carpintero Blas Ramos y el matancero
Pascual Barriga. Tizapdn colaboré al poblamiento de San José con el
panadero Martin “Chapala” Lépez y con el arriero Andrés Galvez. Los
corrales de Toluquilla proporcionaron un par de valientes, los Ortiz; El
Paso de Piedra adujo a la familia Lara y al buen fustero Vicente Chdvez;
Pancho “Cotija” Chédvez, lldefonso “Penche” Contreras y el majestuoso
don Lorenzo Zepeda se vinieron en plan de comerciantes. Lugar aparte
y distinguido entre los primeros habitantes de San José ocupan los
Partida del Palo Dulce y los Chdvez del Espino y China.'*

13. Datos comunicados por Luis, Josefina y Rosa Gonzdlez Cdrdenas, Marfa Gonzdlez Zepeda,
Maria Pulido y otros informantes fidedignos.

14.  Archivo Parroquial de San Jos¢ de Gracia, al que en adelante se le citard con las siglas APS],
Informaciones matvimoniales, 1888-1900.
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Y desde junio de 1888 comenzd a funcionar l/a Vican;:ia de Sa;l]ioizsiz
Gracia, adscritaa la parroquia de Sahuayo. El nimero de Susden%i eses
zaria siendo de tres mil. Habfa ya tres mll, habitantes do .
CEIlpﬁ tes. en 1861, sélo habfa mil.*s En abril habia venido el padre Lus
anostlz/l::CZ vicario dc’ Cojumatldn, a la confesién de un moribundo en el
ll\jigo de la Cruz. Desde el Llano contcmpl(’)“l.a lo/ma dor}clic se glcal?;}b;:
de trazar ¢l pucblo, y éste fue su comentario: <Al se hard la ITO acion:
Pues si cs alli, no nace todavig el padre que \{e,ndra a decir Ia prerlCI'/Ei
misa”. Eso dijo y se fue. En junio de 1888 volvi6 .al pucblo,.quc? scdgug é
no crecerfa sobre aquella loma, con el norpbramueqt/o de V1car1qd e sln
José¢ de Gracia. Gregorio Gonzdlez Pulido vendié una c/onsil erable
partida de ganado para comprar los Ornamentos que rcquerlﬁ el vicario.
Contra toda su voluntad, el padre Martmc;, oriundo fic Sa uayo,-pear-
maneci6 en el naciente pueblo afio y medio. Despucs fU;C a setrlere
acompafiante al patron de Gugracha. Ese papc} le gusto muc1 0. : n
sustitucion del primer vicario vino otro COandlrlO. Tampoco el padre
Marcos Nufiez sirvié para cosa alguna, y si para c,iesammar’a lﬁs gente.
Los constructores del pueblo lo padecicron por mas de unafo.’® -

Por lo pronto, al nuevo pueblo nosele concedid mds rango pplfltlzo
que a cualquier rancherfa. Se puso como encargado c.iel ordeny je cd.e
acordada a Rodrigo Moreno, como suplente del anterior a don Abundio
Chdvez y como ayundantes de ambos a ]ustq Rarmr(?z, Toribio Olloqm,
Timoteo Chévez, Cresencio Negrete, Francisco Chavcz, Marcos}o]as,
Desiderio Ortiz, Cornelio Garcia, José Pérez'y Lgls Buenrostro.

La designacién de todos estos caballeros la hizo el ayuntamiento ic
Sahuayo tomando en cuenta las pruebas de honradez y bravura que cada
uno de los designados tenfa en su haber. El 19 de.abrll de 1890 los
municipes cambiaron de opinion. En acuerdo de cabildo

se dispuso nombrar encargado del orden en San José de Gracia Zl lgs
ciudadanos Gregorio Gonzilez como propietario y como suplente .

15, APS], Libro de bautismos, I. El nimero de habitantes sc calculé a partir del niimero de bautismos
istr i qultiplics el nimero de i 25.
registrados ese afio. Se multiplicé el ntimero de bautizados por _ "
16.  Lasfechas de estadia de los vicarios provienen del APS]. La semblanza de los dos primeros se hizo
con datos aportados por Luis Gonzdlez Cdrdenas. ' T
17 Archivo lemicipal gc Sahuayo, Libros de acuerdo del H. Ayuntamiento. En adelante cste

archivo serd citado asf: AMS.
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P. Othén Sanchez.

El pueblo 1883-1900

Lorenzo Zepeda, por virtud de haber manifestado algunos municipes que
Rodrigo Moreno y Abundio Chéavez...no estaban a propésito, y °
estaba Rodrigo para desempefiarse con el cargo de Juez de acordada.

A fines de 1890 un gran acontecimiento vino a cerrar el segundo
.ero de la fundacion del pueblo. El obispo Cazares decidié venir a San
Tnsé Salid de Cojumatian con un séquito imponente; subié los 400
metros de rigor y apenas comenzaba a cabalgar sobre la meseta de aire
Duro cuando salieron a su encuentro los primeros grupos de jinetes
vestidos de charros. A medida que avanzaba, el nimero de acompafan-
tes crecia, “y tanto, que los que iban delante, como los que seguian atras,
le aclamaban...” Rodeado de la multitud entré José Maria, obispo de
Zamora en San José, donde permanecio diay medio; asesto la cacheta-
da de la confirmacién a casi un millar de criaturas y se le agasaj6é con un
torito de fiiego. Poco después el padre Nufiez se fue y vino don Othon.

El padre Othdn Sanchez nacié y crecié en Sahuayo, el pueblo del
sefior cura Zepeda que en poco tiempo habia aventajado en poblaciony
riqueza a lJiquilpan, cabecera del distrito. En 1895, el censo registra
7199 sahuayenses, que segun la opinion de Ramén Sanchez se distin-
guian de los otros habitantes de la zona por ser individualistas, igualados
y agresivos. “Su susceptibilidad entre si, los hace guardar resentimien-
tos, motivando la desunién”. “La gente del pueblo es hasta insolente,
teniendo las pretensiones de querer igualarse con personas de represen-
tacion social. Tienen también otra reprobada costumbre; cada hijo de
vecino tiene su apodo” . Eran ademas, y no lo sefiala Sanchez, religiosos
hasta el fanatismo.

El padre Othdn era de la clase media sahuayense. Se acabd de
formar en el seminario de Zamora que fundé el sefior Cazares en 1864 y
donde ensefiaban, aparte de gramatica latina, filosofia escolastica y
teologia, una moral rigida y el desdén y el odio hacia los gobiernos
emanados de la Reforma. El padre Othoén era alto y robusto, sahuayense
hasta las cachas, cristiano al uso antiguo. Fue puesto por el obispo
Cézares de vicario en San José con la mision de modelar una sociedad
pueblerina naciente, y el enviado se encargd de hacer un pueblo aimagen

18.
19.
20.

AMS, Libro de acuerdos del H. Ayuntamiento del afio de 1890.
Informante: Luis Gonzalez Cardenas. También APSJ, libro de confirmaciones, num. 1.
Ramoén Sanchez, op. at., p. 147.

95



Pueblo en vilo

y semejanza del de Sahuayo y del ideal de vida aprendido en el instituto
de Zamora.

Entre 1891 y 1900 se consuma la fundacién. EI templo se pone en
servicio. El maestro Francisco Gama (feo, picado de viruelas, ex coronel
del segundo Imperio e iracundo) les hace entrar las letras y los nUmeros
amedio centenar de nifios desde 1896 hasta que queda del todo ciego en
1898. Luego se abrid la escuela de las madres. También modestos
tendajones y talleres. Gregorio Nufiez, del Guayabo y Sabéas Flores, de
Ocotian, pusieron carnicerias; Julidan Godoy, de Quitupan, abrié pana-
deria; Emigdio Martinez, de Jiquilpan, sastreria; Heliodoro Amezcua,
de Sahuayo, botica; Pilar Villalobos, de los Altos, talabarteria; Bartolo
Ortiz, de los Corrales, zapateria; Braulio Valdovinos, del Jarrero, som-
brereria, y don Lorenzo Zepeda, de Sahuayo, mesén. Los adoberos,
tejeros, carpinteros y albafiles que ayudaron a formar el caserio de San
José pasaron de la docena entre locales y fuerefios.

El padre Othén fue la figura principal en el acto definitivo de la
fundacion de San José. En el primer momento el personaje sobresaliente
habia sido el cura de Sahuayo, don Esteban Zepeda; en el segundo,
fueron los vecinos del Llano de la Cruz, y en el tercero, el joven
sacerdote, paisano del padre Zepeda, y como él, valiente, decidido y
trabajador. En ninguno de los actos dejo de aparecer el obispo de
Zamora, don José Maria Cazares y Martinez. Don Othén atendié a las
mil minucias que requiere el nacimiento de un pueblo. Puso mano a la
traza; apresuré y termind la construccion del templo; erigi6 el curato;
hizo casa para escuela; hizo pronosticos y profecias; trajo maestros;
acarre0 artesanos; uso de la representacion teatral y otros medios para
consolidar la doctrina cristiana en la feligresia; vistio a la gente; vapuled
a borrachos y jugadores; traté y contratdé con los campesinos sobre
tierras y ganados, y quiso proporcionarle un santo al naciente pueblo.
(Ponciano Toro, después de una fiebre de cuarenta dias, comenz6 a
tener éxtasis; veia atoda la corte celestial y a los huéspedes del infierno y
preveia a los que acabarian entre alados angeles y a los que después de
muertos serian atizados por diablillos rojos. EI padre don Othdn propu-
so ala veneracion publica al vidente; su hermano Rosendo, punzandolo
con una aguja de arria, lo despert6 de uno de sus éxtasis y ya no volvié a
tener otro.)
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Celso Villalobos, Norberto Gonzéalez y Bartolo Gonzalez.
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El padre Othén nunca predicaba; gustaba de leer libros piadosos ¢
infundia el amor a la lectura en la gente joven. El padre iba de casa en
casa haciendo obras de miscricordia y ¢jercitaba a los demds en ellas.
Todo el pueblo y las rancherias lo consultaban. El dictaminaba lo que
habfa que darle a la nifia enferma; proponfa medios para amansar al
marido pegador; decfa cdmo se confeccionaba un retrete. El padre
Othon le organizaba vistosas recepciones al obispo Cézares y los misio-
neros que lo acompafiaban en sus visitas pastorales. (Su Ilustrisima y los
predicadores volvieron en 1893, 1896 y 1900. Las tres veces impartic-
ron confirmaciones y ejercicios espirituales. En todos los ejercicios se
lloré copiosamente). El prelado estimaba mucho al padre Othén y
mucho mis lo querfan y respetaban sus parroquianos.?!

El pueblo prosperé con don Othdn tan rdpidamente, que ya en
1895 era manzana de discordia entre los estados de Michoacdn y Jalisco.
El gobierno de Jalisco, con base en vagos derechos coloniales, sostuvo
que el saliente suroccidental de la ex hacienda, o sea todos los terrenos y
rancherfas situadas al sur de una linea trazada de la Aguacaliente a la
punta del cerro de Larios, eran jaliscienses. Para resolver este problema
de limites y otros surgidos entre ambos estados, se formé una comision
técnica encargada del deslinde que trabajé desde 1895 hasta 1897 y sc
sirvio de asesores rancheros, entre ellos don Gregorio Gonzélez Pulido.
Gracias al estudio minucioso y a fondo se fijaron detalladamente los
linderos de Michoacdn en el extremo oeste y, por afiadidura, la linde de
la vicarfa de San José por los lados norte, sur y poniente.?? Los comisio-
nados de ambos gobiernos estatales convinieron sin dificultad que por la
parte poniente fuera el limite el rio de la Pasién, desde el Molino hasta
donde se junta ese rio con el arroyo de Aguacaliente.?® Disputaron sobre
la posesion de San José y sus alrededores. Los josefinos expresaron
claramente su deseo de ser michoacanos. Michoacdn alegd que San José
y sus contornos “jamds han pertenecido a Jalisco”. La delegacién
michoacana querfa mantener en Michoacdn a la recién nacida congrega-
cién que aseguraba ser de porvenir.?*

21.  Sobre la vida y virtudes del P. Othdn, atestiguaron muchas personas: Agustina Gonzdlez
Ciérdenas, de 81 afos de edad; Marfa Pulido de 82 afios de edad; Margarita Orozco de 78 afios de
edad; Luis y Joscfina Gonzélez Cérdenas, etc.

22.  Limites entve Michoacdn y Jalisco, Coleccién de documentos oficiales. Morelia, 1898 p. 82.

23.  Op. dr., p. 83.

24.  AMS, Libro de Acuerdos del H. Ayuntamiento, afho 1896 y op. cit., p. 45
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La causa de que los josefinos no hayan querido ser jaliscienses es
sencilla. Como toda aldea del mundo hispanoamericano, San José

u ., . 7
gllvz desde su fundacién, su aldea rival. Fue, por supucsto, la mds
crca:na Mazamitla, a sélo dos leguas de distancia. Si los josefinos
C e

hubieran aceptado pertenecer a Jalisco, hubieran qqedildo, por lo pron-
to, sujctos a Mgzgrpltla, que ya cra cabecera municipal. oot

Pueblos divididos por un rio, como ‘lo d1c,e la etimologia, son

ueblos rivales. Entre San Jos¢ y Mazamltlg ,solo habfa un arroyc({),
porque acsa altura todavia no es rio el de la Pas1or/1. Como quiera, des 1c:
San Jos¢ era Mazamitla el pueblo que qu/edaba mds a mano para tenerlo
como enemigo. La Manzanilla estab’f\ mds distante y unida ,con la;os de
sangre a la gente de San ]os;’. Ademds, ?quel pucblo ya tenfa su rival Zn
Concepcion de Buenos Aires. Tamblc_:n el Vallf: de Mazamitla ,0 de
Judrez andaba en pleito casado con Quitupan. I?h a los de San José nia
los de Mazamitla les quedaba otro camino; debian ser pueblos hostiles.
La gentc de cada uno de los dos pueblos estaba obligada a tener mala
opinién y hacer comentarios burlones de la gente del otro pueblo.
Tampoco podian faltar las rifias a pedradas entre los muchachos de
ambas localidades. ‘

A San José le tocé un rival mayor y de ms peso que €l. Mazarpltla
tenfa por lo menos cuatrocientos anos de V%da; cra una comunidad
prehispanica. Sufrié algunos reveses en los primeros siglos de la Colo-
nia, pero se matuvo como la poblacién mds importante dc': 1,:;1 mesetayla
Sierra del Tigre. Nada sc le comparaba en cuarenta kilometros a la
redonda. Su nombre soné mucho durante la lucha insurgente. Al empe-
zar la vida nacional comenzé a tener dificultades con los colonos blancos.
Llegaron los criollos y no para fundirse con la gente antigua del lugar.
Los rubios se instalaron como sefiores de los aborigenes. A ﬁnales.del
siglo XIX era ya un pueblo dividido en dos castas, no un pucblo mestizo.
Tenta el doble de habitantes que San José de Gracia y capitaneaba un
Vasto territorio.

En 1898 la vicaria de San José de Gracia quedé bien delimitada:
algo mds de 230 kilémetros cuadrados de superficie, un pucblo y
veinticinco rancherfas, mds de tres mil cristianos y alrededor de nueve
mil vacunos.? En el pueblo no habfa tanta gente como fuera de descarse.

5. Lacifra de los vacunos la proporciona un papel suelto que consta en este montdn de papeles que
es el Archivo Municipal de Sahuayo.
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Algunos patronos no dejaron que sus sirvientes se avecindaran en ¢l
pueblo. Otros decfan: “en el pueblo no me mantengo”. Algunos deposi-
taron la familia en San Jos¢ y ellos se quedaron en el rancho.?* Aunque
con pocos, San José tenia ya la fisonomia inconfundible de un pueblo de
adobes subido sobre una loma.

Calles rectas cortadas en dngulo recto, una iglesia donde cabia
medio millar de fieles, un cementerio distante, una plaza donde sc
plantaron drboles grandes, la casa vicarial, un edificio para escuela, tres
tendajones, varios talleres y ciento cincuenta casas formaban el pueblo al
finalizar el siglo XIX. Casas con mujeres que ya no vestian como antes,
porque el padre les habia obligado al uso de la ropa interior. Mujeres
“con blusa corrida hasta la oreja y la falda bajada hasta el huesito”.
Mujeres enrebozadas que sélo asomaban un ojo y la punta de la trenza.
Muyjeres en cocinas que consumen mucha lefia. Hombres de las casas
grandes que habfan comenzado a vestir con pantalén ajustado; sombre-
ro de fieltro, de falda amplisima y de copa como torre; botas y otros
signos de ascenso social.

EL GrRAN MIEDO DEL ANO 1900

En 1900 segun el censo nacional, habia en la vicaria de San José de
Gracia 3251 habitantes, el doble de los calculados para 1867. En cl
pueblo habitaban 894, o sea el 28% del total. La rancheria del Sabino,
centro de la hacienda, tenfa 239 habitantes; el Paso Real 258 y San
Pedro, 251. Slo en tres rancherfas se concentraba otro 23% de la gente.
Entre 101 y 200 moradores albergaban Auchen, Colongo, La Espafiola,
Ojo de Rana y San Miguel. Andaban entre 50 y 100 habitantes La
Brefia, China, Durazno, Espino, Estancia del Monte, Laureles, Milpillas,
Palo Dulce, Rosa, Saucito, Tinaja y Venta. Con menos de 50 habitantes,
el censo en 1900 registra inicamente a la Arena. Olvida El Aguacaliente,
el Izote y el Cerrito de la Lefa que tenfan en conjunto algo mds de 100
personas. La poblacién total de la vicaria se puede estimar
conservadoramente en 3400 habitantes.?”

26.  Datos comunicados por Luis Gonzdlez Cdrdenas.
27.  Censo y Division Tervitovial de la Repriblica Mexicana, México, Tipografia de la Secretarfa de
Fomento, 1904.
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En el pueblo se concentraba una cuarta parte de la gente; otra en la
gona de las pequenas propicdades, y el resto enlas prop1edad§s mayorles.
Esto indica que¢ las partes menos densas e_ran las ocupadas p'o/r ((i)s
jatifundios. Por ejemplo, la hacienda del Sabmo, con una extension de
42 kiléometros, no reunia mds de 275 Ihab1tantcs, O sea entre seis y/sml:tc
habitantes por kilometro cuadrado, siendo que esa ha_c/lcnda poseia los
mejores terrenos de cultivo y ago§tadero de la region y era la_ masi
trabajada de todas las grandes propiedades. E,s también s1gn1ﬁcat1v9 c?
que un tercio de la poblacién df.I las ra/ncherle'xs morab_a sobre la lineca
fronteriza entre los estados de Michoacdn y Jalisco, de‘b1fi.o en parte a la
presencia del rio de la Pasién, y en otra, a las pos%b1l1dades que se
ofrectan, viviendo en la frontera, de escapar a los castigos de la justicia
estatal.”® ) .

La poblacién de 1900 era en general homogénea. Desde treinta
afios atrds la inmigracion habia sido escasa. Y aquellos ant1g1/10.s
inmigrantes llegados en los anos sesenta, procedmn'dc' lugares proxi-
mos, segdin vimos, y para 1900 estaban totalmente a51m1l.a/dos al nucleo
anterior. Los que vinieron, a partir de 1891, al pueblo recién fund.a.do, 0
sélo residieron en San José por un tiempo (como la frondosa familia del
padre Othén y los artesanos por ¢l traidos) o‘fueron personas de Le}
Manzanilla y localidades cercanas, que en nada diferfan de las de Sfjm José
y sus contornos. Précticamente todos los feligreses del padre Othon eran
del mismo jaez. o

La gente de la vicarfa crecfa rdpidamente y no por la exigua inmi-
gracién. Entre 1850 y 1899 nacieron 1187 seres humanos y muricron
360. El superdvit fue de 817, a pesar de que hubo anos malos: en 1'890 !a
epidemia de tosferina se llevé a muchas criaturas y en 1894 la epidemia
de viruelas maté a 18 nifios.?* Sumados a los 817, los 79 que Vinie'ron de
fuera a establecerse en el pueblo recién fundado, se obtiene la cifra .dc
896, que corresponde al aumento habido en la década. Asi, pues, en diez
afios la poblacién de la vicarfa crecié un 30% no obstante el estorbo de
endemias y epidemias contra las que no sc tenfa casi ninguna arma. La
sexta parte de las defunciones fueron obra de la neumonia, un 5% de la

28 Limites entre Michoacin y Jalisco, p. 46 “Los criminales al cruzar la linca limitrofe se creen
{ vy Ao

2 amparados por la soberanfa de otro Estado, ¢ inmunes™

33' APSJ, Libros de bautismos y defunciones.

APSJ, Libro I de Defunciones.
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tosferina y un 8% de las viruelas. La vacuna contra éstas apenas comen-
zaba a difundirse. En San José uno de cada diez nacidos vivos moria
antes de cumplir el afno; en los ranchos la mortalidad infantil era del
14%. Por complicaciones durante el embarazo y el parto se iba buen
nimero de madres. Por accidentes y violencias morfa uno por mil de los
varones mayores de quince anos. Entre 1891 y 1900 s6lo hubo cinco
homicidios.*

Todo iba viento en popa, cuando un rumor desquicié al pueblo y las
rancherfas. Nadie sabe de dénde salié un comentario atribuido a Santa
Teresa: “Todo se acabard antes del afio dos mil”. Nadie supo quién
precisd la fecha: “El mundo fenecerd el dia dltimo del afo 1900”. En el
tiempo de aguas, cuando todo es tronar y llover, empez6 la invasién de
los terrores.

En noviembre vino el sefior obispo. Hubo, como de costumbre,
misiones. La gente se azotd y lloré. Alguien le oyé decir a uno de los
padres que seguramente la vida terminarfa la noche del 31 de diciembre.
Otros ascguraban que el sefior obispo en persona lo habia predicado.
Ademds habfa presagios funestos; el principal, un cometa. El padre
Othdn traté de detener la creciente marea del miedo. No hubo poder
humano capaz de enfrentarse a la angustia colectiva. Los rancheros
empezaron a bajar a San José. Las aglomeraciones en la iglesia, la
desesperacion, cl aleteo del miedo lo entristecié todo. Nadie queria
quedarse sin confesidn, y el padre no podia confesar a todos a la vez.
Dijo que comenzaria con las madres que llevaran nifios en brazos. Se
produjo gran escdndalo en el templo cuando descubrié que una mujer en
lugar de nifio, llevaba abrazada una almohada. Como quiera, ningtin
pecado de los feligreses quedé inconfeso. Durante tres dias y tres noches
don Othdn no se levanté del confesionario. Por fin llegé la terrorifica
noche. El atrio y el templo se estremecieron de terror hasta las doce.
Expirado el plazo fatal, el vecindario recobrd la vida de antes. Empez6 el
desfile hacia las casas. Huyo el gran miedo. En el futuro no quedarfan
mds angustias que la zozobra por los malos temporales. Pero el terror
ante Ja proximidad del juicio final ya habfa producido una crisis.

Al parecer, el miedo general de que este mundo se acabara con el
siglo, atrajo toda clase de calamidades. La fertilidad femenina amengué
notablemente. En 1900 disminuyé en 12% la natalidad, y el nimero de
defunciones aumentd en un 51% con respecto al afio anterior. En San
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osé hubo mds entierros que bautismos,. Una epidemia de Vlru/ef'l y cS:l
recrudecimiento de la éndemica pulmonia hicieron numcros'ils vic 1m9(1j .
Algunos se quedaron en la inopia; decidieron darse bueng vida ar;ltes e
asar al otro mundo. Marcos Chdvez, que acababz} de rec1b1€ ung cren-
cia, cuando vio que lo del fin del mundo iba en serio, se gasté la herencia

1 31
en sonadas parrandasy bochinches.

31 Se resumen los recuerdos de muchas personas sobre ¢l gran susto.
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EL MUNDO DE LOS NEGOCIOS Y LA VIDA SOCIAL

UNA VISITA a San Jos¢ de Gracia, hecha en 1901 por media docena
de observadores curiosos y de distinta condicién habria arrojado otras
rantas imagenes diferentes. Uno dirfa: es un pueblo de ganados, cabalga-
duras, labriegos y jinetes barbones; otro verfa una congregacion de
pequefios propietarios rentistas y todos compadres y parientes entre s
un tercero se afianzarfa a la idea de un pueblecito de gente holgazana,
seca y apacible; el liberal jacobino no lo distinguirfa de un monasterio de
beatos, de una trapa sin muros; ¢l patriota progresista dirfa del pueblo
que era un nido de conscrvadores apdtridas, y el sexto observador, cl jefe
de una comunidad indigena, encontrarfa a los giieros y morenos de San
José avorazados, sin sosiego, amantes de mudanzas y nerviosos. Ningu-
na de las seis fisonomfas, con exclusién de las otras, correspondfa a lade
San José, pero las seis juntas le eran justamente atribuibles.

Las caracteristicas sobresalientes de la vida econémica eran: predo-
minio absoluto del sector agropecuario; manufactura rudimentaria, co-
mercio estrecho y exiguo, actividades muy poco rendidoras, poca pro-
ductividad y precios bajos. Las ocupaciones del campo (la agricultura
maicera de temporal y la ganaderfa de leche) absorbieron en 1901 al
89% de la poblacién activa. Las actividades industriales consistfan prin-
cipalmente en la transformacién clemental de algunos productos gana-
deros y en artesanfas mintsculas. La vida econémica giraba en la ronda
anual de las estaciones. El calendario de trabajo era el siguiente: prima-
vera, estacién de las siembras principales (maiz, frijol y calabazas) yde la
cosecha del garbanzo y el trigo. Verano, estacién agropecuaria por
excelencia (escarda y asegunda de las milpas, abundantes ordefias, reco-
leccién de frutas, fabricaciéon de quesos y trabajo intenso para todos).
Otofio, estacién de las mintsculas siembras de garbanzo y trigo, del
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corte de la hoja de maiz, de la soltada de vacas y de los herraderos.
Invierno, periodo de la recoleccion del maiz v las fiestas cosecheras.
También eran del periodo seco las vinatas, pero ¢l méximo ejercicio de
las secas consistia en quitar el cuero al ganado que mataba la sequia, a la
cuarta parte del ganado en los afos buenos y a la mitad o més en los
malos.

No todos los afios econdémicos eran iguales. La abundancia v
distribucién de las Huvias, vientos y heladas cambiaba de un ciclo a otro.
Se distinguian tres especies de afo: secos, buenos y pintos. A los tres los
determinaban fundamentalmente las lluvias. En los afios secos no habfa
lluvias invernales y era breve o poco abundante el temporal de aguas,
como paso en 1894-1896. Eran ciclos anuales buenos los contrarios a los
anteriores: asf 1898 y 1899. Pero no sélo la abundancia y permanencia
de la lluvia hacfan un buen ano general. S¢ daban también los afios
pintos en que no llovia parejo en toda la regién. A merced del tiempo, de
las vueltas del tiempo estaban los quehaceres y en especial los
agropecuarios; a merced del tiempo y de San Isidro Labrador.!

La ganaderfa siguio a la cabeza de todas las actividades econdémicas.

El ntimero de ganaderos con mds de diez cabezas de ganado mayor era
de setenta en 1897.2 Los grandes propietarios de afuera, como don
Manuel Arias, agostaban en la regién alrededor de 2500 bovinos, o sea
poco menos de la tercera parte del ndmero total. En todo el distrito de
Jiquilpan habfa 21,200 cabezas de ganado vacuno.? La vicarfa de San
José que solo era, por su extension, la treceava parte del distrito, tenfa la
tercera parte de todos los vacunos del distrito. Ya era, pues, la zona
ganadera por excelencia. En tiempo de aguas, de San Juan a Todos
Santos, se formaban alrededor de 60 ordefias de 40 a 60 vacas cada una,
que daban diariamente durante cuatro meses y una semana, 6,000 litros,
y en toda la temporada 750,000 litros, que en pesos de entonces valfan
quince mil. El valor de las crfas era de 9000 pesos. Agregando a esos
valores el de los otros ganados (caballar, mular, asnal, de cerda y lanar)
s¢ puede estimar la produccién ganadera en 30,000 pesos.*

Datos comunicados por Luis Gonzalez Cdrdenas.
AMS, Registro de tierros v marcas, afio 1897,
Ramon Sinchez, gp. cit., p. 213.

Datos comunicados por Luis Gonzdlez Cdrdenas.
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La industria bdsica era la transformacion de la lec_tﬁe Zntqcliljso; yric:
ho menor escala, en jocoque, requesén, mantequilia batt yag 1 ,
g dulces de leche, sobre todo, chongos. Aproximadamente 1as
uesillo ¥ artes de la leche se convertfan en esos productos confor-
cuatro C,lumtas d isas acarreadas por la costumbre. Todo el queso,
me 2 formu}as P la) era grande y redondo, semejan-
uefas variantes (queso panc g er

salvo Pl hego en sabor y aroma. La mayor parte s¢ comercializaba.
te 2 2 arlcori% Gonzalez Pulido llevaba una vez al mes los productos de
e igiga la capital. El queso cra transportado a lomo de mula a
la. o - de ahi iba por canoa a Ocotldn, donde el tren lo tran/sportaba
E;i’;}: 2i\l/j‘l,c':xico. All4 lo vendian unos es/paﬁoles/ apc;llidados Perez.dL(Lsl
demds derivados de la leche se consumian aqui: el ]ocoqtllc 0 na;ca fiua
jeche cruda, el requesén o ricotta obtenido del suero y la rrziarll eqnado
agriaode Flandes. Fuerade la lcchc,. el resto de los 'produ‘c/toch gan ©
vacuno no se industrializaba en cantidades de con&deraaczn. o z}mrrllos
les de deshafje y de desecho que no mataba liil seca se vendian (lin pic 516 :
arribefios (comerciantes del Bajio) y cubr.xan el consumo ogal “
carne. La lana de los escasos rebafios de ovejas le} consurlma parcila rrrrlleor;ia
la pequefia industria local de los/sarapeg. La m1tadldc los ceia r(;si moria
aqui, y la otra mitad se conduc1a. a Mgmco por €l mismo ino ¢
queso. Los cueros de vacunos y ovinos alimentaban modcst?ls curti

y talabarterfas locales. Era el talabartero de nota don Eula‘lho.Vargas.

El 4rea cultivada de maiz y cereales se mantuvo restringida a c9rtos
pedazos de tierra. Aun durante los afios buenos, la cosecha de maiz era
magra. Se sembraban 300 yuntas de maizy algunos ecuaros de azbadoanr;
En mayo o junio, segtin los caprichos del t(?mporal y seguin se scn?) rar1
en seco o sobre mojado, después de abrir l,os surcos, empezaban gj
sembradores a tirar los granos y taparlos cchgpdolcs tierra con el pie. 1
siguiente mes se hacia la escarda en seco, gumhada por los alzadqrcs, y da
otro mes venfa la asegunda en llovido, casien ellodo. Las operacuc)incs ae
siembra, escarda y asegunda se llevaban de d(?s a tres semanas ca fl unté
Concluidas éstas, se soltaban los bueyes y habla que esperar hastae cciord ¢
dela hoja dando una que otra vueltaa la milpa para 1mpcd1r. la Sntrzl\ (2)1 e
animales dafieros; tapando los portillos de las/ccrcas y hacien (C)i a gdc <
Casanga si otras yerbas, aparte del mafz, habfan crecido enmedio
hbor_ . ) -

Después del corte de la hoja venia la cosecha. Si el ano kflabull 5113(2
Ueno se cosechaban de 30 a 50 fanegas por yunta, mas el frijol y las
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calabazas. Si bien iba, se recogfan en toda la zona unas 800 toneladas de
maiz y 15 de frijol que valfan alrededor de $20,000. El kilo de maiz
estaba entonces a dos centavos y medio y el de frijol a tres. Eran mds
apreciados el trigo y el garbanzo, pero se daban muy poco en estos
puntos. Casi tinicamente la hacienda del Sabino sembraba trigo en la
laguna, y a veces garbanzo. Los duefios del Sabino s{ ganaban dinero
con las siembras; los demds se las comfan.

El maiz y el frijol eran para el consumo local. Cada cristiano se
endilgaba tres fanegas anuales de mafz y media de frijol. Lo restante que
eran los ojupos, el mafz podrido y contrahecho, se lo tragaban los
caballos y las vacas, lo mismo que la hoja y el rastrojo. Las mujeres
industrializaban lo cosechado para hacerlo comestible. Casi todo el mafz,
una vez desgranado, lo convertfan en tortillas, pero no dejaban de hacer
atole blanco (la bebida del tiempo de secas), corundas, elotes cocidos o
tostados y sopas de elote, toqueras y tamales. Los frijoles de la olla o
refritos eran el final de las tres comidas. Las calabazas se comifan tatemadas
0 en tacha (cocidas con piloncillo o miel de abeja). Otros alimentos
vegetales que se consumian cocidos eran las pencas tiernas del nopal, las
verdolagas, los hongos vy las flores de calabaza. Las tunas, duraznos,
charagiiescas y el aguamiel iban crudos al estémago.’

De las mezcaleras (y entonces habia muchas todavia), ademds del
aguamicl, sc sacaba aguardiente de mezcal. Llegaban a la docena los
vinateros mds distinguidos. En San José vivia don Rafael Cérdova. Por
lo demds, el hacer alcohol iba para abajo a causa de la competencia de
Quitupan. Otra artesanfa que comenzaba a derrumbarse era la del
blanqueamiento de la cera. A comienzos del siglo actual, el pueblo tenfa
dentro del grupo de los econémicamente activos a sicte carpinteros, dos
herreros, tres panaderos, dos saraperos, cinco mecateros, tres talabarte-
ros, treinta cereros, dos fusteros, un sastre, un pintor, seis albaiiles, un
par de musicos, un boticario, un ladrén de gavilla, media docena de
arrieros, dos zapateros, un alfarero, un calero, un cigarrero, un peluque-
ro, cuatro maestros, ¢l sacerdote, un horticultor, una partera, tres
carniceros y muchos comerciantes.5

5. Datos comunicados por Luis y Josefina Gonzdlez Cdrdenas
6.  Segunel censo retrospectivo levantado por el A., para 1901. Los datos para ese censo se obtuvieron
en su gran mayorfa en los libros parroquiales de San José.
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El comercio hizo mayores avances que los otros negocios. Apare-
ci6 la casta de los comerciantes, principalmente en el Rueblo, donc}e 18
vecinos ostentaban en 1901 como principal ocupacién el negocio d/e
compra y venta. Habia comerciantes argbu}aqt@ y tenderos. D/c aqué-
[los algunos s6lo se movian dentro de la ]1/1r15d1cc10n d§ San ]os/c y otros
eran importadores y exportadores. Entre €stos, Gregorio Gonzdlez Puli-
do era el campeon; entre los tenderos sonaban mucho Lorenzo Zepeda,
oriundo de Sahuayo ¢ Ildefonso Contreras de Epenche. En aqlllellas
tiendas se vendfan los articulos de consumo normal, con excepcion de
los producidos ¢n la zona; manta de primera a nueve centavos metro,

rcal a siete centavos, sal de Colima a cuatro centavos el kilo, aztcar a
diez, jabén de Zapotlin a diez, piloncillo a ocho, arroz a nueve, un
sombrero de soyate a sesenta centavos y un sombrero de fieltro alemdn
asocho pesos. Los carniceros ponian sobre una mesa l/a carne de llos
animales que ellos personalmente habfan destazado la vispera. Un k.110
de carne de res se compraba por real y cuartilla, y de cerdo, por diez
centavos. La manteca para las fritangas valfa 25 centavos, es decir, dos
reales el kilo.”

La actividad econédmica menos productiva era la busqueda de
tesoros enterrados. Habfa cuatro maneras de dar con ellos, las cuatro
igualmente ineficaces: la relacidn, el fuego, las varitas y las dnimas del
purgatorio. Estas tltimas persegufan mucho a las mujeres. A veces se les
aparecfan para pedirles que pagaran tal o cual manda y a veces para
decirles al oido dénde estaba el dinero. Las sefioras despertaban buscén-
dolo intitilmente. Tampoco las varitas de virtud servian mds que las
voces de ultratumba. Lo mds comuin era repartir cuatro varitas entre dos
personas, quienes las sostenfan a corta altura del suclo en los lqgares
donde podfa estar encubierto ¢l tesoro. Algunas rezaban: “varita de
virtud por la virtud que Dios te dio, declara si aqui hay dinero”. La
manera de declarar de la varita consistfa en clavarse en el sitio buscado.
Por supuesto, cuando se iba a precisar el punto exacto de un tesoro, era
Porque previamente se habfan visto fuegos en el lugar. eran llamitas que
Vagaban a corta distancia del suelo e indicaban el rumbo, mas no el sitio
Preciso. Sélo las “relaciones” apuntaban todo con mucha exactitud,
Anque era dificil hacerse de ellas. Habfa relaciones apreciadisimas,

Estos precios y los que aparecen mds adclante, en diversas seccioncs, se sacaron de las libretas de
8astos de dofia Josefina Gonzilez Cérdenas.
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como las de Martin Toscano. Quienes las ponfan en préctica hablaban
de un tropel de caballos.

La especializacion en el trabajo crecfa a gran prisa. Un hombre,
como don Juan Chdvez, sabelotodo, se convertfa en figura excepcional y
admirable. Habia pasado la época de los “todistas”, pero se estaba atn
muy lejos de la época de los “especialistas”. Lo normal era que una
persona desempefiara cuatro trabajos de diversa indole a la vez. También
era comun que a lo largo de la vida se pasara una y hasta tres veces de una
serie de oficios a otra. Un par de ejemplos: la mayoria de los pequefios
propietarios eran ganaderos, fabricantes de queso y blanqueadores de
cera, y algunos todo eso mds comerciantes y encargados del orden,
como los hermanos Bernardo y Gregorio Gonzdlez. Entre los no propic-
tarios y los minifundistas era muy frecuente que fueran alzadores prime-
ro, loderos y becerreros después, sembradores de maiz, ordefiadores v
albaniles, pequefios comerciantes, artesanos o cualquicra otra cosa mds
tarde. El mudar de oficio no tenia limite. Lugardo Gémez, maestro de
escucla en 1892, tue desde 1894 ordefiador.

No habia trabajos agobiadores ni de tiempo completo. En la ha-
cienda del Sabino hubo peonaje y se trabajaba de sol a sol. Fuera de alli el
quchacer no era rudo. Los mds de los trabajadores (en su mayorfa de
género masculino, aun cuando la participacién de las mujeres en las
ocupaciones remuneradas no bajaba del 20% de la poblacién econémi-
camente activa) consumfan, sin amonedarlo, la mayor parte del fruto de
su trabajo. Grosso modo es posible afirmar que un pequefio propietario
productor de leche, fabricante de queso y blanqueador de cera, ademds
de lo que se comia €l y su familia, percibia en un afio normal alrededor de¢
300 pesos. Un aparcero, ordefiador, vinatero, etcétera, podfa juntarse al
afio, descontando la comida, con cuarenta pesos. El asalariado puro era
un ser casi inexistente. Los jornales eran tan bajos que se dificultaba
sostener una familia siendo solo jornalero. “El jornal de los peones en las
haciendas era de doce y medio centavos en efectivo y un cuarterén de
maiz..., y en las pequefias propiedades, de 25 centavos diarios, sin recibir
racién de maiz”.® El pedn de por acd solia tener una o dos vacas
“costdndole el pastoreo mensualmente un centavo por cabeza”. “Esos

8. Sdnchez, op. cit. p. 205.
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individuos que tenfan una o mds vacas, con su producto podfan alimen-
rar sus familias y lo que ganaban con su trabajo personal lo dedicaban

ompra de mercancfas”.’ ,
ara;—lacigx 1901 en la vicarfa de San José habia alrededor de 140

redios rusticos. En promedio, a ca.da uno le co/rrcspondl’a 178 ,he'cté—
reas. En el resto del municipio de ]1qu11par/1 habfa 1171 ﬁngas risticas
con una extensién promedio de 265,hectarcas. En este Distrito y en
todo el resto del Estado de M1chpacaq, lo normal era la 'ems,tcncm de
vastos latifundios al lado de minlfundlos, menos cn la vicarfa de San
José que tnicamente tenfa una hac1§nda de medianas proporciones. Lo
dems eran ranchos. Fuerade la hac1epda que pasaba h,gcramcr.ltc de las
cuatro mil hectdreas, habfa sicte propietarios que poseian d? mila 3 mil
hectéreas; 16 duciios de 300 a mil hcctéregs; 28 propietarios de ciena
300, y 88 parvifundistas con menos de cien hectdreas. .En .1896 don
Ramén Sdnchez vefa con simpatfa “a los muchos propietarios de los
terrenos altos situados al poniente de Jiquilpan”.'® El numero aumenta-
ba afio con aiio; las propiedades se dividfan por sucesion o por venta de
algunas de sus partes. En 1892 la Tinaja se reparte entre dos h1]o§ de
don Francisco Gutiérrez; en 1893, los hijos de don Vicente Chévez
venden Los Sauces a numerosos compradores: Secundino Haro, Fran-
cisco Orozco, Julidn Moreno, ctcétera; en 1894 don Jests Zepeda le
compra a uno de los hijos de don Francisco Arias el potrero de San
Miguel; en 1895 comienzan a integrarse las grandes Eroplcdaqcs de
don José Martinez al comprar a los Contreras, sus cufiados, diversas
fracciones de La Arena. En 1897 Valeriano Cérdenas se hace de un
rancho en El Espino juntando, por compra, tres; en cambio la propie-
dad de Dolores Zepeda, en La Venta, se reparte entre sus tres hqus. Al
afio siguiente la viuda de don Antonio Barrios reparte La Estancia gk:l
Monte entre cinco de sus hijos; por otro lado don Manuel Arias, el rico
duefio de la hacienda de El Sabino, adquicre diversos terrenos conti-
guos a su hacienda. Mientras unas propiedades se dividen, otras se
ensanchan. Como quiera, predomina la division. Por eso se pasa de 62
‘Propietarios en 1867 a 140 en 1900."

9. Ihid.,p.204.
i‘;- Tbid., p. 30.

AN]J, Protocolo de los Lics. Ignacio Zepeda y Aurelia Gomez.
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Al terminar el siglo pasado, de las 600 familias de la vicarfa de San
José de Gracia, casi la cuarta parte era propietaria de fincas rusticas. Los
sefiores de tierras y ganados residentes formaban la clase media de la
regién. Su nivel de bienestar no era malo. Don Ramén Sdnchez atesti-
gua que el Distrito de Jiquilpan tiene hacia donde el sol se pone,
“grandes mesetas de tierras de labor y montes de encinos, madrofios y
otros drboles propios de la fria temperatura. Los muchos propietarios de
€sos terrenos que compraron a la hacienda de Guaracha, tienen en sus
pequeiios predios casas cdmodas amuebladas con algn lujo, y no es raro
ver buenas colecciones de cromos”.!? Algunos posefan casa en el rancho
y en cl pueblo; casas de muros de adobe y techos de tejas, con amplias
recdmaras y muebles pegados a la pared (las petaquillas, las camas, la silla
de ixtle), con imdgenes y paisajes colgando de las paredes, con macetas
en el portal interior, con muchas matas regadas en el jardin interior.
Casas con comedor y cocinas bien abastecidas, y lejos del conjunto, el
comun y su banqueta de tres hoyos en el corral de los puercos, las
gallinas y el caballo. Casas con otro corral lleno de drboles frutales.
Viviendas pobladas por hombres vestidos de charro o de calzén y camisa
de manta, por acaudalados que viven casi como los pobres, con un
minimo de lujo. Estos riquillos de San José de Gracia invertfan los
trescientos pesos ganados en el afio en compra de terrenos y educacion
de los hijos. También en llenar con monedas amarillas o alazanas ollas de
barro, y en obtener pequefias comodidades y solaces. Los pobres dedica-
ban los cuarenta pesos reunidos anualmente a la obtencién, también, de
alguna comodidad y solaz o a la celebracién de una fiesta casera.

Los propietarios mayores, residentes en Sahuayo, Mazamitla,
Jiquilpan y Tizapdn formaban mundo aparte y hostil. Eran los grufiones.
Los vecinos de San José solfan quejarse ante la autoridad municipal del
egoismo de los hacendados. Don Manuel Arias venfa al Sabino, es
verdad, pero también es cierto que declaraba prohibido el paso por su
propicdad; argiifa que se le paraban los pelos de rabia al ver que el
caballo de un caminante comfa un matojo de los suyos. Los municipes
de Sahuayo procedieron contra el vicjo miscrable, y contra los demds
ricos fuerefios cuantas veces se hizo necesario.'?

12.  Sénchez, op. cit., p. 30.
13.  AMS, Libros de acuerdos, afios 1896-1903.
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Por supuesto que también habfa discordias en el seno dc? la socie-
dad josefina, pero de poco fuste. En el decenio 1890-1990 1s4olo se dan
cinco homicidios y varias rifias sin mayores cOnsccucncias. El honor
mancillado y los hurtos seguian prendiendo lumbres; pero lo'normal
eran las relaciones amistosas y secas. “Relaciones cautelosas y bajo todos
jos respetos y disimulos”.ls'Vlvia cada cual a su modo y todos igual:
rigurosa separacién de mujeres y hombres, vida sexual vergonzante,
autoridad paterna absoluta; los patronos le anteponen el don al nombre
de sus medieros; éstos se descubren delante de sus amos; el saludo con
quitada de sombrero y a media voz es impresc1r.1d.1bl§ cuando dos se
encuentran; al sacerdote se le besa la mano; los viejecitos son Fratados
con todo comedimiento; los compadres, las comadres y los parientes se
visitan; a las bodas y los entierros acuden todos; muchas gentes entran a
la casa del moribundo para ayudarlo a bien morir; las mujeres enlutadas
lloran y se ponen a vestir al difunto; a los muertos se les viste con la
misma solemnidad que a las novias; y a unos y otras hay que rezarles y
llorarles. El padre Othén preside las ceremonias de la. vida social; las
recomienda, las pule y hace que nifios y adultos se ejerciten en ellas.

La autoridad mdxima segufa siendo el padre Othén. Los jefes
politicos que aqui se llamaban encargados del orden y los. jueces que aqui
eran jefes de acordada, reconocfan y acataban la autoridad del padre;

~ consultaban con €l lo que debfa hacerse. La encargatura del orden se la

alternaron don Juan Chdvez, don Gregorio y don Bernardo Gonzélez.
Ninguno querfa tenerla; procuraba encmistades; dejaba muy pocas
satisfacciones y ninguna de indole econémica. A los encargados del
orden y a los jueces de acordada los proponia el jefe de tenencia o de
policfa en Cojumatldn y los nombraba el ayuntamiento de Sahuayo.
Cojumatlén y Sahuayo tnicamente les exigfa dos virtudes: honradez y
valentia.'6

14, AN, sentencias criminales, 1891-1900. .
15, Lavidadel pueblo de San José de Gracia coincide en muchos aspectos a la descrita por Agustin
Yaiiez en Al filo del agua.

ls. AMS, Libros de Actas.
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El inventor Don Juan Chavez, y su familia.

Don Bernardo Gonzélez. . -
Don Bernardo Gonzalez y su familia.
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Don José Martinez y su esposa. Monjas-maestras de la primera escuela.

118 119



PUEBLO EN VILO

SOLACES Y QUEHACERES RELIGIOSOS

En aquellos tiempos no habia en la jurisdiccién de San José ni discordia
social ni pobreza extrema ni quehaceres agobiantes ni comodidad. Eran
frecuentes las zozobras y el miedo agudo y la alegria desbordante. La
oscilacién emotiva parece haber sido mayor que hoy. Facilmente se
pasaba del sufrimiento al gozo y viceversa. Emotividad y religiosidad se
mezclaban muy a menudo. Temor, aguda conciencia de pecado, placer
erdtico, arrepentimiento en masa. No eran holgazanes ni los amos ni los
sirvientes, pero unos y otros tenfan mucho tiempo de sobra y suficientes
recursos para permitirse solaces. Si se los dieron sus progenitores,
menos pudientes que ellos, con mds razon se los darfan ellos. Pero los
solaces siempre fueron esporadicos y cortos.

Solaces gastronémicos: bebidas embriagantes, cigarrillos y antojos.
El consumo de aguardiente de mezcal era abundante. Unicamente en el
pueblo habia diez profesionales de la embriaguez. No se tiene noticia de
que haya habido abstemios totales. Los hombres (las mujeres casi
nunca) se emborrachaban en las fiestas. Pero las fiestas no eran muy
frecuentes. Habia 130 bautizos al aflo y muy pocos se celebraban; habfa
30 bodas y algunas pasaban en seco. Para los mds, el aguardiente no era
pan de cada dia; el cigarrillo de hoja lo era de cada rato. Fumaban mucho
hombres y mujeres. Por supuesto que las comidas de antojo no eran
unicamente para las mujeres embarazadas; se servian en dfa de fiesta, en
bautizos y bodas, en herraderos y cosechas, se podfan servir un dia
cualquiera en la casa; las servian las mujeres para solaz del marido, del
padre y los hermanos a quienes se les antojaban con frecuencia los
tamales, los bufiuelos, el minguiche, los moles picantisimos, las enchiladas,
las sopas de elote, las tortas de requesdn, los chongos y el arroz con
leche, y en la cuaresma, la capirotada y los torreznos.'’

Solaces deportivos. No eran ni mds ni menos que los acarreados por
la tradicién. Los frecuentaban todas las edades, pero eran exclusivos del
hombre, o casi. A los pequeios, aparte de permitirles jugar con trompos
y canicas y volar papalotes, se les ejercitaba para ser buenos charros.
Amansar y hacer a la rienda un caballo, calarlo, correr y saltar con él,

17.  Datos comunicados por Josefina Cdrdenas.
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Jazar y pelear desde €l, ir como torre o dormirse sobre €l; 'imetcar y
torear un novillo, herrarlo, cgparlo y pqncrle marca; abatl_r giiilotas o un

4jaro cualquiera; matar tejones, ardillas, liebres, conejos, C(Ziyog:s y
viboras; emprenderla contra la fauna silvestre a resort/erazos, pe r.a asy
balazos; treparse a los drboles; atreverse a pasar los’r1o§ crecidos; hacer
Jargas caminatas eran solaces frea’lc.ntes que, por.anadldura,. le :}cgrre;—
ban prestigio a quien los hacia rapidamente y blcn;. eran cjetcicios de
esparcimiento en herraderos y .fuera de ellos/ que fac1htaban el acceso a
otros tipos de solaces, en especial a los del género femenino.

Los solaces amorosos cran de tres especies: preconyugales, conyu-
gales y extraconyugales. Los primeros resultaban un poco acrobdticos y
riesgosos. Requerfan horadacpn de muros y esca.lamlc‘nto de parcc_les a
deshora de la noche. El coloquio con la pretendida, si era dcs'cub‘le.rto
por los padres, ficilmente terminaba a balazos. Los ejercicios
preconyugales exigfan también el uso de la carta, la alcahueta y una breve
obra de teatro que representaban el que iba a pedira la muchacha y los
padres que no la darfan as{ como asi. De los solflccs conyugales baste
decir que en pocas ocasiones (porque los de aqui no eran como los de
otros pueblos) inclufan el deporte de azotar a la muyjer. No era raro,
sobre todo en las rancherias, el rapto de la novia cuando los padres de la
muchacha se oponfan al matrimonio. El padre Othén no logré. dcstc_:rrar
del todo esa costumbre. En cambio s acab con la fiesta matrimonial al
uso viejo, con el intercambio de coplas de sabor erdtico entre lqs
partidos masculino y femenino, el combate con cascarones y ¢l papaquu.
Tampoco consiguié evitar relaciones amorosas fuera del matrimonio.
Testimonio incontrovertible de la supervivencia de tales amorios son los
hijos ilegftimos. Por cada doce hijos de matrimonio hubo un bastardo
en la década 1890-1899.18 Otra diversion extramarital inocente y muy
frecuentada era la de acechar a las muchachas cuando se bafiaban en los
arroyos, al aire libre, tal como vinieron al mundo, en cueros vivos,
encueradas.

Los solaces musicales de cada dfa estaban a cargo de'l piar de las
golondrinas, los quiquiriquies madrugadores, cl intcrmmable. afina-
miento de los violines por parte de los grillos y todos los relinchos,

18. APS]J, Libro de bautismos, 1y II.
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bramas, rebufes, ladraduras, grufiimientos, miaus, ronroneos, rebuznos,
aullidos, cacareos, pios, roncas y cuctes. Aqui comenzd el clamoreo de
las campanas cuando don Camilo Ocaranza las fundié hacia 1895. En
adelante sus toques, repiques, plafiidos, dobles, rebatos, apeldes y dnge-
lus le indicaban a Ia feligresia los quehaceres de cada momento. También
la vieja musica de los cuernos fue significativa. Las campanas eran las
cornetas de drdenes para toda la poblacién; el cuerno enviaba mensajes a
un individuo o a una familia. Su sonido era audible a gran distancia.
Estaba muy asociado a la noche, como las canciones que grupos calleje-
ros entonaban, en la oscuridad, con voces aflautadas, durante los meses
de elotes y cosechas. Esos coros nocturnos, melancélicos, lubricos, eran
el reverso del coro femenino que acompafiaban misas y rosarios solem-
nes; diferfa también de las muiltiples voces que dfa a dfa cantaban el
“alabado”. Los sones eran otra cosa; su musica la desparramaba, en dfa
de fiesta general, el afamado mariachi de don Antonio Vargas.' Tanto
como el arpa, las guitarras y el coro del marichi, el tambor, pocas veces
oido, alebrestaba los dnimos. Fue inolvidable el festival de tambores y
violines que durante todo un mes no dejé de retumbar y chillar en la casa
de campo de don Epifanio Arias.

Los solaces igneos s6lo podian darse en la noche o en la penumbra
del templo. Habfa muchas maneras de jugar con fuego. Entre las mds
espectaculares estaban la de hacer una fogata en la noche irremisible-
mente oscura, a campo raso y con acompafiamiento de musica y cancio-
nes, y la de prenderle fuego a un pastizal o a un monte, en una noche
muda y ventosa, y al ultimo, por ser la primera, la de los fuegos
artificiales: las ristras de cohetones en las misas y rosarios de mayo y
junio, los cohetes de colores, las girdndulas y los toritos de fuego del 19
de marzo.?

Los solaces literarios nunca eran comparables a los igneos y
filarmonicos. Habfa poca cultura literaria, no obstante los esfuerzos del
padre Othén para que la gente leyera: prestaba y recomendaba libros y ¢l
mismo ponia el ejemplo al terminar el rosario, cuando lefa durante un
cuarto de hora algunos pérrafos de libros piadosos. El hdbito de la
lectura se inicio antes en las mujeres que en los hombres. En las tertulias

19.  Datos comunicados por Luis Gonzélez Cdrdenas.
20.  Datos comunicados por Agustina Gonzdlez Cdrdenas.
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roponderantemente femeninas se lefa al Arco Iris_ de Paz (explicacién
de los misterios del rosario), Bertoldo, Bc‘:r’tolchn(_) y Cacaseno, El
Mirtir del Golgota, el Afio Cristiano (coleccion de vida de santos), L;}
Imitacién de Cristo, Estaurdfila y la Historia de Genoveva de Brabante.

Los solaces de la conversacién comenzaban al oscurecer, cuan.df)/se
recogian las gallinas. En las tertulias masculinas, conforfne a la tradicién,
se platicaba del tiempo, las cosechas, cl _ggnadg, los crimenes, y toda 'la
tematica de siempre. Se comentaba el viaje al infierno dc/: don.Antomo
Vargas y otras habladurfas. Don Dolores Toscano seguia tcmenﬁio un
adagio o un verso para cada ocurrencia d'c la vida. Todos aprendifan de
memoria sus versos y los del “Pronunciado”. A los hombres no les
entraba la letra, eran hombres de “palabra”. Y sin embargo la lectura en
voz alta, todavia no la lectura en silencio, cundfa lentamente.

Los solaces dramdticos los introdujo el padre Othén a pesar de no
existir una tradicién al respecto. Para divertir y adoctrinar, durante un
par de aflos se representaron en las calles del pucblo, con actores
pueblerinos, los misterios de la Pasion de Nuestro Sefor Jesucristo:
fariseos enmascarados y vestidos de colores chillantes; el Judas con
chicote. A comienzos del siglo actual la semana santa era ya otra cosa. La
abrfa el domingo de Ramos con la bendicién de las palmas. Desde el
miércoles en la tarde hasta el lunes de Pascua nadie trabajaba. Todo era
tristeza y devocién. Enmudecian las campanas y empezaba el trac-trac de
la matraca para convocar a diversos ejercicios: el del lavatorio en primer
término. El padre, después de lavar y besar los pies de doce nifios,
proferfa un sermdn, coreado por los lloriqueos de la gente. En la noche
venfa otro sobre la Ultima Cena y el Viernes Santo, dos mds: el de las
Siete Palabras y el del Pésame. Durante todos los Dias Santos don
Tiburcio Torres iba por las calles tocando la tristisima chirimfa. Los
ayunos eran rigurosos. El silencio impenetrable. Las mujeres enlutadas y
los hombres de camisa y calzdn blanco llenaban el templo a todas horas.
Pero las ldgrimas, el silencio y la tristeza se paraban en seco al darse el
repique de la Gloria, el sibado por la mafiana.??

Con la venida del padre Othén la vida religiosa, ya desde antes
robusta, se vigorizd mds. El consiguié que el ideal del honor se supedi-

g' Datos comunicados por Josefina Gonzdlez Cirdenas
Datos comunicados por José Chdvez Fonseca, de 82 afios de edad.
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tara al ideal de la santidad. Al despertarse, todo pueblerino se persignaba
y rezaba varias oraciones, a veces cantadas. Las “Gracias” decfan

Gracias te doy, gran Sefior

y alabo tu gran poder

pues con el alma en el cuerpo
me dejaste amanecer.

Venia luego la misa rezada por el padre Othdn, justamente a
acabar de amanecer. Casi todo ¢l pueblo la ofa y la coreaban con toses.
Una tos daba la sefial para la explosién de muchas otras. Mientras ¢l
oficiante murmuraba textos latinos, los asistentes, con recogimiento v
compostura se ponfan de pie y se hincaban. Un alto porcentaje comul-
gaba para despuds ir a sus quehaceres y cantar alegremente:

El que va a misa no se atrasa,
le va el Angel de la Guarda
contando paso por paso,

y asi jamds tiene atraso.

Al sonar las doce campanadas rezaban muchos el Angelus:

El Angel del Sefior anuncié a Marfa

y concibié por obra del Espiritu Santo.
“He aqui la esclava del Sefor,

higase en mi segtin tu palabra”.

El Verbo Divino se hizo hombre

y habité entre nosotros.

Las oraciones de la tarde eran el rosario y las letanfas a la Virgen
seguidas de un cuarto de hora de lectura para meditarse. En la noche se
volvia a rezar, y cualquier hora, en el campo o saliendo de las casas del
pueblo, cundia el famoso Alabado:

Con Juan Bautista se encuentra
Y de esta manera le habla:

{qué no has visto td pasar

al hijo de mis entrafias?
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— Por aqui paso, Sefiora
tres horas antes del alba,
cinco mil azotes lleva

en sus sagradas espaldas,

una tinica morada

y una soga en su garganta.
La Virgen oyendo esto

cay® en tierra desmayada,.
San Juan como buen sobrino
luego acudi6 a levantarla.

Dos congregaciones encauzaban la vida piadosa de los feligreses:
Las Hijas de Marfa y el Apostolado de la Oracion. Aquélla era una
congregacion rigida, preconventual, a la que pertenecfan tpdas las mu-
chachas. Entre otras obligaciones imponia la de llevar traje negro con
cuello alto, mangas largas y falda hasta el tobillo; cinta azul y medalla de
plata. Las Hijas de Marfa cran el espejo de las virtudes. Digna de verse
era la devocién con que escuchaban la misa y el rosario y la cantidad de
oraciones que le agregaban a la cuota diaria normal, aparte de cdnticos,
como el “trisagio”. Ademds eran ellas las que arreglaban el templo para
las fiestas de San José, Semana Santa, mes de Marfa, San Isidro, Gradas
de la Virgen, Doce de diciembre y Nochebuena. También decoraban el
templo con colores para la misa mayor de todos los domingos, a la que
asistfan rancheros y pueblerinos, la misa de la vicarfa. Esto, sin contar las
penitencias y caridades de esas jévenes, palidas y enlutadas, secundadoras

~del padre Othén en la campafia de adoctrinamiento y buenas costum-

bres.?

Las Hijas de Marfa y las “madres del asilo” (éstas a partir de 1900)
ensefiaban ¢l Ripalda a los nifios. Muchos grandes se lo sabfan de
cuerito a cuerito; lo crefan al pie de la letra; lo practicaban haciéndole
excepciones de varia indole. La fe se mantenfa inmaculada, como la de
los padres y abuelos y los que llegaron de Espafia a poblar estas tierras.
TOdos estaban seguros de que la vida no merece mayores regalos por ser
Simple puente hacia la otra vida, porque a fin de cuentas todo se deja, y
Porque es mejor llegar con una carga liviana de placeres ante el severisi-
Mo juicio del dia de la muerte. Habfa pequefios tedlogos entre los

i, Datos comunicados por Agustinay Josefina Gonzdlez Cirdenas.
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feligreses del padre Othdn. Eran frecuentes las discusiones sobre puntos
de varia doctrina. Cualquier debate lo zanjaba el dictamen del padre o un
texto oportunamente aducido. La gran mayorfa, no menos catdlica que
la minorfa ilustrada en puntos religiosos, tenfa un credo con algunas
adherencias supersticiosas, un vasto devocionario y una moral frecuente-
mente vulnerada.

La actitud de la generacién que fundé a San José de Gracia puede
calificarse de conservadora, aunque con sus “peros”. Entre camino viejo
conocido y bueno por conocer, escogia la mayoria de las veces el camino
vicjo, pero no siempre. No avanzaba un pie hasta que tenfa bien asenta-
do el otro. “Le buscaba el modo a las cosas” para aprovecharlas mejor.
La conformidad con el estilo de vida recibido de sus antepasados era casi
completa, pero no dejaba de carcomerlos el gusano de la ambicidn, ¢l
deseo de ser mds honrados, ricos y sabedores que sus padres, y sobrc
todo el anhelo de que sus hijos fueran mds que ellos. A veces la confor-
midad lograba vencer a la ambicidn; otras, la lucha quedaba indecisa;
pero no era rara la victoria del espiritu de mudanza. Eran tardos en
resolver, justamente porque no se sujetaban incondicionalmente al im-
perio de la tradicidn; eran tardos pero no tercos. Caminaban paso a
paso, sin impaciencia. Quizd movidos por vagos sentimientos de inferio-
ridad, aquellos pueblerinos y rancheros tendfan a calzarse costumbres
citadinas, a buscar trato e ilustracién y sobre todo, a conseguirlo para su
prole. Segtin José Lépez Portillo,

porque el hombre de campo, aun siendo rico, suele padecer numerosos
engafios y bochornos durante la vida, nacidos de su falta de tratos ¢
ilustracién; siente anhelo vivisimo de que sus descendientes salgan de la
penumbra intelectual y social en que €l se ha agitado, esperando de ellos
ayuda, consejo y fortaleza.?*

Quizd por eso la generacién fundadora de San José se preocupd
mucho por la educacién de sus hijos. Paga a Lugardo Gémez para que
ensefie a los nifios del pueblo, pero no perdura. Cambia el oficio de
maestro por el de ordefiador. Viene don Francisco Balsas en su lugar, el
profesor borrachin, y enseguida el severisimo don Francisco Gama, que

24.  José Lépez Portillo y Rojas, La Parcela, p. 36.
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a fuerza de desbaratar varas de membrillo en las ascntadcrz}s de los
muchachos, los enscfia a leer, escribir y contar mientras la vista se lo
rmite.

Enceguecido Gama, se buscé otro maestro, y s¢ le hallé en una
orden religiosa reciente. Hacia 1884, sabedor cl sefior Cazares dc.: que en
Sahuayo vivia la monja exclaustrada sor Margarita Gémez, la invit6 a
fundar en Zamora una orden que sc dedicarfa principalmente a difundir
Ja ensefianza primaria en los pueblos. Por otra parte dispuso ¢l obispo
que cada pueblo tuviera su escuela que se llamarfa “asilo”. En la cons-
truccién del de San José colaboré con entusiasmo todo el vecindario,
pero antes de que se terminara llegd sor Juana Garnica a esparcir las
primeras letras y el catecismo en los pdrvulos. Al otro afio, en 1900,
vinieron sor Angela Gémez y tres compaiieras mds. Todavia faltaba
terminar el asilo cuando las religiosas empezaron a ensefiar su repertorio
a casi todos los nifios y nifas del pueblo. Ensefiaban lectura, escritura,
nociones de gramdtica y aritmética, catecismo del padre Ripalda ¢
historia religiosa de Fleury. A las nifias se les daban cursos suplementa-
rios de labores domésticas. A la primera escuela religiosa acudieron dos
centenares de alumnos.*

En la vicarfa de San José de Gracia se vivia tan atado a la tradicion

como a la tierra, es decir, muy atado, pero no al punto de no poder

desatarse, y menos querer estar sujeto. La gente del pueblo y contornos,
en su gran mayoria, no habfa visto mds mundo que el de la meseta; en
algunos casos, los salitrales de Teocuitatldn, las playas de Chapala, las
villas de Jiquilpan, y Sahuayo, la pequefia ciudad de Cotija, las tierras de
la miel y de la cera, y Contla, Tamazula y Zapotldn. Habfa hombres
(muy pocos) que hacfan viajes a Zamora, a Guadalajara y a México. Pero
lo comiin no era viajar. La gente sc plantaba de por vida en su pequefia
patria, en la reducida patria que alcanzaban a divisar sus ojos. Era lo
corriente el sentirse a gusto en su rincén. Eran muy pocas las gentes que
se decidfan a cambiar su tierra por otra mds prédiga, como la del
contorno, o mas poltrona, como la de las ciudades. Aqui la iban pasando
Pobremente, pero sin mayores agobios. Sin embargo, la carcoma de la
curiosidad hacfa su obra. Iba en aumento el interés por conocer lo
distante, por averiguar lo sucedido alld lejos. Se les preguntaba a los

25.  Datos comunicados por Luis y Josefina Gonzdlez Cdrdenas.
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arrieros por las selvas de Tabasco. Don Gregorio Gonzédlez Pulido
referfa maravillas de la capital de la Republica. Un dfa don Gregorio sc
aventuré hasta Orizaba, y vino con la noticia de la luz eléctrica. Era
tambi¢n el encargado de describir a don Porfirio y los fastuosos desfiles
de la capital. El estaba familiarizado con el tren, pero la mayor parte de
sus paisanos jamds lo habian visto, y a algunos, al verlo por primera vez
estruendoso y llameante, les temblaron las corvas y no falté quien echara
a correr.?

A la curiosidad por lo lejano se suma la curiosidad por lo moderno.
Se viaja para conocer el tren. Llegan los primeros rumores acerca del
fondgrafo y la fotografia. Comienzan a colarse aires foraneos del mundo
reciente.

L oS AIRES DE AFUERA

Los primeros afios del siglo XX no fueron buenos. En 1902 se inici6 una
época de sequia que sacrificé mds de la mitad del ganado. Sin embargo,
a ningun ganadero se Je ocurrié abandonar el negocio de la ganaderfa.
En los ultimos afos del siglo anterior habfa muchos vendedores de
tierras; en los comienzos del presente siglo varios querfan comprar
terrenos, pero casi nadie estaba dispuesto a vender. El valor de la
propiedad rustica subid. En 1902 se dijo que don José Martinez acababa
de comprar el rancho de Auchen casi regalado porque habfa dado por él
unicamente $10,000. Cuarenta aflos antes la misma finca habia valido
$2 000, precio que entonces se estimoé altisimo.?” Por otra parte, don
José Martinez fue un comprador afortunado no sélo por haber compra-
do barato, sino por haber conseguido vendedor. Ademds con la entrada
del siglo la muerte se olvidé de las personas. En el pueblo de San José
murieron 28 el dltimo afio de la centuria pasada; nueve el primer afio de
la nueva y cinco en 1902. También mejoraron con ese advenimiento las
relaciones personales. Hubo menos rifias y robos. En el quinquenio
1901-1905 solo se registraron dos homicidios.?®

26.  Datos comunicados por Agustina y Josefina Gonzdlez Cérdenas.
27.  ANYJ, Protocolo del Lic. Ignacio Zepeda, 1902, y Protocolo del Lic. Miguel E. Cdzares.
28.  ADS]J, Libro de defunciones, 1.
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Al pueblo segufan llegando inmigrantes. Muy pocos de las r:inchen’as
de su jurisdiccién; entre ellos, don Isidro Martinez, conduefio de. El
Saucito. Otros llegaron de mds alld: de Sahuayo el ganadqo Pausgmo
yillanueva, después de desposar una hija de Don Gregorio Gon%alez.
Eran de Zindparo los alfareros Salom¢ Barriga y Mateo Zavala, mds sus
mujeres ¢ hijos; de la Manzanilla, cl zapatero don Carmen Berbera y
familia, y del Valle uno de los ricos de ese pueblo, seguido por sus
hermanos: en 1902 se establecen en San Jos¢ don Herculano Zepedayla
numerosa prole de su primer matrimonio.*”

Mientras unos llegaban otros se iban. Mucha de la gente atraida por
el padre don Othdn sali6 tras él. E1 5 de abril de 1903 el padre entrega la
vicarfa al clérigo Francisco Castillo, también de Sahuayo. Enmedio de la
consternacion general se despide don Othén, el padre que habfa sido de
San José por doce afos. El nuevo sacerdote era tan joven como el
anterior y mds ilustrado, pero inmisericorde, duro, ascético. Llegd
dando machetazos contra los enemigos del alma: el mundo, el demonio
yla carne. Se propuso levantar todavia mds las tapias que tenfan aislado a
San José, abatir todos los pecados, purificar el cuerpo e imponer sin
tregua ni piedad la limpieza y el orden cristianos.

El padre Castillo introdujo algunas mudanzas. Cerrd la escuela de
las madres y abrié en su lugar otra donde ensefid ¢l personalmente,
auxiliado por alumnas aventajadas de las expulsas: Marfa Pulido, Elena
Cérdenas, Marfa y Agustina Gonzdlez Cérdenas. Redujo festividades
profanas. Se le cercenaron a las fiestas publicas, incluso a la del 19 de
marzo, la musica, los cohetes y los castillos. Aspird a convertir en asceta
a cada uno de los feligreses. Increment las vigilias, los ayunos y las
oraciones. Fueron las abanderadas de su politica purificadora las “Hijas
de Marfa”. A éstas no se les permitfa tener novio, ni vestir atractivamente
ni andar en fiestas ni en especticulos profanos.*® Su campafia contra las
apetencias de la carne obtuvo algunas modestas victorias. Varias muchz}-
chas de las mejores familias se quedaron solteras para siempre. El
consigue una disminucién en el nimero de matrimonios. En 1902 el
padre Othén casa a 40 parejas, en el primer afio del padre Castillo solo

29 APSJ, Informaciones matrimoniales, 11.
Datos comunicados por Agustina Gonzélez Cérdenas.
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hay 32 bodas, y en el segundo, 31. Pero sufre también derrotas de
consideracién.® Bajo su mandato comienzan a desmoronarse las barre-
ras de la soledad.

Al mesoén de don Lorenzo Zepeda empezaron a llegar gentes
extrafias. Era un meson pobre al que se entraba por un zagudn largo y
ancho. Enmedio del patio empedrado habfa un pozo. Alrededor estaban
cuartuchos con puertas llenas de resquicios, sin muebles, con chinches y
pulgas. De que no hubiera ratones se encargaban los cincuates, las
viboras negras de dos metros, que ahuyentaban a las viboras malignas y
se comian a los ratones. Al fondo del patio habfa macheros y caballerizas.
A toda hora se ofan golpes, rebuznos, relinchos, canciones y pldticas. Al
principio sélo llegaban al mesén los rancheros de las cercanias y los
arrieros de Sahuayo y Cotija. Luego dieron en venir gitanos, saltimban-
quis, catrines, los que atravesaban corriendo por entre un aro de lumbre,
los adivinadores de la suerte, los titiriteros, los merolicos que ofrecfan
ungiientos y yerbas, los payasos y los agentes de casas comerciales y
firmas de renombre. En una de ésas vino el agente comercial de la Bayer
a proponer la aspirina, la pildora milagrosa, la que por algtn tiempo fue
curalotodo.

En 1905 aparece en el pueblo un hombre catrin, de sombrero
chiquito. Llama a la puerta de las casas principales. Algunos vecinos, por
equivocacidn, le besan la mano. Lo creen sacerdote. De hecho es un
agente viajero de la casa Singer. Propone mdquinas de coser movidas
por pedales. Logra entusiasmar a varios jefes de familia. Después de un
mes entran al pueblo cinco mdquinas lustrosas y con ellas una sefiorita de
Jiquilpan que viene a mostrar su manejo.*

El correo llega a San José de Gracia en 1906. Con Guadalupe
Gonzilez Buenrostro al frente, se funda en el pueblo una agencia postal.
Un dfa a la semana don Camilo recorreria la ruta San José-Tizapdn a
caballo, lentamente.® Antes era dificil y costoso mandar o recibir una
carta. Se hacia con propio o por medio de arricros. A partir de 1906 la
correspondencia se vuelve mds ficil y normal, pero eso es lo de menos.
Lo importante es que por conscjo de los seminaristas algunos sefiores

31.  APS]J, Libro de matrimonios, 1.
32.  Datos comunicados por Joscfina Gonzilez Ciérdenas.
33.  Huanimba (1941),nm. 1, p. 13.
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del pucblo, quizd no mds de tres o cuatro, se suscriben a los periddicos.
Por primera vez algunas personas de San Jos¢ se enteran de la aqch}lra
del mundo y de las muchas cosas que suceden en €l gracias a los diarios,
o mejor dicho al diario E/ Pais, de la capital de la Republica.

El Pais, era el diario catélico més leido en las provincias. Don
Trinidad Sdnchez Santos, su director, era provinciano, de la falda orien-
ral de la Malinche. A los veintitin afios fue a México, y finalmente, en
1899, se fund6 El Pads que combati6 “el caciquismo y otras lacras de la
dictadura... Quisose, en vano, atraerlo a la blanda comodidad del confor-
mismo. Pero él opté por la dureza y el riesgo... Sus breves e inflamados
editoriales llegaban al pucblo y levantaban dmpula”.3* Como quiera, al
pueblo de San José més que los editoriales y articulos de indole politica,
més que los pormenores de las huelgas de Cananea y Rio Blanco y de la
entrevista del presidente Dfaz con el periodista Creelman, incluso mds
que las noticias sobre el Tercer Congreso Agricola de Zamora vy el
Tercer Congreso Catdlico y Primero Eucaristico de Guadalajara, mds
que cualquier reportaje sobre sucesos nacionales, causaban admiracion
las noticias sobre inventos que parecfan increibles: el vuelo de los
hombres en aparatos alados, la telegrafia sin hilos, el teléfono, el auto-
movil, el cine, los tranvias eléctricos, la fotografia, el fondgrafo, la
ldmpara incandescente, el submarino, la aspirina y otros medicamentos y
artefactos de la vida moderna.

Don Gregorio Gonzilez Pulido segufa viajando periédicamente a la
capital de la Republica de donde volvia cargado de monedas y noticias.
El confirmaba muchas cosas referidas por el periddico. El vefa en México
tranvias y focos eléctricos, teléfonos, automéviles, cine y demds aparatos
de bienestar y les contaba a sus paisanos lo que habia visto. Don
Gregorio también acarreaba rumores politicos, pero vagos y escasos.
Debe tomarse en cuenta que las estadias de don Gregorio en la capital
eran cortas, pasadas en el mercado de la Merced y los templos aledafios,
Y que no podia traer muchas noticias aparte de las relativas a los inventos
mis notorios.

Los colegiales fueron otra fuente de informacién que se agregé a la
caudalosa del periédico. Llegaban en los primeros dfas de noviembre;
venian del Seminario Conciliar de Zamora. Dos o tres eran de San José y

34, Alfonso Junco, Sangre de Hispania, pp. 56-57.
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Dofa Gertrudis, sus hijas y una nieta.
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rara vez faltaba el invitado de fuera. Se llegaron ajuntar en el pueblecito
hasta media docena de colegiales que hablaban de todo; se referian
despectivamente al gobierno de la Republica porque era liberal; empeza-
ban a mentar a Madero y a Reyes que eran otra cosa; pronosticaban la
caida de don Porfirio; lucian su informacion politica, pero sobre todo les
gustaba lucirse en la manera de hablar, en resolver casos de conciencia,
en dictaminar dénde terminaba el bien y comenzaba el pecado y en
referir los nuevos inventos, algunos de los cuales ya habian llegado a
Zamora, y todavia no a San José.M

Entre lo que llegd a San José estaba el gramo6fono, que provocd un
remolino de curiosidad. Enseguida vinieron los fotégrafos. Muchos no
habian oido hablar nunca del invento de la fotografia. En 1908, algunas
familias de San José, con una expresiéon de solemnidad asombrada, se
hicieron retratar. Dofla Gertrudis Pulido, la mas vieja del pueblo, la
viuda de don Guadalupe Gonzalez Toscano se resistia a que le tomaran
su imagen pero sus hietos vencieron la resistencia. Para otros no hubo
poder humano que los hiciera ponerse frente a la cAmara.\”

El padre Castillo trat6 de contener el alud de noticias e inventos. A
las mujeres les prohibié terminantemente la lectura del periddico. Ali-
mentaba las afectas a leer con obras piadosas. Pero sin menoscabo de su
piedad, los hombres y las mujeres que sabian leer continuaron leyendo
El Pais y asombrandose con el graméfono, la maquina de coser, las
“vistas” y la fotografia. Probablemente por conducto de este periddico
penetraron a San José nuevas formas de vestirse y ataviarse. Seguramen-
te ~ox El Pais nacieron las inquietudes politicas entre los josefinos. Por
las ventanas del diario capitalino, los colegiales del seminario, los viajes
de don Gregorio y los forasteros que traian “vistas”, fonografos y
camaras de retratar se colaron los aires de afuera, las inquietudes nacio-
nales, los primeros aparatos de bienestar y las ideas exdticas. Los vientos
foraneos no hicieron mella en las viejas generaciones, pero fueron aspira-
dos por los jévenes.

La generacién del nuevo siglo, formada con los hermanos menores
y los hijos mayores de la gente fundadora del pueblo, o sea con los
nacidos entre 1862 y 1877, fue una generacién rebelde. Se rebel6 contra

A5, Datos comunicados por Luis Gonzalez Céardenas.
Datos comunicados por Josefina Gonzalez Cardenas.
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las rigideces, los escripulos vy las tristezas del padre Castillo y se rebelé
contra parte de sus antepasados. Los jévenes que andaban entre los 25 y
los 40 afios a la entrada del siglo, se afeitaron; vieron con repugnancia la
luenga barba de sus padres y abuelos; comenzaron a retorcerse los
bigotes, y los pudientes, los hijos de los ricos, agregaron botonaduras y
alamares de plata a sus vestidos charros. En las casas se introdujeron
nuevos elementos de bienestar, como el agua corriente. Se entubé la del
Ojo de Agua y se trajo por cafios de barro hasta una de las orillas del
pueblo, donde se construyd el depésito. De éste se hicieron salir cafios
para las casas sobresalientes de la poblacién. Otras mejoras, como la de
empedrar las calles, mampostear con baldoquines rojos las fachadas, usar
la cantera para adornos y construir balcones con rejilla se introdujeron
entonces. La nueva generacion fue activa y de mano emprendedora.
Conservo el espiritu de iniciativa social de sus padres. Fue nacionalista,
politica y novelera, y tuvo lideres de iniciativa y empuije.

El padre Juan Gonzilez fue el miximo lider de esa generacidn.
Habia nacido hacia 1873. Era nieto de Antonio Gonzdlez Horta. Hacia
lodo cuando el padre Othén se fij6 en €l para mandarlo al seminario. En
el Auxiliar de Sahuayo se le colgd el mote de “El Alezno”. All{ y en
Zamora gozo fama de astuto. Su don de gentes, su capacidad para
inspirar confianza, su entusiasmo y su dinamismo, le facilitaron una
brillante carrera. Fue habilisimo hombre de negocios. En 1907 se
celebr6 solemnemente el cantamisas del padre Juan. Asistieron al ban-
quete los ricos de la region, ademds de los parientes del recién ordenado
sacerdote. Volvio a Zamora para ser catedrdtico distinguido en el semi-
nario. Era filésofo de mente clara, persuasivo y excelente orador, y
hubiera podido ser un intelectual de fuste si no se hubiera dejado vencer
por la tentacién del dinero. En un abrir y cerrar de ojos se hizo de una
fortuna respetable; adquirié ranchos y vacas. Crefa tanto en la virtud
creadora de la riqueza que traté de traer a San José a los ricos de los
contornos; s¢ propuso llenar el pueblo de “gente de provecho”. También
era afecto a la politica.

El comerciante Manuel Gonzdlez Cirdenas, hijo de don Gregorio
Gonzilez Pulido, le hacia segunda al padre Juan. Sin cultura, pero tan
emprendedor como éste, tratd de hacerse rico mediante el comercio y las
actividades agropecuarias. Puso una tienda tan bien surtida, con tantos
abarrotes, telas y trebejos que hizo quebrar a otras tiendas y consiguid
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que los tenderos de las poblaciones vecinas vinieran a surti'r sus §stgbl§:
cimientos en el suyo. Las ganancias obtenidas en el comercio l'as invirtid
en la compra de tierras y ganados. Como el padrc; Juan, aspiraba a ser
rico entre ricos. Secundé la politica de traer admerado}s a San José.
También se empefi6 en el mejoramiento de la fisonomia del pueblo.
Tampoco fue ajeno a las inquietudes polit1Fas. /
Revolucionario de otro tipo fue Narciso Chdvez. Como su tio don

| Juan sc instalé en los negocios artesanales y como €l llevé su curiosidad a

esas tareas sélo conducido por la aficién y la inteligencia que no por la
cultura. Fue hdbil en todo lo que puso mano. De sus muchas y raras
habilidades quedan las rejas de algunos balcones pueblerinos y el baran-
dal del atrio. Del tintineo de su herreria salieron mil cosas dignas de
admiracién y hubieran salido mds si de ahi a poco no hubiesc.muerto..
Otro personaje central de la nueva época serfa don Apolinar Parti-
da. Se formé con don Juan Chdvez. Habia venido de la Villita cuando
comenzd el pueblo. Aqui le ensefié don Juan la manera de hacer molinos
de piedra para moler nixtamal. Puso taller y fue a muchas partes a vender
sus molinitos. Después se dedicé a la carnicerfa. Mataba reses y vendia su
carne en la plaza. Su verdadero destino no se revelé entonces. El no
habfa nacido ni para ser artesano ni para ser matancero. La sangre fria,
los ojos pequeiios y alertas, el gusto por el peligro y las hazafias ﬁ's1ce}s lo
empujaron a la vida bronca. Al sobrevenir la revolucion encontr6 su
camino y su muerte. .
Luego vinieron a sumarse al padre, a don Manuel, a don Narciso y
a don Apolinar, los anhelados ricos. El pueblo se llené de pronto de
huéspedes adinerados: don Ignacio Sdnchez llegé armado con pistola,
carabina, machete, daga, escopeta y navaja. era duefio de un par de
ranchos de extensién considerable. Otro de sus méritos residia en el
hecho de ser marido de la hija de don José Martinez. Era éste el duefio de
Auchen y La Arena y estaba préximo a serlo del Palo Verde. Don I(_)fé
Martinez fue otro de los inmigrantes al pucblo, como lo fueron tambi¢cn
sus tocayos de apellido: don Proto, don Vicente y don Ignacio Martinez,
duefios de El Saucito. También uno de los propietarios de La Estancia
del Monte, don Gumersindo, se avecindé en San José. Con los que hgbia
y con todos estos recién llegados, San José completé su docena de ricos.
Ciertamente las nuevas adquisiciones no dieron sefiales de sentir amor
por el pueblo ni interés en su desarrollo. Los trajo a él la comodidad o el
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temor; los que llegaron en visperas de la revolucién, aceptaron la
invitacion de fincarse en la cabecera por el primero de esos motivos. Los
venidos después, enmedio de la trifulca, buscaban guarecerse.

El ser pudiente se puso de moda. Los que ya tenfan alguna fortuna
en tierras y ganados trataban de conseguir mds tierras y ganados. As{
don José Martinez, don Juan Arias, don Gregorio y don Bernardo
Gonzilez, don Emiliano Barrios y otros. Los que aiin no tenfan nada
solian dedicarse al comercio y a obtener de esa actividad los recursos
para comprar ranchos y vacas. Rico seguifa siendo sinénimo de latifun-
dista y ganadero. Y era dificil llegar a ser ricachdn. El que tenfa ranchos
no se deshacfa de ellos casi nunca. Unicamente los indios a los que la
desamortizacién liberal habfa hecho propietarios individuales segufan
vendiendo sus parcelas que los compradores les arrebataban de las
manos. Algunos consegufan ensanchar sus modestos latifundios con
esas parcelas, sitas fuera de San José, generalmente en los términos de
Mazamitla.

El padre Castillo se fue en enero de 1909. Por todo el resto del afio
se encargd de la vicarfa el padre Juan Gonzilez Zepeda. Entonces tuvo
oportunidad de vigilar de cerca la realizacién de sus prop6sitos: acarrear
a San José terratenientes respetables y convertir el pueblo en una entidad
politica y econémicamente importante. En lo politico segufa siendo una
rancherfa. Sumdxima autoridad era un encargado del orden , la minima
autoridad dentro del escalafén de autoridades. A don Gregorio Gonzilez
Pulido se le dio el cargo de gestionar la elevacién del pueblo a una
categorfa politica superior. Don Gregorio recorrié diversas oficinas
gubernamentales hasta llegar al despacho de don Porfirio. Hablé con el
dictador.?”

En 1909 la vicarfa de San José fue elevada a la categoria de tenencia.
Al ambito territorial se le dio el nombre de Ornelas en honor al general
que muri6 de un balazo en el cuello cuando defendfa la plaza de Jiquilpan
contra los franceses. La cabecera siguié llamdndose San José de Gracia.
En ella residirfan un jefe y tres alcaldes de tenencia. Serfan obligaciones
del jefe “mantener el orden, tranquilidad y seguridad de los vecinos de su
jurisdiccién y la observacién de las leyes y reglamentos”; especialmente
cumplir y ejecutar los acuerdos y 6rdenes del presidente municipal y de

37.  Datos comunicados por Marfa Gonzdlez Cdrdenas, la de don Gregorio.
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las autoridades superiores. Los alcaldes de la tenencia (un propictario y
dos suplentes) debfan

ejercer funciones de policfa judicial; conocer de los delitos que tienen uga
pena que no pasa de arresto menor..., practicar /las primeras diligencias de
los delitos; conocer contiendas civiles cuyo interés no exceda de 25.pes‘os...,
dar aviso de delitos y citar a testigos y demds personas que les indica la

autoridad judicial.

Para auxiliar al jefe y a los alcaldes de la tenencia se nombrarfan
catorce encargados del orden (uno por cada rancho), policias y encarga-
dos de cobrar los impuestos.* La nueva tenencia (San José y las rancher1a§
aledafias) dejé entonces de pertenccer al municipio de Sa/huayo% quedo
englobada dentro del municipio de Jiquilpan porque asi lo quiso don
Gregorio. o

Con la elevacién de San José a la categorfa de tenencia coincide el
nacimiento de las pasiones politicas. A nadie le intercsaba ser encargado
del orden en un pueblo sin jurisdiccién territorial; pero al convertirse
San José en cabecera de tenencia desperté la ambicion p(?lft1ca. Ya no
faltaron aspirantes a los cargos de jefe y alcaldes de tenencia. Con todo,
al decir que nacen en esta época las pasiones politicas se alude a otra cosa;
al interés puesto en la vida politica de la naci6n. Era raro el hombre de }a
nueva hornada que no hablara o discurriera, bien o mal, de don Porfirio
y su gabinete, del gobernador Aristeo Mercado y de la conducta de .las
autoridades. No todos eran antiporfiristas, pero sf hostiles a los funcio-
narios que rodeaban al dictador. La hostilidad era generalmente de
oriundez conservadora, forjada en El Pass. El gobierno estaba lleno Fie
liberales de los que se decia eran masones, enemigos del sacerdocio,
malas personas que gustaban casarse por lo civil, como si fu.eran’ anima-
les. Si la moral iba cuesta abajo, era causa de los gobernante impios; si s¢
cobraban tantos impucstos..., si no dejaban los empleos..., si ha.bla
juicios injustos..., todo era culpa de las autoridades sin temor a Dios.
Los jévenes de San José¢ de Gracia no recibfan generalmente ni benefi-
cios ni maleficios del gobierno, pero decidieron hacer suyas glgunas
quejas contra el régimen, lo que sin duda significaba algo muy impot-
tante: los inicios de la identificacién de San José con la patria mexicana,

38.  Torres, op. cit., p. 80.
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los primeros brotes de nacionalismo en una aldea distante y muy poco
comunicada.

MEDIO SIGLO DE PROGRESO PACIFICO Y ORDENADO

Cabe dividir el perfodo de 1861 a 1910 en las tres etapas en que lo
hemos hecho. 1) La de 1861-1881 tiene limites perfectamente bien
marcados: la aurora boreal y la nevada. Abriga un suceso de gran influjo
y trascendencia: el fraccionamiento y la venta de la hacienda de
Cojumatldn. Caen también en esta etapa la “guerra de los giieros” y la
rebelion cristera nimero uno. En fin, es un trozo de tiempo regido por
una generacion dindmica, por los hombres nacidos entre 1818 y 1833,y
no por los oriundos de 1834-1847 que nunca tuvieron la responsabili-
dad de nada. 2) La segunda ola (1882-1900) estuvo al mando de los
nacidos entre 1848 y 1862. Entonces se funda el pueblo y la vida de una
cuarta parte de los campesinos se modifica notablemente. 3) Después de
1900 se imponen los gustos de la generacién nacida entre 1863 y 1878,
de los rancheros y pueblerinos aspirantes a no ser diferentes, a ser como
todo el mundo. El pueblo de San José madura. Se convierte en verdade-
ra capital de una veintena de rancherias, en centro ceremonial, mercantil
y civilizador. Las dos ultimas etapas transcurren en un clima optimista,
expansivo. Se trata de una belle époque ranchera.

De 1861 a 1910 la poblacién del drea de San José crecié mucho més
aprisa que la del conjunto del pafs; mientras ésta apenas se duplicd,
aquélla enteramente se triplicé: los mil habitantes de 1861 se volvieron 3
850 a 1910. Ademds del crecimiento natural hubo pequeiias oleadas de
inmigrantes alrededor de los afios 1860, 1890 y 1910. Las familias, que
en esos tres momentos se trasladaron acd, procedian de rancherfas y
pueblos cercanos, eran de la regidn, excepcion hecha de cinco o seis.

La estructura demogréfica varié poco. Se mantuvo una elevada tasa
de natalidad (40 por mil); una mortandad de tipo medio (16 por mil). A
pesar de la inmigracién de jévenes y adultos, la pirdmide de edades no
perdi6 su forma tradicional: un primer piso muy ancho; los ocupados
por adolescentes y jévenes mucho menos amplios; verdaderamente
reducidos el de los adultos de 40 a 60 afios, casi tan angosto como el de
los viejos. Habfa mucha mortalidad infantil; era también sensible la
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juvcnil; pero/ muy poca la z}dulta.. El que lograba vivir la infancia y la
juvcntud tenfa segura, o casi, la vejez. _ /

El hecho mds importante desde el punto de vista demogrifico fue la
tendencia a la concentracién. En medio siglo sélo se ppblaron tres
Jocalidades nuevas; en cambio aument6 el niimero de habitantes en las

a existentes, y sobre todo en la que se fund6 en 1888, en la congrega-
cién o pueblo de San José de Gracia que de la nada pas6 a 410 en 18?0,
2894 en 1900 y 980 en 1910, 0 sea a contar con el 26% de la poblacién
total de la vicaria.

Paralelamente a la concentracidon demografica se produyjo el fend-
meno del paso de una economia de consumo a una economia de
mercado y el crecimiento extensivo, que no en intensidad, de la produc-
cién. No hay progresos técnicos apreciables. No se introducen mejores
sistemas para el cultivo de cereales y la explotacion del ganado. Tampoco
se traen maquinaria y herramientas mds eficaces, pero el aumento de la
produccién se deja ver a leguas. .

La ganaderia mayor siguié siendo la tarea predominante de los
vecinos, pero se acentiia dentro de esa actividad la extraccion de leche y
la fabricacién de queso. El cuero deja de ser el principal atractivo del
ganado vacuno. Fuera de los exigidos por la ganaderfa lechera, lqs demds
quehaceres son mds o menos secundarios. Se aumenta la extension, que
no la importancia de los cultivos tradicionales: maiz, frijol y calabazas.
Tuvieron mayor relieve algunas ocupaciones sin tradicién y sin futuro.

En el breve perfodo de cincuenta afos tuvo lugar el ascenso, el
apogeo v la decadencia de tres actividades econdmicas: la explotacién de
ganado lanar, la factura de aguardiente de maguey y sobre todo el
blanqueamiento de la cera de abejas que llegd a ser, después de la
ganaderia lechera, el quehacer mds importante en el tltimo tercio del
siglo XIX, pero al llegar a las ciudades formas eléctricas y paraﬁnadas‘ de
alumbrado, empez6 a languidecer como negocio hasta quedar reducido
a casi nada hacia 1910.

Después de 1861 comienzan a tener importancia los intercambios
mercantiles. Entre 1861 y 1888 crece notoriamente el volumen y ¢l
valor de los productos de la zona que son conducidos a los mercados en
laregion, especialmente a Cotija. También engordan las compras hecl}as
por los rancheros de ac4 en los pueblos limitrofes, sobre todo en Cotyja,
Teocuitatlén y Zapotldn. A partir de 1888, el ferrocarril México-
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Guadalajara, que tuvo estacién en Ocotldn, a sélo 25 kilémetros de la
zona josefina, favorecié la integracién de ésta al mercado nacional. Dos
de sus principales productos, ¢l queso y los puercos, fueron desde
entonces conducidos hasta la capital de la Repuiblica; primero por dos
comerciantes de Pachuca y poco después, por uno de San José. Por otra
parte, este pueblo se convirtié en centro mercantil regional de alguna
importancia en el primer decenio del presente siglo.

En el periodo 1861-1910 empezé a entrar dinero al terrufio en
cantidad apreciable. Muy poco de ese dinero se destind en un principio a
darse comodidades. La mayoria fue refundido en ollas bajo tierra; otra
porcion se destind a comprar predios rusticos. As{ pues, tuvo como
principal finalidad la de conseguir prestigio mediante su posesién. Por
excepcion, desde 1888, algunos lo utilizaron para hacerse una buena casa
en ¢l pueblo, y después de 1906, aunque en poca cuantfa, para comprar-
se algunos aparatos del bienestar (mdquinas de coser, autéctonos
molinitos de nixtamal, pildoras curativas) o articulos de lujo (sombreros
de fieltro, trajes charros con alamares de plata, camas de latén, etc.).

No creci6 notablemente el nivel de bienestar material. Fuera del
pueblo se mantuvo la costumbre de vivir en jacales; en el pueblo y los
ranchos siguieron imperando como vestiduras masculinas los huaraches,
el calz6n de manta, el cefiidor rojo o azul, la camisa y el sombrero de
zoyate al que le crecid la copa desmesuradamente. Se supo, que no se
vio, que las mujeres ya se pusieron ropa debajo de las enaguas. En
comida no parece haber habido avances, ni hacfa falta que los hubiera.
Lo importante fue que la fuente del comer se repartié entre muchos.

Los tres grandes problemas del México moderno relacionados con
la propiedad rustica (deslinde de baldios, desamortizacién de bienes de
manos muertas y latifundismo) no fueron problemas en la demarcacién
josefina. No se conocfan, desde siglos atrds, tierras sin terratenientes. Ni
la iglesia ni las comunidades indias habfan tenido aqui propiedades.
Desde 1861 s fracciond en 50 pedazos el latifundio que cubria la zona y
cada trozo, por razén de herencia, sigui6 fracciondndose hasta llegar en
1910 a 168 fracciones en poder de otros tantos duefios. Esto no quiere
decir que junto a la tendencia pulverizadora no se haya dado la opuesta,
la tendiente a juntar la propiedad rustica en pocas manos. Tampoco
faltaron los fenémenos del propictario ausentista, el arrendatario, el
aparcero y otras cosas mis.
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El trabajo sigui6 siendo la parte menos definible de/ aquella vida. Es
seguro que no gpzé de mucha estimacién. Lp comun fue entre los
propietarios mc-dlar}os Yy pequefios, los comerciantes y los menestrales
que cada UNO Manejara su Negocio con sus propias manos, y a lo sumo,
Jas de su mujer y sus hijos. Con todo, aument el t'rabajo jornalero y la
aparccrl’a. Los jornales fueron bajos, Fle real y.medlo o dos reales, pero
no habfa, por lo menos fuera de la hac1epda, quien se la pasara con sélo el
jornal. No existia tradicién de peonaje o sqwdumbre. El peon vy el
aparcero podian aprovechar ampliamente lg tierra del amo, si ese amo
no era duefio del Sabino, a tinica gran propiedad sobreviviente.

La vida social no solo sufrié trastornos. Se mantuvieron muchas
caracteristicas tradicionales: la “familia chica” y numerosa regida por el
marido; la “familia extensa” aconsejada por el patriarca; la fortaleza de
los lazos familiares; la institucién del compadrazgo, anudadora de lazos
interfamiliares; la abnegacién y el trabajo multiple e incesante de la
mujer; ¢l poner trabas al matrimonio de las hijas; el dar a punta d.e
chicota buena crianza a los hijos, y el no ir muy lejos para conseguir
mujer. Lo nuevo fue la divisién de las sociedad en clases, la e§cucla, el
templo, el mercado, la incipiente vida de relacién con la ciudad, la
difusién de las armas de fuego que vienen a completar la trinidad de
caballo, perro vy rifle, y sobre todo el nacimiento y el rdpido desarrollo
del pueblo de San José de Gracia y la aparicién de las pasiones politicas.

En el periodo 1861-1910 el gobierno local impuesto por la tradi-
cién se derrumbd, o casi. Esto no quita que en cada hogar el marido
mantuviera la batuta y en cada familia extensa el patriarca siguiera siendo
muy respetado. A esas autoridades vinieron a sumarse otras, no siempre
de forasteros, pero procedentes de arriba, designadas por los grandes_ d.c
los gobiernos municipal, estatal, federal y episcopal. El gobierno civil
nombrd y respaldé en cada una de las doce rancherfas y en el pueblo un
encargado del orden y un enérgico juez de acordada. Ademds coercl1é a
la gente a que fuera a pagar sus contribuciones, y puso a disposicién de
los criminales, jueces de letras, y sobre todo, amplias penitenciarfas. Pero
lo que vino a disminuir més en la zona de San José la autoridad de los
ancianos fue el poder del sacerdote a partir de 1888. Con algo de
exageracién puede decirse que el periodo 1861-1910 vio el paso del
tégimen patriarcal al teocrdtico.

141



PUEBLO EN vILO

Aunque nunca fue tan grande como la de los sacerdotes se inicié la
influencia de los maestros. En educacién se partié del cero. Antes de
1861 jamds habfa habido maestros de primeras letras. En el periodo
siguiente entran sucesivamente cuatro o cinco. Los contratan los campe-
sinos; se asientan en la rancherfa mayor y al fin en el pueblo. Imparten, 4
grupos no mayores de cincuenta nifios, la lectura, la escritura y la
contabilidad. Desde 1900, por 6rdenes del obispo, se establece la prime-
ra escuela en toda forma, con local propio, varios maestros, dos centena-
res de alumnos y diversos grados de ensefianza elemental. Aqui la
educacién fue predominantemente levitica.

En los cincuenta afios que van de 1861 a 1910 se registran noveda-
des de consideracion en la vida religiosa: presencia del sacerdote, organi-
zacién de asociaciones devotas, asistencia cotidiana a los ejercicios de
misa y rosario, educacion religiosa generalizada, “mandas”,; festivales
religiosos con motivo de diversas conmemoraciones, especialmente la
del santo patrono, visitas trienales a San José del obispo de Zamora,
tandas frecuentes de misiones y periédicas de ejercicios espirituales,
penitencias a propodsito de la cuaresma (ayunos, autoazotainas, llantos
publicos), aguda conciencia de pecado, sentimiento de pudor elevado al
mdximo, menos lujuria extramarital, largas conversaciones de las viejas
con los difuntos. En suma, las actividades religiosas y sus compaferas de
camino pasaron a ocupar la mayor parte de la vida privada y ptiblica de
los josefinos. El pueblo rival, Mazamitla, les colgé a los de San José un
apodo muy merecido, el sobrenombre de “beatos”.

Al margen del recrudecimiento de la mentalidad y la préctica reli-
giosas, muchas ideas, actitudes y creencias de fondo perduraron. Algu-
nas las afianz6 la creciente religiosidad. Ast la vieja idea de que el mundo
se rige por voluntades, no por leyes. En primer término por la voluntad
de Dios; en segundo por la voluntad de los santos y en tercero, por la de
los hombres, cuando Dios les da licencia. El hombre ideal sigui6 tenien-
do las mismas caracteristicas: valor fisico, destreza, machismo, honra-
dez, riqueza en dinero, tierras y ganado, salud, robustez y en fin,
“hombria”. Entra en uso la idea de que la riqueza se obtiene a costa de
los otros, el dicho de que es necesario que uno suelte para que otro
agarre; la idea del bien limitado de que trata Foster.

39.  Arturo Warman, La danza de movos y cristianos, pp. 41,102y 157.
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Después de 1888 dan principio muchas de las expresiones de fiesta
ye han perdurado en la zona: esa supervivencia de la representacion de
moros que es el castillo pirotécnico,* el torito de cohetes, las ristras de
cohetones, las composturas con papel de china y alguna cosa mds. Pero
también ¢s mucho lo que se aminora el entusiasmo de ﬁesta y rcgoci_jo
desde que hubo sacerdote. Son reprimidos el juego_ de naipes, la embpa-
ez generalizada, el baile, incluso la danza acrobdtica. La que habia sido
una comunidad de bailadores famosos, s¢ paraliza. Se mantienen mu-
chos juegos de destreza: carreras a _caballo Y to.das las artes charras.
Aquellos cristianos tienen pocos motivos de afliccién.

Y no conocen la prisa / ni aun en los dias de fiesta. Donde hay vino,
beben vino; / donde no hay vino, agua fresca. Son buenas gentes que
viven, / laboran, pasan y suenan, / y en un dia como tantos / descan-
san bajo la tierra.

De los hombres que habitaban en la zona antes de 1861 se puede
asegurar que se conocian muy bien entre si, pero no conocfan a casi
nadie ni nada de fuera del terrufio. En adelante se siguieron conociendo
muy bien entre si, y ademds comenzaron a frecuentar tierra y gente
forasteras. A la sombra de la paz porfiriana, el intercambio mercantil y
de toda indole crece lentamente. Poco a poco comienzan a venir hom-
bres de fuera y distintos. Ya son los arrieros, ya los agentes comerciales,
yalos agentes del Estado y la Iglesia, ya los cirqueros y gitanos. En 1906
llegé el correo y con él la prensa periédica. También se comenzd a salir,
y no sélo a los pueblos comarcanos. Pasan de la docena los que llegan
hasta la ciudad de México; por lo menos uno de cada cien se asoma a
Guadalajara, y un pequefio grupo de jovenes va a estudiar a Sahuayo y
Zamora, sucesivamente.

Todas esas cosas determinaron la formacién de sentimientos de
pertenencia a una regién y a una patria grande. Los sentimiento naciona-
listas, la politizacién, la apertura hacia el exterior, la curiosidad técnica 'y
el afén de lucro comenzaron a inmiscuirse en visperas de la Revolucién.
Mal que bien la élite social llegé a saberse, sentirse y quererse inscrita €n
la diécesis de Zamora, el distrito de Jiquilpan, el Estado de Michoacdny
la Reptiblica Mexicana. Los principales estaban bien enterados de quié-
hes eran Porfirio Diaz, Aristeo Mercado y los prefectos de Jiquilpan,
Pero la mayorfa de la gente quedd al margen de la nacionalizacion e
Incluso de la regionalizacién.
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IV. LA REVOLUCION MEXICANA (1910-1924)



LA REVOLUCION DE MADERO

EN 1910, E! Pass vino cargado de noticias. Como el presidente habfa
dicho que el pueblo estaba preparado para la democracia, se constituye-
ron partidos politicos para contender en las préximas elecciones: el
Democritico, el Antireeleccionista, el Porfirista, el Cientifico y el Reyista.
Cuatro de ellos concordaron en reelegir al general Dfaz, y el mds popular
de todos propuso como candidatos a Francisco Madero y a su tocayo
Vizquez Gémez para presidente y vicepresidente. Madero hizo su gira
politica; en Monterrey fue reducido a prisién. Hubo elecciones sin
haberlas. Porfirio Dfaz y Ramén Corral fueron declarados reelectos.
Madero fue conducido a la cdrcel de San Luis Potos{ de donde se fugo.
Poco antes ¢l periédico habfa descrito el esplendor de las fiestas del
Centenario en la capital de la Republica; poco despucs empezd a descri-
bir una serie de complots descubiertos, a narrar la defensa heroica de los
Serdn en Puebla y a traer diversas noticias sobre levantamientos en el
Norte.

También llegaron rumores interesantes de Zamora, la capital ecle-
sidstica de San José. Desde un afio antes habfa nuevo obispo. El sefior
Othén Nuiiez dispuso la celebracién de actos religiosos para conmemo-
rar el Centenario de la Independencia. Las autoridades civiles organiza-
ron carreras de bicicletas, desfiles de escolares, recitaciones, discursos,
banquetes para los nifios pobres, carros alegéricos, serenatas, fuegos
artificiales y noche mexicana. “Recorrieron las calles 300 jinetes encabe-
zados por el prefecto; llevaban teas en las manos y a los acordes del
himno nacional se vitoreaba a nuestros héroes.” De otros lugares

1. Rodriguez Zetina, op. cit., p. 839
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también llegaron los “diceres” sobre las fiestas del centenario y detrds de
esos “diceres” vinieron las noticias sobre la revolucién. En todas partes
cran maderistas lo mismo las multitudes que la gente bien.

En San José no hubo fiestas del centenario, pero sf tres alarmas
mayores durante 1910. En mayo se vio el cometa Halley. El periddico
hablé del peligro de que la cola del monstruo chocara con la tierra. En el
mismo mes la mortandad del ganado fue pavorosa. Llovié poco el afio
anterior, llovié menos en 1910. Muchas siembras de maiz se perdieron.
El padre Juan contagiaba de entusiasmo pro-Madero. Lo mis de la
gente no conocfa a ciencia cierta las ventajas del maderismo. Unos
decfan que con Madero ya no se iban a pagar impuestos; otros, que era
hombre de bien, y otros que don Porfirio era muy viejo y ya debia
dejarle lasilla a un joven. De don Aristeo, su gobernador de Michoacidn,
decfan que era un bueno para nada.

En 1911 se extiende la chamusca; se generalizan los levantamien-
tos; cae Ciudad Judrez; Salvador Escalante lanza en el oriente de
Michoacdn su proclama maderista y es ovacionado en todos aquellos
rumbos; Ireneo y Melesio Contreras, en Zamora, enmedio de una
concurrida serenata, dan el grito de iViva Madero!, grito que es secun-
dado en otros puntos de la regién; don Ireneo le telegrafia al caudillo
“Hoénrome altamente poniendo a su disposicién esta plaza de Zamora y
la de Jiquilpan, cabeceras de Distrito con todas sus municipalidades.
Todas han sido tomadas en el mayor orden, sin derramamiento de
sangre y con satisfaccién para todos sus habitantes.>?

En San Jos¢ esperaban ansiosamente la entrada de los maderistas,
pero no llegaron. Corrié el rumor de que iban a pasar cerca del pueblo.
La gente joven sali6 a verlos. De vuelta en su casa, se regocijé con la
noticia de la caida de don Porfirio; supo de la entrada de Madero a la
capital. “La ciudad lucfa adornos de gran dfa de fiesta... No se tiene
memoria de un entusiasmo popular mayor”. Enseguida se desencadend
la lucha electoral.

En San José de Gracia nunca habfa habido elecciones. Las primeras
fueron en 1911. Mucha gente acudié a votar por Madero y Pino Sudrez
para la presidencia y vicepresidencia de la Republica, respectivamente.

2. Ibid.,pp. 841-845.
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Un insdlito sentimiento nacionalista se apgder(’) del pucbloﬁ'd Al \.zc/>tar
r unas autoridades lejanas reconocian tdcitamente @a ;\}pe 1tgcc110n. a
ellas. Hasta entonces San José fue casi independiente; habia crecido sin
i apoyos forasteros. ,
CStorIgi);q[:degis}r,no del padre Juan cuqdié en el pueblo, pero no durd
mucho. El animador se volvi6 al Seminario de Zamora/ de h?on(;ie era
catedratico. Vino a sustituirlo el Pa.dre Trlm,dad Barragin Jf e lbllna
rica familia de Sahuayo. Don. Trinidad duré dos meses Crtlﬁ e pu:i: 0.
Apenas le alcanz6 esc breve tiempo para contar _algunos chistes de su
vasto repertorio y para atender a los padres misioneros que co(;ltaron/
cosas terrorificas. Su sustituto fue el padre M_a/rcos Vegaque Crﬁl e aquf
nomis de Los Corrales. Con él se entendio todq rpundo. egd Cli
marzo de 1910 haciendo lumbre. Sin demora, Organizo una ﬁefsta parae
santo patrono. Al padre Vega s le recordard por las luc1das1 pncg)ncs;
aunque no sélo anduvo mctidq en fa.n(_iangos. E_staba muy lejos de si 1
apolitico. Fue maderista'y al tltimo villista entusiasta. Ademds, con(;o o
padre Juan trabajé por avecindar en San Jos¢ a los tcrratementﬁs de
regién. También crefa que los admeraQOS eran “gente de provecho™. L
Las autoridades civiles de la localidad mantenian las me]orc(i re (';1
ciones con el padre Vega. Los non_1bram1c/ntos de jefe y alcalblcs' lc
tenencia habfan recaido en los vecinos mas devotos -c_:lcl p}cho, la
jefatura en don Gregorio Gonzélez y las alcaldfas en su hijo Luus, gtllgz
Pulido y Juan Chdvez.* En septiembre de 1911 entraron a suhs/,ltl?silrrlcz
dos hijos de don Gregorio (Manuel y 1/Xgap1to) y d_on/ Vicente C?Ciame.
Bajo la jefatura de Manuel Gonz_élez ?ardcnas,‘cl dmanncolco(rin " laza,
se emprendi6 una obra de gran interes pueblerino: ,cl arlrcg o eongido:
Se empedrd la parte exterior, se pla/ntaron nuevos arbo cs,1 se afcado "
no para lo que principalmente servian €sos lugz}rcs, parael me cua};ro
serenata. Ademds, entonces 0 un poco despucs, sc adqumerorllJi uane
ldmparas de gasolina para colocarse en c_ada una de las cuatro ngncral o
la plaza. Vinieron a sustituir, enmedio de la adrmrac’lon gas ora ’luz
lumbre roja de los hachones de ocote. La luz de las llilmlz;lrmin o
como el dfa, y aparte, encandiladoray zumbadora. Mufc 0s d(c) Vers% 5
le vio y se le comentd, y se estuvo de acuerdo en que, fuera

3. Datos comunicados por Luis Gonzdlez Cdrdenas.
4. ANJ, Correspondencia del Juzgado.
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como muerto, era la luz mejor de todas las conocidas hasta entonces.
Con empedrado, con bancas y ademds con iluminacién moderna, la
plaza quedé a la altura de los centros de categorfa.’

La plaza queds lista para toda clase de fiestas dispuestas por ¢l
padre; para las del 19 de marzo y todo el novenario de San José que
desde entonces se celebré con musica ruidosa, abundantes cohetes,
fuegos artificiales (toritos y castillos) y sobre todo castillos. Todavia se
dice: “Nunca se prendieron tan buenos castillos como en tiempos del
padre Vega”, “iCudnta pélvora se quemaba entonces!” El joven sacerdo-
te autorizo y recomends las serenatas; propicié que los domingos, al
anochecer, se juntaran en la plaza los jévenes de ambos sexos y los del
masculino, en grupos de dos o tres, dieran vueltas al pasco en un sentido,
y los del femenino, también en grupo, en ¢l sentido opuesto y que se
requebraran al encontrarse mediante los simbolos de costumbre. Se
podian intercambiar flores, pero ¢l uso de otros pueblos recomendaba
para los pascos y coloquios placeros el empleo de serpentinas y puiios de
confeti.

Don Marcos Vega mandé otra vez por las religiosas de Zamora que
no habfa querido el padre Castillo. Mujeres uniformadas vuelven a
ensefiar a parvulos y a nifias. Las madres forman un grupo teatral con las
nifias. Presentan dramas, comedias y sainetes, ademds de las fiestas
escolares. A las representaciones del “Asilo” acude todo el vecindario,
viene gente de las rancherfas y aun de otros pueblos. Aquel teatro fue de
adoctrinamiento y escasa valfa, pero de gran trascendencia social; una
especie de catequesis para adultos ampliamente aceptado.® El padre
Vega promovié también la lectura. Fundé una biblioteca con 300 libros
entre devotos y agrotécnicos, comprados unos y los demds regalados por
los jesuitas.

Y aparte de todo esto, en tiempo del padre Vega hubo peleas de
gallos, célebres jaripeos, estrépito de cohetes y luces de Bengala. Las
mujeres jévenes volvieron a vestir de color aunque siempre de largo.
Todo fue alegre en visperas del sobresalto de la guerra, poco antes de
que la tronasca del verdadero fuego ahogara el esplendor de los tuegos
artificiales. Como se presintiera que la revolucion llegaria hasta San José

5. Datos comunicados por Luis Gonzdlez Cdrdenas.
6. Datos comunicados por Agustina Gonzdlez Cdrdenas.
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tarde o temprano, muchos se dieron con mas fr;cucnaa que ant§s a las
nobles tareas de divertirse y reproducirse, pero sin mayores aspavientos,
sin romper ¢l sosiego habitual de la poblacién. /

La poblacién segufa creciendo a gran prisa. Segun los datos del
censo levantado en 1910 el crecimiento no cra espgctacular, pero ese
recuento fue deficiente. En San José de Gra}c1a se registraron 980 (454
hombres y 526 mujeres) y en las rancherfas, 14‘11,9 homb.res y 1200
mujeres.” El total de la tenencia fue de 3599. Quiza no hubl?ra oculta-
ciones en los ranchos, pero es presumible que en San ]ose,sc hayan
ocultado al censo 250 personas, varones €n su gran mayorfa. Por 1,0
tanto, sin temor a errores por exceso, la p(?blaqon de la tenencia f;abxa
subido a 3850 habitantes, o sea, 450 mas que en 1900. El 30% sc
concentraba en el pueblo; esto es, una proporcion mayor que en 1909.
El incremento fue de 2.8% al afio. La dens1d.a§1 de poblacién habia
pasado de quince a diccisiete habitantes por }qlometro cuadrado. No
hubo cambios de nota en la distribucion geogre}ﬁca, fueradela d'csaparl—
cién de Auchen y La Arena y el ripido poblamiento de Agua_cahentc. El
propietario de Auchen y La Arena no glljstaba de tener vecinos en sus
ranchos y se dice que cuando adquirio esos prf:dlos . CXP}JJSO a sus
habitantes. Por lo demds la mayoria de los campesinos siguio prcﬁr/len—
do habitar sobre la linea fronteriza entre los estados de M.1cvhoacan y
Jalisco. El hecho de que haya aumentado el fndice. dg masculmlda?i dala
impresién de que esta zona ofrecfa mejores cond1c~10nes de trabajo que
las circundantes. No cabe duda que vinieron fuerefios de !ugares proxi-
mos, aparte de los mencionados ricos, a vivir en la tenencia de Ornci:)l.as.
Por lo que toca a la natalidad y a la mortal{qad no hubo .canlll 1b0-s
apreciables. Seguian naciendo cerca de cuatro nifios por cada c.1en1 abi-
tantes, y muriendo uno de cada diez nacidos antes de cumplir el ano.
Habia disminuido el nimero de victimas de la viruela, por la gc_:nerahza-
cién de la vacuna, pero se mantenia alta la mortandad producida por la
neumonta y demds endemias regionales.® N “©
Entretanto seguia llegando E! Pais cargado de n/ot1c135, pero Pcellsa g
el entusiasmo del primer momento esas noticias se ofan como venidas dc

; 1 an,
7. Direccidn de Estadistica, Division tervitovial de los EUM corvespondiente al censo de 1910. Michoac

pp- 14-103. '
8. APSJ, Libros de bautismo y defuncioncs.
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otro mundo y como si fueran asuntos sin importancia. Ya sin mucho
fervor politico se enteraron en el pueblo del ascenso de su candidato a la
presidencia; del espiritismo del presidente, el grito de rebelién dado por
Zapata desde el cerro de Las Tetillas, la toma de plazas y el saqueo de
poblaciones por los zapatistas, el lanzamiento del Plan de Ayala, los
crimenes de Juan Banderas, la vuelta de Bernardo Reyes, cl proceso que
se le sigue por el delito de rebelidn, la insurreccién orozquista en Ciudad
Judrez, el levantamiento de Pascual Orozco, el avance de los orozquistas
rumbo al sur, el suicidio del general Gonzdlez Salas a rafz de la derrota
que le impone Orozco, el discurso de Emiliano Zapata al entrar a Jojutla
(“Muchachos, todo esto es de ustedes y debe volver a ustedes”), el
regreso de Francisco Ledn de la Barra, la derrota de los orozquistas, el
nombre de Victoriano Huerta como general vencedor, la prisién de
Francisco Villa, el otro héroe en la lucha antiorozquista, elecciones para
diputados y senadores, batalla de Bachimba, regreso del general Huerta
ala capital de la Republica, asalto zapatista al reportero Ignacio Herre-
rfas, protesta de periodistas y fotégrafos contra el asalto, rebelién de
Félix Difaz en el puerto de Veracruz, caida de Veracruz en poder del
ejército federal y muchas moticias mds, mientras en San José y sus
alrededores no pasaba nada, fuera de la tentativa de Elfas Martinez para
volverse pdjaro.

Elfas hizo una armazén con alas de petate; se la echd a la espalda; se
trepé a un fresno; desde arriba le pidié a un amigo y observador que lo
espantara; el amigo le arroj6 una piedra y Elfas se tir6 a volar. Segtin
unos estuvo a punto de matarse porque se olvidé de ponerse cola y pico:
seglin otros porque no fue azuzado con el suficiente vigor.®

Otro afio de ritmo tan rdpido como el de 1910 fuc el de 1913.
Hubo noticias nacionales tefiidas de negro, que El Pais llevé hasta San
Jos¢ de Gracia; prisién de Félix Dfaz; toma del Palacio Nacional por los
cadetes; liberacién de los generales Félix Diaz y Bernardo Reyes; muerte
de este ultimo; caida de la Ciudadela en poder de los felicistas; el general
Victoriano Huerta, dfas antes nombrado comandante militar de la plaza
de México, desconoce al gobierno; el presidente y el vicepresidente de la
Republica son aprehendidos y obligados a renunciar; a Pedro Lascurdin

9. Datos comunicados por José Chdvez Fonseca.
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lo dejan sdlo 55 minutos en la silla presidcncial; Victoriano Huerta se
autonombra presidente y protesta ante el Congreso

sin reserva alguna, guardar y hacer guardar la Constitucién de los, Estados
Unidos Mexicanos, con sus adiciones y reformas a las leyes, las demds que de
ella emanan, y desempeiar leal y patriGticamente fel cargo de Prcs1dente
interino de la Republica... mirando en todo por el bien y prosperidad de la

Unién.®

Terminada la ceremonia, Victoriano P.Iucrta,.después de prometer
todo lo que no hard, se dirige al Palacio Nacional. Sentado en la
ambicionada silla nombra su primer gabmefe y dxspor}e los asesinatos
de don Francisco I. Madero y don Jos¢ Marfa Pino Sudrez.

El gobernador de Coahuila, don Yer}ustxano Carranza, desconoce
a Huerta; para prevenir otros desconocxm.lc,:ntos, Huerta depone y pone
gobernadores y no se abstiene de la tentacion de matar al gobernador de
Chihuahua, don Abraham Gonzilez. Pancho Villa se vuelve a l/e\.rantar;
se acarrean hacia la cdrcel de México a vario/s gobcrn.adorfzs, politicos de
nota y gente destacada; el general Félix Diaz y cl licenciado Francisco
Leén de la Barra les dicen “no” a sus postuladores y Partxdarlos; dizque
para establecer la paz, Huerta envia tropas a cor.n,batlr a los revoltosos;
Emiliano Zapata vuelve a levantarse; la revolucién cunde y lle’ga hasta
Michoacén; aquf pelean contra el ¢jército federal Gertrudis Sanchelz y
Renterfa Luviano; caen Zacatecas y Durango en poder de osl
antihuertistas; mds asesinatos y nuevos carpbxgs en el, gobierno; e.
general Villa toma a Torreén; el senador Belisario Dominguez aﬁr’r)na.
“La situacién actual de la Republica es infinitamente peor que antes el

senador Belisario Dominguez es asesinado por orden de.Hucrta;b se
disuelve el Congreso; el Partido Catlico po§nﬂa a don Federico Ga’m 03
para presidente de la Republica; Panct}o. Vlﬂa entra en Cxudgd Iuarerzl,s Z
varo Obregén en Culiacdn; nueva crisis ministerial; el gobierno co
ue tropas por medio de la leva.
g LoI; suIc)csos locales empiezan a ser varios, abundante§ y de notai. FJI
primer acontecimiento digno de recordacion fue la erupcion deilsvo éi\g
de Colima. Era pasado el mediodia del 20 de encro de 1913. e
nutrida lluvia de cenizas que oscurecié el ambiente al grado de no A

10.  Luis Gonzélez, Los presidentes de México ante la Nacion, t. 111, p. 51.
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ver nada, un estruendo general y reldampagos a diestra y siniestra no eran
para que la gente se mantuviera serena. Con todo, en San José de Gracia
la alarma no llegé a mayores. Los cultos se encargaron de explicarle a la
gente que se trataba de un fendmeno natural y pasajero. En cambio en
las rancherias ya se habian hecho el animo de que aquella ceniza y
oscuridad y aquellos truenos y relampagos que no pararon hasta las diez
de la noche fueran los preparativos para el juicio final. Los presagios
habian comenzado desde 1910 con el cometa Halley, y seguido con la
revolucidén, y la tembladera que se soltd ala entrada de Madero. Todo
comenzaba atambalearse. La revolucion misma iba en vias de convertir-
se en una sangrienta rivalidad de caudillos.

Las cenizas arenosas arrojadas por el volcan de Colima estuvieron a
punto de producir una catastofe agropecuaria. La capa de arena subié
algunos centimetros. El pasto quedd costroso. Ni siquiera el ramoneo se
mantuvo. Las vacas desdefiaban las hojas cubiertas de cenizas. Al fin no
sucedié nada. Cay6 una tormenta fuerte, un aguacero que se tuvo por
milagroso, que dej6 limpios pastos y arbustos. La vida casi volvié alo de
siempre: la muerte de mucho ganado en el periodo de secas; la llegada
del temporal lluvioso; las siembras de maiz y frijol; las ordefias de las
aguas; el arribo del otofio y las cosechas; los escasos quehaceres de
invierno y primavera, el ocio en esos meses desde que desaparecid la
costumbre de blanquear cera. La falta de trabajo en los varones, pues las
mujeres en todo tiempo seguian hacendosas, con un quehacer ligera-
mente mermado por los moiinitos de nixtamal y las maquinas de coser.
Como las mujeres, los comerciantes y artesanos se mantenian activos
todo el afio. Se giraba en la ronda anual de las estaciones, pero ya no sélo
en ella. Los acontecimientos irrepetibles aumentaron en nimero y gra-
vedad a partir de 1913. Los inquietantes sucesos de la nacion y de la vida
moderna se entrometieron en San José y sus ranchos con mas fuerza y
frecuencia cada vez.

El volcan de Colima hizo erupcién cuando todavia se comentaba
entre los cultos de San José lo oido en la Gran Dieta de la Confedera-
cién de Circulos Obreros Catdlicos, celebrada en Zamora al empezar el
afo de 1913. Estuvieron representados en la asamblea cincuenta agru-
paciones con 15,539 socios,” aparte del concurso de arzobispos y

11.  Alicia Olivares., Aspectos del conflicto religioso de 1926 a 1929, sus antecedentesy consecuencias™ p. 40.
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obispos. El sefior Ntfez, de Zamora, al dar la bienvenida a los
asambleistas, dijo

que por fin vefa satisfecho su gran anhelo de organizar a los obreros
mexicanos en confederaciones semejantes a las existentes en Alemania y
que naturalmente los circulos eran tan sélo noviciados del sindicalismo
y cooperativismo.

El presidente de la Confederacién informé que algunos circulos
“tenfan ya establecidas escuelas nocturnas” y cajas de ahorro. Siguicron
dfas con misas solemnes, discursos declamatorios o de sustancia hasta
llegar a las resoluciones: salario minimo, reglamentacion del trabajo de
mujeres y nifios, patrimonio familiar, seguros contra el paro involunta-
rio, arbitraje obligatorio, “facultad de participar, en lo posible, de los
beneficios y aun de la propiedad de las empresas”, proteccién contra el
agiotaje, y “por lo que hace a la cuestidn agraria [después de hacerse]
cargo del respeto debido a los legitimos derechos de los terratenientes y
propietarios”, los asambleistas ofrecieron “asegurar en lo posible al
campesino laborioso y honrado, la posesién o el uso mds estable de un
terreno suficiente para el decoroso sostenimiento de la familia”. Los
hacendados no tenfan por qué alarmarse; tres de ellos, los Garcia,
ofrecieron un banquete en una de sus haciendas; los seflores obispos
bendijeron a los propietarios, y en ese comelitén se dio por terminada la
Gran Dieta el 23 de enero de 1913.}

Uno de los asistentes a la Gran Dieta fue un joven seminarista que
ese mismo afio de 1913 tomé las érdenes mayores. La fecha del 21 de
noviembre serd memorable por el celebrado cantamisa del padre Federi-
co, y sobre todo porque ese sacerdote que encarnarfa hasta cierto punto
el espiritu de la Dieta, serfa, a poco andar, el personaje sobresaliente en
las tres etapas de cambio y trastorno. A €l le tocarfa afrontar y conducir
la creciente modernizacién, politizacién, nacionalizacién e inquietud
social de los habitantes de San José de Gracia. Por lo tanto tuvo que
enfrentarse, con su gran tino, a las partidas de militares extorsionadores
que comenzaban a llegar al pueblo.

Don Gregorio Gonzilez Pulido dejé de llevar los productos de la
regién a México. Las partidas revolucionarias habfan vuelto intransita-

12.  Rodriguez Zetina, gp. cit., p. 415.
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bles los caminos. La zona de San José empez6 el tornav.iaje a}l
autoconsumo. La actividad mercantil decay6. La meta d.el enriqueci-
micnto alentada por el padre Juan, tomé la retirada. A partir <.ic 1913 lo
normal fue el empobrecimiento. Algunos se quedaron sin pizca en un
abrir y cerrar de 0jos; otros perdieron su fortuna l'entamen'te, a medlda

ue arreciaba la tormenta de la revolucién. Al naciente nacionalismo se
lo llevé Judas. Toda la vida de San José eché marcha atras. La revolu-
cién dejé de hacerle gracia al pueblo y las rancherfas. .

Don Manuel Gonzilez Cirdenas, hijo de don Gregorio , se fue a
Zamora en busca de comodidad y nuevos negocios. Alld tomé en
arriendo dos vastas haciendas; alld dejé todas las ganancias obtenidas
con anterioridad en actividades mercantiles. La gente revolucionaria
arrasé las haciendas. Don Manuel volvié a San José deseoso de paz y
nuevas oportunidades. El sosiego pueblerino se habfa roto. Tambléfl a
San José habfa llegado la trifulca. Las campanas del templo habfan
afiadido un nuevo toque a su repertorio: “la queda” que invitaba a
meterse en las casas a poco de oscurecer.

LOS AGENTES DE LA REVOLUCION EN SAN JOSE

Las partidas revolucionarias visitaron con mucha frecuencia a sus ami-
gos de San José, ya para obtener de ellos préstamos forzosos, ya para
rescatar a las muchachas de la virginidad, ya para hacer un buen festin
con los sabrosos quesos y carne de estos rumbos, ya para incorporar a su
caballada los buenos caballos de la zona. Abrieron la lista de visitantes
ilustres don Antonio y don Jesus Contreras, oriundos de jiquilpan, que
se levantaron con la bandera del maderismo. Pero la revolucién maderista
no satisfizo sus ansias revolucionarias. Fue muy breve. Ellqs ysu gente
siguieron en pie de lucha, ora diciéndose seguidores de Félix ,Dlaz', ora
de Venustiano Carranza. En niimero de 25, llegaron a San Jos¢ en junio
de 1913, unos dicen que en plan de felicistas, otros opinan que ya eran
carranclanes. Convocaron a los ricos de la localidad; les sefialaron las
monedas de oro con que cada uno iba a contribuir a la causa. Ante la
presencia de los rifles nadie protestd. Todos estaban muy asustadqs y
depusieron sus contribuciones en talegas de lona. Don Dolor?s Pulido
1o sélo se puso triste como los demds contribuyentes; enfermo de pena
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y previé su muerte proxima. Hizo testamento, donde se lee: “Mi
enfermedad provino de la toma de esta plaza por los rebeldes”. Después
de dejar esa constancia afiade que fuera de una fraccién del rancho de
Las Cuevas para su sobrino, los demds de sus bienes los da para el
sostenimiento de escuelas en San José, o sea unas doscientas cincuenta
hectdreas de agostadero, su casa y los 4000 pesos en efectivo que eran,
aparte de los 1000 pesos dados a los rebeldes, lo ahorrado en medio
siglo de trabajo rudo y tacafierfa. Don José Dolores Pulido murié mds o
menos por la misma fecha que don Antonio Contreras. A éste, el 25 de
octubre un subalterno suyo “le echo una pesada piedra en la cabeza
mientras dormfa”.!?

Con la visita de los Contreras el afecto de los josefinos a la
revolucion se enfrid, y con las entradas subsiguientes se volvié desafec-
to. Ademds, para defender el pueblo, sus bienes, sus familias del acecho
exterior, los vecinos acordaron constituir una “defensa”. Los pudientes
aportaron las armas y doce jovenes se ofrecieron como soldados. Para
encabezar la “defensa” se designé a don Apolinar Partida que era valien-
te, diestro y decidido. Cualquier extrafio en el pueblo podia ser espia.
Por eso se le conducia al cementerio; se llamaba al padre para que lo
confesara y se le proporcionaba el balazo indispensable para caer en una
tumba previamente abierta.!*

El ejército local no pudo impedir todas las visitas revolucionarias y
extrarrevolucionarias, Un dfa llegaron los soldados de Huerta dizque en
busca de gente para rechazar a los gringos invasores de Veracruz. Nadie
se presto voluntariamente para ir a esa lucha. Los de aqui eran patriotas
neofitos. Todavia no se identificaban con el Estado. Los de Huerta
acabaron con su incipiente patriotismo. Arrearon gente hacia la plaza;
scleccionaron a catorce o quince, y bien atados, en cuerda, los conduje-
ron a los cuarteles de la dictadura.’® Ninguno murié ni peled. Todos
desertaron a la primera oportunidad. Huerta fue mal visto, tan mal
querido como los carrancistas a quienes jamas s¢ quiso por ladrones y
anticlericales.

13.  ANJ, Protocolo del Lic. Zepeda, 1913. Sobre la muerte de Contrcr.as, vid. Chdvez, op. cit., p. 45.
14. Informante: Anatolio Partida Pulido, hijo del jefe de la defensa social y miembro de ella.
15.  Datos obtenidos de Luis Gonzélez Cdrdenas.
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En plan de seguidor de Carranza se p.rescnté, con un plguc$ de
soldados, el capitan Villarreal que buscaba dmc'rO y curas. El pil, re Cga
se habfa ido en noviembre de 1913. Lo sustituyeron dosl c _e,rlg(;)s (e)
Sahuayo, los padres Sdnchez, predispuestos contra la Revo uc1on.t OE{ 0
antes, en su tierra, ¢l general Eugenio Zafiiga estuvo a gug 0 de
decapitar a todos los sacerdotes sat'luaylffnses. Una fl/lCrtC caéltl as , aph
tada por el vecindario les salvé la vida. EnISan Iose los pa res1 3ncb : ;z
no contestaron a las preguntas del capitan Vxllarreal/con el de 114 o
comedimiento y €l cargé con ellos. La gente quedé azorada. Los
carrancistas eran sin duda masones, a juzgar por ¢s¢ y otros hiChOS
sacrilegos. Desde el punto de vista ]OSC.f:ll‘lO los carrancistas eran org-
bres del demonio, y sin embargo la region produjo una pequeiia banda
de carranclanes ansiosos de carrancear o robar que encabezd Salvador
Magf\ir.lque se suspende El Pais y dejan de tenerse noticias.p.eriodisft;-
cas, se supo que el antidoto contra el carrancismo cra el Vllllsrrf. n
junio de 1914 ¢l general Villa rompe la amxstgd con Carranza. Luego
deslumbra al mundo con una serie de victorias relampagueantes. Se
sitia cerca de Aguascalientes, con 11,000 hombres, donde se celebraba
la Convencién Revolucionaria. El 17 de octubre hace su entrada al
recinto de la Convencién enmedio de aplausos estruegdosos. Como de.
costumbre, Villa llora y se suena. La Convencion prosiguc sus trabajos;
Carranza la desconoce; mucha gente se declara cgr}venaomsta, mucha
mas se adhiere al villismo; los levantamientos VlﬂlS'EaS menudean; un
numeroso grupo de sahuayenses que encabeza .G’fﬂVCZ Tosczno, se
pronuncia por el Centauro del Norte; el fe-rvor. villista se apo era ui

algunos josefinos, sobre todo de los propietarios pequenos, aunq
ninguno toma las armas.

g‘ll)lallrtidas villistas entran al pueblo sin estorbo ninguno. Ahora sori

los sahuayenses de Galvez Toscano; enseguida el grupito ge [l)\/hglfe
Guizar Valencia, apodado “Mechitas”, por la cabellera y'la arba, quc
habia jurado no cortarse. Después del cotijense entra Da:}/ic} Zapién kg e
hacfa y “sellaba moneda sobre la montura de su caballo”. I_Jueglg)o o
su visita una fraccién del ejército del general Fierro. A los miembros

16.  Francisco Garcfa Urbizu, Sahuayo y Zamora, p. 86,y Chévez, op. cit., p. 46.
17.  Chéavez, op. cit., p. 47.
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las demds parcialidades revolucionarias nunca se les vié bien. En cuanto
sc olfateaba la presencia de gente armada, los padres corrian a esconder a
las hijas, los caballos, las monturas y todo lo que tuviera valor. Se sabfa
que los visitantes llegaban con el Unico negocio de robar lo que les
agradaba: bienes y muchachas. A veces dejaban recibos firmados de sus
hurtos, recibos que podian ser cobrados —decfan— al triunfo de la
causa. En plan de saqueadores entraron los antivillistas Ignacio, Vidal y
Mariano Cardenas que impusieron préstamos, robaron caballos y armas,
y todo lo que les gustd. Poco después cayeron Aceves y don Luis
Morales Ibarra. A fines de junio de 1915 llegé Camilo Lépez al mando
de 300 yaquis. Respetuosamente se quedd con su gente en las afueras de
la poblacién. Entretanto los de aqui se preguntaban por el plan que
pelearfan aquellos robustos indios. Don Camilo dio la respuesta: noso-
tros peleamos contra el clero pero respetamos a los padrecitos.'®
El que si se mostré verdaderamente anticlerical fue Francisco

Murguia. Trafa un ejército de miles de hombres que duré pasando tres
dias. Desde el primer dia fue saqueado el templo, y los sacerdotes, que
habian salido de estampida, fueron perseguidos a balazos por muchas
leguas. La poblacién atemorizada dejé que los de Murguia comieran y
les dieran de comer a sus caballos. Fuera de hartarse y de robar al
templo, no hicieron otros estropicios. Iban o venfan de pelear contra
Pancho Villa. La batalla fue en la cuesta de Sayula. Unos dias antes Villa
habia hecho su entrada triunfal a Guadalajara. El 13 de febrero combate

y destroza a Murguia en Sayula. Después del triunfo el general Villa

comenta: “Otra victoria como ésta y se nos acaba la Divisién del

Norte.'” Dos meses después el Centauro del Norte que todavia crefa en

las cargas de caballeria, pierde varios combates en los llanos de Celaya.

La faccién de carranza acaba por imperar en la mayor parte del pafs.

Don Venustiano, en 1916, entra y se instala en la ciudad de México. Se
convoca a un Congreso Constituyente. Las partidas villistas y zapatistas
no se rinden. Algunos toman el camino del bandolerismo.

El bandolerismo no fue un fenémeno local. La revolucién la habia

ganado una sola de las facciones revolucionarias, Ia menos necesitada del
triunfo, la de los catrines carrancistas. Los pobres que se habian levanta-

18.  Datos proporcionados por Porfirio Gonzélez Buenrostro, testigo presencial.
19.  Juan José Arreola, La feria, p. 22.
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do en seguimiento de Villa o de Zapata, se convirtieron de la noche alla
mafiana en enemigos de la revolucién. Se les puso el rubro de balrjldo c-
ros; asi les dijeron los carrancistas. No cabc’duda dc que ro a’r(l;?’
mataron e incendiaron al por mayor, como venian hac1endqlf) sin titulo
de bandoleros y con menos entusiasmo, desde antes. Tgrpbxen €s Cierto
que muchos de los llamados bandoleros no hab_lan militado ar:ctcrxo)r’-
mente en las filas de la revolucion. Muchos se meticron tz_lrc.ie ala “bola”,
ya porque no tuvieron oportumdad de hacerlo al principio, ya porque
comenzaron a sufrir los rigores del hambre y de la injusticia cuand(z la
revolucién se acababa oficialmente, en 1915, 1916 y 1917, en los afios
de sequia intensa, malcomer'y desmoralizacion. o 1
La guerra dejaba tres saldos desfz}vorables: el relajamiento en la
moral publica, el hambre y el bandolerismo. Los tres se sintieron en la
vicarfa de San José de Gracia. Los jévenes de la region que no habfan
tomado parte en la lucha civil ya manifestaban hacia 1916 un desmedido
culto a la fuerza fisica, desdén por la ley y el orden y amor por las
diversiones antisociales. Los desacuerdos y los reconcomios comenza-
ban a ser graves. Seguido habfa desavenencias. Unas veces las provoca-
ban los de la Media Luna; otras, los de San Jos¢. Llego a ser costux.nbrc
la de amenizar las borracheras con tiros y muertitos. En 1914 murieron
cinco a balazos; en 1915, tres; en 1916 y.1917 no se registraron los
homicidios, pero fueron mds.” Un domingo la Custria gjercito su
punterfa sobre la gente agolpada en el mercado, alrededor de lo§
verduleros. En uno de los dfas del lustro 1915-1919 un hombre le clavé
un puiial a otro. las ultimas palabras de .la Victima fucr/on: “No 36;;1
desgraciado, sicame el pufial. No me dejes morir con él adentrqd 2
agresor repuso: “Quédate con éL. Pu;de servirte de algoen la ot/ra\ﬁ g/ .
Los juegos de azar y la embriaguez, que el padre Othén habia
combatido tan eficazmente, retofiaron. Por supuesto quc no solp la
vicarfa de San José se volvié bronca. En todos los pueblos circunvecinos
los sacerdotes predicaban contra el homicidio y las apetencias (f.C Cia
carne. El pirroco de La Manzanilla, don Mauro Calvario, les d,ecrcil esde
el pulpito a sus parroquianos: “Aprendan d'c/ los de San José. Ellos ncf)
matan, ni beben, ni son lujuriosos”. En ocasion de la fiesta de San Josc,

20.  APS]J, Libro de defunciones I.
21.  Datos comunicados por Sara Cérdenas.
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“Algunas familias sin chistar iban abandonando el pueblo”.

La revolucién mexicana 1910-1924

el padre de la Manzanilla llevd un grupo de sus feligreses al pueblo
virtuoso para que tomaran ejemplo. Con motivo de esas fiestas hubo en
la comunidad con fama de pura, cuatro homicidios, un par de raptos y
embriaguez generalizada.”!

Mientras unos mataban otros fornicaban. Ano con ano crecia el
nimero de hijos naturales. EI 15% de los bautizados en 1918 nacieron
fuera del matrimonio. El pueblo y las rancherias se llenaron de rumores
y anénimos no siempre infundados. Que se vio a fulano saltar la barda o
la cerca de la casa de zutana; que el donjuan del pueblo caia con mucha
frecuencia a diferentes alcobas, que prevenia a sus amantes con piedrecitas
menudas arrojadas al techo, que varios maridos se habian vuelto cornu-
dos, que el esposo de fulanita se asustd al ver que otro hombre se metia
en su cama, y en lugar de golpearlo, se metié debajo del lecho y alli
estuvo tiritando hasta el final del combate. Se desaté una cadena de
chismes, unos chuscos y los més tragicos. Hubo relajaciones de todo
tipo_ . : : ; )

Naturalmente que también se recrudecié la animadversion contra
Mazamitia. Se culp6 a los de aquel pueblo de poner en mal a los de San
José ante las banderias revolucionarias. Se intercambiaron versos ofensi-
vos los habitantes de ambas poblaciones. Tampoco falté la rifia a pedra-
das entre muchachos. Juan Zavala, el hombre ocurrente de San José,
hizo algunos buenos chistes sobre la conducta de los mazamitiecos.

La Puntada, Inés Chavez Garciay la gripe espafiola

Fueron aquellos afios una sucesion de rapifas, raptos, hurtos, epidemias
y matanzas. El nuevo vicario, don Silvestre Novoa, no pudo contener la
ola del vicio, predic6 y amonesté en vano. Algunos opinaban que la
escuela podia separar a los muchachos de la rifia, la lujuria, el juego y a
bebida.

Los varoncitos no asistian a la escuela de las madres donde solo
tenian cabida los parvulos y las mujeres jovenes. En 1915 el cantor José
Maria Avalos instalé una escuela para varones en el curato, pero unica-
mente atendid y vapuled a muy pocos. En 1916 volvio al pueblo Ra ae

22,  Datos proporcionados por Bernardo Gonzalez Cérdenas, testigo.
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Haro que habia hecho cstudips en Jiquilpan y para quien la ensefianza
era una verdadera vocacion. El tomo otro grupo de jévenes a su cargo.
Con inteligencia y con tenacidad les infundié letras y buen comporta-
miento.”? Eso no quita que hayan quedado muchos sin escuela en el
pueblo y en las rancherias.
Al de 1917 se le conoce con el nombre del afio del hambre. Lo de

menos fue la escasez de moneda fraccionaria, pues eso se suplié con
fichas emitidas por los comerciantes de los pueblos mayores (Sahuayo,
Jiquilpan y Cotija) y por los pequefios (Mazamitla, Tizapdn, Quitupan y
San José). A la escasez de dinero se agregd la merma de cosechas y
ganados. La sequia intensa comenzé en 1915 y se prolongd hasta 1917.
Las siembras de maiz se perdieron por tres afios consecutivos.?? Los
esqueletos y las calaveras de las reses blanqueaban en los campos. Los
adinerados fueron hasta la regién de Autldn en busca de maiz; all4 les
vendieron el hectdlitro a cuarenta pesos, a un precio quince veces mayor
al de 1910, a mds de lo que valfa una vaca.* Hubo entonces mucha
mortandad de nifios. Algunas familias sin chistar iban abandonando el
pueblo. Otras, de las rancherias cercanas se trasladaban al pueblo en
busca de proteccién. Los que no podfan abandonar sus labores campes-

tres, despachaban a San José a sus mujeres ¢ hijos. Ciertamente en el

campo se podian mantener mejor, pero tenfan que optar entre el hambre

y la seguridad. Los ranchos se convirtieron en pasto de los bandoleros.
La desmoralizacién y el hambre habian atrafido a muchos al terreno del
robo y la violencia. Se formaron varias asociaciones de bandoleros que
pelearon por su cuenta y riesgo.

Los de la Puntada fueron los bandidos mds famosos. Eran oriundos
de Cojumatlin, Sahuayo, Jiquilpan y la jurisdiccién de San José. Su
madriguera estuvo en la barranca de la Chicharra, a veinte kilémetros al
oriente de San José¢ de Gracia. Reconocian como jefe supremo al villista
Elisco Zepeda que incursionaba en la serranfa del Tigre. All4 luchaba
con otro villista muy afamado; el ristico y valiente Prudencio Mendoza.
Aqui, los de la Puntada obedecian érdenes de José Corona, peén de la
hacienda de El Sabino. Salfan con frecuencia de su barranca. El mero dfa
de los Inocentes del afio 17, ya oscuro, cayeron sobre San José, pero sélo

23.  Chiévez, op. cit., p. 152.
24.  Informante: Luis Gonzdlez Cdrdcnas.
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polinar Partida y su docena de

ieron robar y quemar algunas casas. A i
udiero Y S la Puntada eran mds de cien.

valientes los corrieron a balazos. Los de e oo
Todos se crefan revolucionarios, y estaban gonvcga 0; Viegon o
podfan hacer su revolucién sin el dincfro de 195 rlcc%s. d}gm oor o 0131 i
no podfan quitdrselo alos de San José, tan bien defen h1 r(;:Sp "/ SpC inax
Partida, empezaron a cacr sobre los ricos de las éanc VS tcfl; Mar%{ siar
viviendo en ellas. Una de esas veces mataron a con d1cen fart un
También dieron en secuestrar a los viajeros adinerados y a exig
libertad.?® N ,
rcsca;j IZ?)ch;uprincipal de la Puntada fue .la guarnicién de San {osc. F;E
muchas ocasiones los de Apolinar Partida fgc_rpn a hosg_gil.r a 1;1(13 u
madriguera y le hicieron muertos. Otra guarnicion q%e s§d1s glagda oen
esa lucha fue la del Valle, encabezada por Ceno}mo grtl a. ¢ cla uoa
peleaba por suladoy alguna vez pelearon entre si. En an ]oslc f) orric €
rumor de que los seguidores de Cenobio Part1fia clcchlan elr 1OsydC
violencia. Se comprobé que algunos eran abigeos. Una vez s d
Apolinar Partida sc trenzarona l?alazos con los d'c Cenobio, que :;rlnéstos
gran parte del ganado de la hacienda de El Sabino. Como /q1.11nio ],&ubio
no fueron los peores redentores que tuvo la zona. Don Jeront
los excedi6 a todos, incluso a los bandoleros de.clarac}os. . 1
El terrible redentor don Icrénimo_ Rubp, mds conocido gorgl /en
apodo de “Mano Negra”, tenfa su residencia 9ﬁc1al en ngcm’;alt (:;L
donde no dejaba pasar semana sin ahorcar a algt.llen. Eraun guséoe n unz
borracho, de esos que nunca ven Fie fr?ntc a su interlocutor, qC ccn una
entrada que hizo a Mazamitla “sin mds pretexto aparente unS 1?1 e
enemiga a la poblacién ordené detener a todos los Var(c)in iqdos *
encontrasen”. Al otro dfa mandé que le s/acasen de entre los1 ettlcnCa o
diez de pantalén y a otros tantos de calzén” y los /condu]o ala 1 orrrl it.ad a
macabra tarea fue interrumpida” cuando ya habxa, golgad_o ada - risdi.c-
El capitdn Jerénimo Rubio se p.résentc') en San Jos¢ mvcstl(icr)1 tecr (J')ude -
cién militar y al frente de veinticinco §qldados. Apenas ;c rer0 ce
un rebelde solitario que se decia villista, un tal Am rofSIO d% Su;
recorria las rancherfas del norte de la'tencncxa/, salié al~ FZTZ i
tropas en persecucion del insurrecto. Dio sobre ¢l; Magana 1

25.  Informante: Anatolio Partida Pulido.
26. Chévez, op. cit. pp. 47-48.
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canturreando; los de Rubio le vaciaron sus rifles; atravesaron el caddver
en la bestia; lo trajeron al pueblo; esculcaron minuciosamente su ropa;
se le encontrd una carta. Al dfa siguiente amanecieron tres caddveres
colgando en uno de los drboles de la plaza: Ambrosio y los destinatarios
de la carta. En adelante, la imagen de los colgados con la lengua de fuera
se volvid rutinaria.?”

Se asegura que los valientes de “Mano Negra” ahuyentaron de
Quitupan a las hordas de Inés Chdvez Garcfa.?® En San José no hicieron
otro tanto, fueron los primeros en dar la estampida cuando se oyo el
grito de iAh{ viene Chdvez! Siendo presidente de la Republica don
Venustiano Carranza, gobernador del Estado de Michoacdn don Pascual
Ortiz Rubio, jefe de la tenencia de Ornelas don Octaviano Plancarte,
protector militar de San José de Gracia, “Mano Negra” y jefe de la
guarnicion civil de este lugar don Apolinar Partida, hizo su entrada el
mds célebre bandolero del pais, amparado bajo la bandera villista, y la
tictica de “pega y vimonos”, y movido por el triple propésito de
obtener botin, violar muchachas y prender fuego a las fincas.

Los antecedentes de Inés Chdvez Garcfa eran muy sonados. Habia
nacido en el jacal de una familia india de la regién de Purudndiro. Nunca
creciO. Serfa por la miseria o por ser ése su natural. Fue bajito y malvado.
Figur6 en la guerra junto al general Pantoja, asesinado poco después.

Chdvez Garcfa (mozo de veinte afos) aprovechd la indignacién que habia
provocado la muerte injusta de su jefe y organizé la primera partida de
rebeldes e inicié sus correrfas bajo la bandera del villismo. Sus fuerzas
engrosaron rdpidamente con los campesinos de los pequefios poblados... En
la extensa zona de sus correrfas contaba con ntcleos vigorosos de hom-
bres... Pasado el combate volvian a su regién; recuperaban el aspecto de
campesinos inofensivos. Si necesitaba mucha gente para un golpe, reunfa
dos o tres mil hombres. Empezaba sus correrias cuando lo atacé el tifo
exantematico. Cuando se levanté de esta enfermedad era otro. Antes llegaba
a las poblaciones y pedia elementos sin cometer atropellos. Después su lema
fue sangre y dinero.?

27.  Informantes: Luis Gonzdlez Cdrdenas y Angel Torres.
28.  Chdvez, op. cit., p. 52. )
29.  Oviedo Mota, Memorias, 11, p. 38, cit., por Bravo Ugarte, op. cit., 111, pp. 213-214.
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La gente de Chdvez Garcfa era experta en la comision de crimenes.
En Tacdmbaro, en La Piedad, en Pénjamo, en Degollado y Cotija la
tropa chavista robo, matd, desvirgé, violé mujeres en presencia de sus
maridos y cometi otros varios excesos. El jefe gozaba con el gozo de sus
soldados. Otra de sus distracciones se la daba el manejo del caballo. Era
un buen jinete, a pesar de ser gordo y de baja estatura. Lo adornaban
muchas virtudes animales y algunos vicios humanos. Miles de hombres
que el gobierno le opuso, muchos miles de hombres no pudieron contra
el jefecillo que “dormia sobre su caballo y soportaba dfas enteros de
hambre y sed”.*

En mayo de 1918 se esparcié en Quitupan la voz de que Inés
Chdvez Garcia “acababa de incendiar y tomar Cotija donde habia come-
tido toda clase de excesos”. La poblacidn “se encontraba aterrada ante las
noticias circulantes sobre las tropelfas, vejaciones y arbitrariedades que la
horda cometia en los pueblos que visitaba”.*! La visita a Quitupan
parecfa inminente. Pero también podfa ser a Jiquilpan o a Sahuayo. De
hecho fue San José de Gracia el pueblo escogido por Chavez Garcia para
su visita siguiente, y aqui ni se lo sospechaban, cuando llegé una escueta
noticia de Quitupan: “Chdvez va para alla”.

Don Apolinar Partida repartié a sus muchachos en los lugares mds
a propésito del pueblo. Al mediodia la horda de Garcfa Chédvez, a toda
carrera, bajaba del cerro de Larios, mientras las familias hufan despavori-
das. Todo era correr, golpear de puertas, trepar a los caballos, huir sin
volver la cara. La guarnicién rompié el tiroteo. Los ochocientos de
Chdvez se abrieron para disponerse en forma de tenaza. El tiroteo
arreci6. Cayé Higinio Alvarez, uno de los valientes de la guarnicién. Los
atacantes habfan rodeado el pueblo y empezaban a prender fuego a las
fincas. El taca taca y el pum pum no cesé hasta las cuatro de la tarde,
hasta que casi se acabaron los de la defensa, hasta que don Apolinar
Partida salié de una casa en llamas y fue acribillado a balazos. La rabia
del cabecilla habfa ido creciendo. En plena calle estimulaba a sus solda-
dos con una sarta de malas palabras para que combatieran contra los
defensores y prendiesen fuego a la poblacién por varios lugares. Mien-
tras se trababa el combate entre los empedrados de San José, y en tanto

30.  Agustin V. Casasola, Historia gréfica de la Revolucién, t. IL.
31, Chévez, op. cit. p.51.
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ardfan con grandes llamaradas muchos hogares, ¢l 90% de la gente
corrfa por los montes, entraba a los pueblos vecinos de donde ya
tambi¢n salfan las familias a toda carrera. En toda la regién eran fugas
precipitadas. Nadie confiaba en los pelotones que el gobierno tenfa
destacados en cada lugar. Todos sabfan que los veintinco soldados de
linea en San José fueron los primeros en huir.3?

Uno solo de los hombres de Apolinar Partida sobrevivié al empuje
de las fuerzas de Chdvez; pero antes de morir habfan matado de setenta
a cien enemigos. Los de Chdvez cogfan a sus difuntos y los echaban a las
llamas. Las mujeres que no habian logrado escapar se apretujaban en
casa de don Bernardo Gonzdlez Pulido. Cerca de veinte hombres fueron
conducidos a la plaza. Alli, en fila y mudos acataron la orden de degiiello
que fue rubricada con sonoras piezas de musica. De algtin tiempo atrds
Chdvez habfa adquirido la costumbre de matar con acompafamiento de
musica. Entonces trafa en calidad de prisionera a toda una banda caida
en su poder cuando asalté al tren tapatio. En un instante en que los
musicos dejaron de tocar, el verdugo, un tal Chencho, se acercé al grupo
de presos y les dijo: “Mi general Chdvez les concede la gracia de que la
banda le toque a cada uno, en el momento de ser degollado, la pieza que
mds le guste”. Luego empez6 a arremangarse la camisa, agarrd el puial
y preguntd “¢Por qué lado empiezo?” El zapatero don Juan Gonzidlez,
que estaba en una punta, repuso: “Por la otra punta, sefior”. Don
Gumersindo Barrios, que estaba en el extremo opuesto, grité: “Que me
toquen la Adelita”. De aquella confusion, el padre Federico resulté el
héroe que el pueblo anhelaba. Reconocié a dos chavistas. Ambos eran
influyentes. El joven sacerdote los convencié de que no tomaran mds
represalias contra el pueblo. Ellos convencieron de lo mismo a Inés
Chdvez Garcfa, y sucedid lo increible, se dejé con vida a los que estaban
a punto de ser degollados y no se viol6 a ninguna mujer mds. Al otro dfa
Chdvez se fue del pueblo a medio quemar y saqueado. A la semana o al
mes estuvieron llegando las familias que habfan huido ante la presencia
del feroz cabecilla. Llegaron para ser victimas de otra calamidad mds: la
influenza espanola.*®

32.  Informantes: Anatolio Partida Pulido, sobrevivicnte de la defensa; Bernardo Gonzélez Cdrdenas,
nifio que se quedd en el pueblo; José Nuiicz, otro testigo presencial, y Josefina Cdrdenas, por los
que sc fugaron.

33.  Datos proporcionados por Porfirio Gonzdlez Buenrostro y P. Federico Gonzilez Cdrdenas.
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La influenza se ensafié con la juventud. “Se amanecia con dolor de
cabeza, venian la fiebre y las hemorragias, y habfa que cuidarse unos seis
dfas porque si sc levantaba antes de tiempo, recafa con neumonta, y de la
recaida nadie se salvaba”. La gripe se llevé un numero igual que los
chavistas; maté a catorce. En ese afio de 1918, sin contar los chavistas
muertos, en San José murieron 40 y en los ranchos 43. Aparte de la
entrada de Chdvez y la gripe espafola, hubo epidemias de viruela y tos
ferina. Afio peor que ése no habfa habido nunca. De los que corrieron
cuando Chévez, uno de cada ocho ya no volvié; veinte familias perdié el
pueblo en ese afio por haberse ido sin dnimo de volver al montén de
ruinas.**

Después de Chdvez Garcfa y de la gripe espaiola, San José se quedé
sin guarnicién propia y pricticamente desprotegido. Contaba, dizque
para defenderse, con quince soldados de linea a las 6rdenes de “Mano
Negra”. Por su ntimero no era una cantidad despreciable de gente. Los
inicos enemigos que quedaban a la vista eran los bandoleros de la
Puntada, muy pocos desde que perdieron a Eliseo Zepeda. Un dia de
noviembre de 1918, como a eso de las cinco de la tarde, los 29 sobrantes
de laPuntada entraron a San José. San José ya casi no era pueblo por sus
muchas fincas quemadas, tantos vecinos muertos o ausentes, las ollas y
talegas donde se guardaban los ahorros vacias y la sensacién general de
que los golpes acabados de recibir podfan ser mortales. “Mano Negra”,
al ver a los hombres de la Puntada en las calles de la poblacion, otra vez
como cuando Chévez, dispuso la fuga. S6lo uno de sus soldados, debido
a una hernia que le impidié correr, hizo frente a los bandoleros mientras
tuvo parque. Luego intenté montar a su caballo, y lo hacfa con mucho
esfuerzo cuando fue conducido al pie de uno de los drboles de la plaza
donde al anochecer se le vio subir jalado por una cuerda y se le vio
mecerse al viento.

La etapa 1902-1919 fue sin duda inquietante, desasosegadora por
la llegada al pueblo de las noticias periodisticas, los fotégrafos, el gusto

34.  APSJ, Libro de defuncioncs, I, y datos proporcionados por Luis Gonzdlez Cdrdenas. Spgﬂn
Edwin Oakes Jorddn, autor de Epidemic influenza, a consecuencia de la gripe de 1918 se muricron
21 642 283 personas en el mundo. En Espafia perdicron la vida 170 000; en Inglaterra, 200 000;
en Japén, 250 000; cn Italia, 350 000; en rusia, 450 000; en México, medio millén; ¢n lps
Estados Unidos, 550 000; en las colonias holandesas del suroeste de Asia, 750 000, y en la India,
ocho millones y medio. Se llamé gripa espafiola porque “algunos creyeron que provem’a‘di
Espafia, pafs que habfa sufrido una scria epidemia de influenza en la primavera de ese ano
(Selecciones del Reader’s Digest, febrero de 1952, t. XXIII, ntim. 135, pp- 51-54).
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por la técnica, el afin de lucro, los ricos, la elevacién de San José a la
categorfa de cabecera de tenencia, las pasiones politicas, los sentimientos
de nacionalidad, el cometa Halley, la sequfa de 1910, el maderismo, la
revoluciodn, la caida de don Porfirio, el desaire de los maderistas a San
José, las habilidades del padre Juan, las fiestas del padre Vega, las
lamparas de gasolina, el temblor, las serenatas dominicales, el uso de la
aspirina, los asesinatos de Madero y Pino Sudrez, la erupcién del volcén,
el azufre y las cenizas del volcdn, la Dieta de Zamora, las frecuentes
visitas de los revolucionarios, los préstamos forzosos, las levas del gene-
ral Huerta, los atentados contra personas de la Iglesia, el saqueo de los
templos, el saqueo de todo, el abigeato, el robo de las muchachas, las
canciones y los corridos revolucionarios, el paso de la espléndida tropa
de Francisco Murguta, las tropelias de Salvador Magaia, los medialunos,
la embriaguez, los tiroteos a deshora de la noche, los ejercicios de tiro al
blanco de la Custria, la escasez de alimentos, el hambre, la fuga de
pucblerinos hacia la ciudad, la fuga de rancheros hacia San José, los
bandoleros de la Puntada, la redencién de “Mano Negra”, los colgados,
las historias de Inés Chdvez Garcfa, el ataque de los chavistas a San José,
la estampida, la muerte de los de la defensa civil, las casas en llamas yla
mortandad de la gripe espafiola.

Las incomodidades y zozobras de la época afectaron diversamente
a las diversas generaciones y a las diversas clases sociales en juego. Don
Gregorio, don Andrés, don Juan y don Bernardo y casi todos los de la
vieja generacion fundadora adoptaron una actitud de resignacién. Te-
nfan vagos recuerdos del bandolerismo y la inquictud que se precipité a
rafz de las guerras de Reforma e Intervencién. Recordaban también que
después del aguacero vino una calma larga y fructifera. Confiaban
tranquilamente en que pasada la nueva tormenta y podado el ambiente,
s¢ volverfa a los buenos tiempos. Nunca creyeron que las presentes
calamidades fueran el principio del fin; ademds ellos no estaban dispues-
tos a dejar la tierra, a moverse de la zona del peligro. En cambio los de la
generacion joven vefan tronchadas sus ambiciones por la guerra, la
peste y el robo, y observaron conductas de desesperacién, hastio y
disgusto. Algunos pudientes se marcharon; otros habfan muerto; a los
pobres les quedd el recurso de vociferar. De los jovenes, los nacidos en
1878 a 1892, sc crecieron al castigo, se manifestaron en disposicién de
jugarse el todo por el todo; no pocos por el camino de la delincuencia y
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la fuerza bruta, y los mds de la manera que se relatard enscguida, nada
mansa por cierto. A esta tltima generacién le viene como anillo a@ dedo
el nombre de “generacién del volcdn™ y no sélo por haber aparcc@o en
publico cuando hizo erupcién el de Colima. A ’ella le tocd tenir en
sangre la siguiente etapa de la historia de San Jose.

TRAS TANTO ANDAR MURIENDO...

Desde 1920 los periddicos vuelven a San José. No llegan regularmente.
De todos modos se sabe del desconocimiento de Obregén a Carranza;
de la sublevacién de los generales contra el presidente que al trasladarse a
Veracruz es asesinado en Tlaxcalantongo, y del nombramiento de don
Adolfo de la Huerta como presidente provisional. Se sabe de la llegada
de Obregdn a la presidencia, de cémo apacigua a Villa, Murguia, Blanco
y otros generales discolos y se mete en lios con Estados pmdos c
Inglaterra. Llegan rumores sobre la creacion de una Secretarfa que no
sélo difundird cultura, como la porfiriana, entre la clase media de las
ciudades. Vasconcelos hace cubrir los muros de los edificios publicos
con pinturas que harfan entrar por los ojos los nuevos ideales; frige
escuclas campesinas y funda bibliotecas en los pueblos mds pequefios y
apartados. Una de las bibliotecas de cien libros se instala en San Jos¢ de
Gracia. La consigna obregonista de alfabeto, pan y jabon trasc1e'n/dc al
terreno educativo. Aunque todavia no es posible aumentar la racion de
pan, se empieza a repartirlo mejor mediante la reforma agraria. Los
campesinos de los pueblos y ranchos préximos a San Jos¢, pero de ,la
zona jalisciense, solicitan repartos de tierras. En el occidente de Michoacan
no hay lios de tierras mientras los hay de varias indole en el centro del
Estado.

Un ex seminarista de Zamora que tiene amigos en San José asume
la gubernatura de Michoacdn. El general Francisco J. Mujica protege a
los socialistas que celebran el dia del trabajo con violentos §1scur§9s
contra el clero, los catdlicos, los ricos, y producen una contrama'mfestaaon
disuelta a balazos por la polica. El gobernador se malquista con el
presidente y cae, pero al cabo de un afio recobra el gobierno. La

35.  Bravo Ugarte, op. cit., 111 pp. 215-218.
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alfabeto, pan y jabon”.

La revolucién mexicana 1910'1924

Legislatura le achaca delitos contra la Constitucion, y luego lo acusa de
usurpacion de poderes y lo encierra en la carcel el primero de diciembre
de 1923.3=

En San José de Gracia causan alarma los alardes socialistas de
Mujica y los exabruptos anticlericales de Obregdn, pero no pasa de ahi.
Todavia quedan algunas partidas de bandoleros en la comarca, que no
impiden la normalizacién de las actividades. Se pueden transitar los
caminos con mayor seguridad que antes. Empiezan a soplar aires de paz
y de bonanza.

Se prospera en las comunicaciones y los transportes. La Compafiia
de Fomento de Chapala pone en servicio una via de ferrocarril entre
Chapala y Guadalajara y fleta los vapores Vicking para pasajeros y los
Tapatia para carga. Ambos recorren diariamente los principales puertos
del lago.3" Ambos son frecuentados por los vecinos menos arruinados de
la vicaria de San José. Se utilizan para ir a Guadalajara. Se les aborda en
Tizapan paratrasponer el lago hasta Chapala, y en ese pueblo se toma el
tren que conduce hasta la capital de Jalisco. También desde 1920 las
cargas de queso vuelven a embarcarse en Tizapan; se llevan en canoa a
Ocotlan y de ahi siguen por tren rumbo a México. A Jiquilpan van muy
pocos y lo menos posible. Casi nadie tiene asuntos con el gobierno ni
quiere tenerlos.M

El censo nacional de 1921 registra 3 258 habitantes en la tenencia
de Ornelas, 1640 hombres y 1618 mujeres; 1024 como habitantes de
San José de Gracia, y 2234 como moradores de las rancherias de su
jurisdicciéon. Segun esto habia 341 habitantes menos que en 1910; pero
segun nuestras estimaciones la disminucién fue de 314. Como el de
1910, el censo de 1921 no logro registrar toda la poblacion y no por
culpade los censores.Disminuy6 el niamero de gente en 8% acausa de
los muertos por la trifulca, las epidemias y las endemias y sobre todo por
la emigracion. Muchos de los que salieron ahuyentados por el bandole-
rismo de los afios 1916-1919 se quedaron fuera. Su pérdida no se
compensod con los que vinieron como vecinos en 1920. Timoteo Maga-
fia y familia, provenientes de Pueblo Nuevo, el padre Leopoldo Galvez

36.  Antonio de Alva, op. cit., pp. 120-121.

37.  Datos comunicados por Luis Gonzalez Cardenas. i

38.  Departamento de la Estadistica Nacional. Censogeneral de habitantes. 30 de Noviembre de 1921.
Estado de Michoacén, pp. 49-116 y 164-165.
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y hermanos, oriundos de Jiquilpan; algunos de los Sdnchez de Ménguaro.
Los mds de estos inmigrantes vinieron a San José en busca de paz. En

sus lugares de origen el desorden no habfa cesado; segufan registrdndose
numerosos hechos de sangre. Tampoco San José era demasiado tran-
quilo, pero en tierra de ciegos ¢l tuerto es rey. Aqui murieron a balazos
tres en 1921, cuatro en 1922 y uno en 1923. Muy pocos si se compara
con los muertos violentamente en los municipios circundantes.*

Las actividades agropecuarias se rehicieron a partir de 1921. Pasa-
do el vendaval revolucionario se reinstalé la rutina de las siembras de
temporal. Ademds comienza a extenderse la costumbre de ordefiar las
vacas en tiempo de secas. La necesidad obligd a esto, pero ni asi se pudo
alcanzar el nivel de produccién agropecuaria del perfodo prerre-
volucionario. Era dificil volver al niimero de vacas existentes en 1910.
La rehabilitacién econémica marchaba lentamente a pesar de que los
temporales iban siendo cada vez mejores. Quizd el desaliento de los
terratenientes tuvo algo que ver en la lenta subida por la cuesta de la
produccion. En el origen de ese desaliento estaban los descalabros
anteriores y la novedad de la reforma agraria. Comenzdé el rumor del
reparto de tierras. Ya en Jalisco habfa agraristas que solicitaban las tierras
de sus amos. Aqui nomds los del Paso de Piedra, donde habia 190
habitantes con mds de 18 afos, solicitaron en 1921 los terrenos de la
hacienda de El Sabino.#

La propiedad de la tierra segufa tres caminos: el de la divisién por
herencia, el del acaparamiento y el del agrarismo. Aumenté el niimero
de propietarios individuales desde 1910 porque las propiedades de un
par de terratenientes mayores se repartié entre una docena de sus hijos.
Pero frente al proceso de divisién se daba el del acaparamiento. Por lo
menos un par de terratenientes segufa ensanchando sus tierras mediante
compras. Con todo, la propiedad estaba aqui mds dividida que en las
otras regiones comarcanas. La hacienda de El Sabino, de la que ya era
duefia Marfa Ramirez, nieta de don Manuel Arias, se mantenfa indivisa y
con mds de cuatro mil hectdreas. Pero fuera de ese latifundio solamente
habfa tres predios que median entre 1000 y 2000 hectdreas, y los

39.  Archivo Judicial de Jiquilpan, sentencias criminales, 1921-1923.
40.  Archivo del Departamento de Asuntos Agrarios y Colonizacién que en adelante de citard
ADAAC, exp. 1933.
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demds por lo regular no alcanzaban las 300 hectéreas_, ¥y muchas no
llegaban a las cien. Sin embargo, aparte de unas 200 fal.mﬂujls, las dema's,
que eran alrededor de 400, no posefan propicdades ni tenfan un mgdlo
seguro para subsistir. El comercio mejor lo acaParaban los terratenien-
tes. Ciertas industrias, como la del blanqueamiento de la cera, habian
desaparecido. . .
Algunos sabfan que habifa regiones de lucro aparentemente facil;
pero muy pocos s¢ atrevieron a ir en su busca. Entre los jovenes de San
José se difunde una atraccién, oyen de la bonanza que sigwio cn los
Estados Unidos al terminar la guerra mundial; s¢ enteran de que miles
de mexicanos abandonan las estériles regiones de su pafs para ir a ganar
buenos dolares, y diez se atreven a correr la aventura: Apolinar Partida,
Porfirio Gonzélez, Ramiro y Socorro Chdvez, Pascual Barajas, Benja-
min Martinez y otros cuatro van en busca de trabajo y lucro a los
Estados Unidos; se emplean como obreros en la fundicién Ir}land de
Indiana. Al cabo de dos o tres afios, siete de ellos, decepc1or1ac!os,
vuelven a su tierra, acaso con algin fondgrafo, un par de camisas
exéticas, una docena de palabras inglesas y pocos ddlares. Vuelven a la
pobreza tranquila del pueblo.*! . / /
Por lo demds, la vida politica y social de San Josc y sus r,ancherlas
recobra lentamente su rutina. El gobierno pricticamente autonomo de
la tenencia estd mds pobre que de costumbre y casi imposibi}nado para
emprender mejoras. Con mucho sacrificio. Gaudeqcm Gopzalez Cérde-
nas, uno de los jefes de la tenencia, pone piso de: pl'cdra laja en el pasco
del jardin. Lo normal es que las autoridades se 1.1rn1ten a ser guardianes
del orden publico y a veces no logran buen éxito en su labor policial.
Entre 1920 y 1924 hubo zafarranchos de nota y una decena de muertos
a balazos.*? .
No todo mundo comia bien, pero era raro el que carecia de pistola.
No era ficil desterrar rdpidamente las actitudes y los hdbitos del machis-
mo heredado del periodo anterior. Se mantenfa el culto a la fuerza, la
costumbre de emborracharse y el exagerado sentido del honor. De otro
lado no dejaban de acentuarse las diferencias de grupo soc1a1./Los ricos
eran menos ricos, pero los pobres se habfan vuclto mucho mas pobres.

41.  Datos comunicados por Porfirio Gonzalez Buenrostro.
42, Archivo de la Jefatura de la Tenencia de Ornelas (AIITO).
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Los muros de respeto entre patrones y trabajadores se agrietaban cada
vez mds. Con todo las aguas de la discordia social todavia estaban lejos
de llegar al rio.

Las escuclas y la educacién en general alcanzé cierto auge en el
lustro 1920-1925. Vuelve don Rafael Haro a impartir una formacién
general a un grupo de nifios y adolescentes. Rafacl Haro, ademds de
educar nifios, emprende la reeducacién de los mayores por medio del
teatro. Compone y pone sainetes para satirizar algunas costumbres
anormales que crecfan en el pueblo. Ridiculiza en “El Alcalde de Panzacola”
la bravura y en “La Zahorina™ la ola de irracionalidad y supersticion, la
entrega de la gente a la charlatanerfa de curanderos y gitanos.* Ambas
piezas y sobre todo “El Alcalde”, tuvieron mucha resonancia.

Las madres de Zamora reabrieron el asilo de nifias que también
habfa estado cerrado desde 1918. El 9 de enero de 1922 firman el
contrato de reapertura don Luis Gonzédlez Cdrdenas por el pueblo, y
Lucfa de Jests por las religiosas.** El padre Marcos Vega atrac a su
centro preparatorio para el seminario eclesidstico de Zamora a dos
docenas de jévenes. Imparte en los afios de 1920 a 1922 la gramdtica
latina y espafiola y algunas nociones de aritmética.*s No lejos de aqui, en
Cojumatldn, el padre Federico Gonzdlez instaura y regentea otra escuela
similar donde se inscriben cuatro de San José. De ambos planteles sale
una veintena de aspirantes a sacerdotes que se trasladan al seminario de
Zamora. Para 1924 habfa en ese seminario 22 jévenes de San José
empefiados en el latin y la filosoffa escoldstica. Ningtin otro pueblo de la
didcesis tiene tantos seminaristas como San José.* Con todo, en el
pucblo y las rancherias de su jurisdiccién mds de la mitad de los nifios en
edad de aprender no asistia a ninguna escuela. En ninguna rancherfa
hubo centro escolar.

Por lo demds reinaba la calma. Sdlo el padre Avalos estaba intran-
quilo por las peligrosas novedades de la prensa periédica. Se molesté con
Rafacl Haro porque era suscriptor de Revista de Revistas, y no contento
con autoenvenenarse €1, prestaba la publicacién a los jévenes.

43.  Datos comunicados por Rafael Haro.

44.  Archivo particular de Luis Gonzilez Cdrdenas.

45.  Datos comunicados por Daniel Gonzdlez Cérdenas.

46.  Datos comunicados por Honorato Gonzélez Buenrostro.
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Vino el circo, un circo modesto como los que van a/los. pueblos, sin
fieras, solo con perritos amaestrados; s%n grandes cémicos, con un
simple payaso de cara encalada; sin trapecistas de fama, pero con un F’ar
de deshuesados hechos para hacer maromas. El circo se llevo a Jose 6n
(José Gémez) dizque porque medfa dos metros dieciocho centimetros
de altura. g

Vino también el nuevo obispo de Zamora y su recepcion fue
espectacular. Doscientos jinetes, Ci:C los de la es.puela sonora y §l };lotro
piafante, lo escoltaron en el recorrido desd'c arriba de .COJumatla.n asctla
San José¢. Aqui lleg6 enmedio de la rn_u/lntud y un aire de repique de
campanas, musica de mariachi'y profusion d.e cohetes. .

En resumidas cuentas la calma que siguié a la terppestad revolucio-
naria tuvo sus pros y sus contras. El régimen de ll/uwas, secas y he}adas
fue en general favorable al desarrollo de la ga{laderla. La vida econémica
se vio favorecida por la costumbre de ord.enar las vacas en las secas y
perjudicada por la desaparicion total de la industria cerera. El blenc.:staf
de los pudientes no logré alcanzar el nivel de la primera década df:l 31g1.o.
¢l malestar de los pobres sobrepasé la altura del decenio revolucionario.
Hubo poco trabajo y malos sueldos. , .

El clero fue perseguido. Nadie molestd al caluroso padre Tlmote(’)
Lopez, encargado de la vicarfa de San Jos¢ en 191.9.—19,20. Nadie estorbo
en sus funciones a su sucesor, ¢l padre Emilio Avalos. Los tiros
anticlericales de Obregén y sus gobernadores se dirigierona las cabezas
de la estructura eclesidstica mexicana, pero no dejaban de rr_lolest_ar al
pueblo creyente y mucho menos al vecindario de San José, tan identifica-
do con sus sacerdotes y seminaristas. Otro motivo de desazon lo provo-
6 la rebelién delahuertista. El cjército se desgajé en dos facciones
enemigas cuando ¢l presidente quizo imponer como Sucesor Suyo al
general Calles. Se desata otra vez la guerra. Los c/le San José la t;//cn
acercarse. Hay una batalla grande, como nunca s habfa visto, en Oco arll,
al otro lado de la laguna de Chapala. Obregon la gana y s¢ sale con la
suya. , _

En San José la gente dio en ponerse como polvora seca dispuesta a
arder a la menor chispa. Todo mundo andaba en brama, como querich
do combatir, alborotado, inconforme, deseoso de re\foluﬁa contra unas
autoridades que le empeoraron la plana a don Porfirio. El horizonte s¢

nublaba poco a poco.
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TUNOS MESES ANTES

EL GENERAL Plutarco Elfas Calles llega a la presidencia de la Repu-
blica el lo. de diciembre de 1924 y no tarda en manifestar su odio
contra los curas. La burocracia le hace coro. La agitacion anticlerical
prohfja el nacimiento de una Iglesia Apostolica Mexicana que consigue
un patriarca Pérez, el templo de La Soledad y casi ninguna clientcla.
Fracasado el cisma, se emprende la aplicacién rigurosa de los articulos
3, 5,24, 27,32y 130 de la Constitucién General de la Republica. La
reglamentacién del articulo 130 dispone el registro y la reduccién del
ntmero de sacerdotes. Poco antes de la llamada “Ley Calles”, los
oradores en el Congreso Eucaristico Nacional celebrado en México del
4 al 12 de octubre, al que asistié un par de josefinos, el obispo de
Huejutla, el historiador Mariano Cuevas, ¢l abogado Miguel Palomar y
otros hablan de “luchar por la Iglesia y de salvar a la Patria”.!

Un poco después una carta pastoral colectiva lanzé a los cuatro
vientos grave advertencia: “Ha llegado el momento de decir #on possumus”.
El 25 de julio de 1926 otra pastoral colectiva incit6 a los ficles a imitar
“la constancia de los primeros cristianos... que murieron como buenos,
logrando que su sangre fuese semilla de nuevos y nuevos convertidos”.
Al mismo tiempo se propald la noticia de que “la Iglesia no... aprobard
un levantamiento en armas, pues serfa perjudicial para el pueblo y cl
pais”. Se remaché: “La Iglesia se opone absolutamente al empleo de la
fuerza armada para solventar los problemas de México™. Pero lo cierto es
que los prelados andaban divididos. “Unos —escribe Jean Meyer— se
pronunciaban en favor de la resistencia activa —politica—, otros por la
resistencia pasiva (hasta el martirio) y otros por la perseverancia en la via

L. Jorge Gram, Héctor, pp. 80-82.

183



PUEBLO EN VILO

constitucional”. Los mas negaban a los catdlicos laicos el derecho de
levantarse, pero no faltarfan los tres que los indujeron a tomar las armas
contra un gobierno tan agresivamente antirreligioso. De hecho en un
momento dado todos los obispos prohibieron la insurreccién y a la vez
autorizaron a la Liga de defensores de la Libertad Religiosa a decidirse
por la guerra. Como quiera, los ligueros, gente catrina de ciudad, no
eran capaces de armar revolufia alguna contra Calles.?

El general Calles no sélo es memorable por las disputas y las guerras
sostenidas con el general Serrano, los yaquis, el clero y los cristeros.
Ademids de remover obsticulos que se oponfan a la prictica de la
Constituciéon de 1917, puso los cimientos del desarrollo ulterior de
México con la fundacién de escuelas agricolas y secundarias, el Banco de
México, la creacién del impuesto sobre la renta, el Banco de Crédito
Agricola y las Comisiones de Irrigacién y Caminos.?

Michoacdn no conocid las actividades constructivas de don Plutarco
y si laamplia variedad de las destructivas; cierre de escuelas y conventos;
trabas al culto, “aun el que los catdlicos celebraban privadamente en sus
casas”; confiscacién de asilos y clausura de los centros productores de
sacerdotes que funcionaban en Morelia, Zamora y Tacdmbaro.* El 8 de
marzo de 1926 el gobierno ordend la clausura del seminario conciliar de
Zamora.® La veintena de jévenes josefinos que estudiaban all{ volvieron
al pueblo a erigir la Accién Catdlica de la Juventud Mexicana local y
emprender una sigilosa campafia de instigacion. Llegd también a rauda-
les la propaganda impresa de orientacién antigobiernista. Los discursos
de Anacleto Gonzilez Flores y otros lideres catdlicos se leyeron y
difundieron y causaron ronchas.

El padre Federico regresé a levantar la bandera del pueblo y espe-
cialmente la de la hornada que se dio a conocer en publico cuando el
enojo del volcdn de Colima y cuyos miembros habfan nacido en 1877 a
1890. El joven sacerdote, de apariencia enclenque, nacid en 1889. Tres
fuerzas ambientales configuraron su personalidad: el rancho, la familia y
el seminario. El incipiente pueblo de San José que era una rancheria en

2. Los datos generales sobre la cristera han sido tomados del excelente libro de Jean Meyer, La
Cristiada, México, siglo XXI, 1973-1974. 3 vols.

Wigberto Jiménez Moreno y Alfonso Garcfa Ruiz, Historia de México. Una Sintesis, p. 119.

Bravo Ugarte, gp. cit., 111, p. 223.

Rodriguez Zetina, op. cit., p. 576.
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region ganadera y frutal, le proporciond las primeras tareas dc.:.ntro dela
vida al aire libre: Juego de canicas, caminatas a caballo, jinetco de
becerros, castigos por desobediencia y algin quehacer campesino, no de
mucha obligacién, porque él era hijo de familia algo acomodada y vicja
en la zona. Su padre, Bernardo Gonzdlez Pulido, el encargado del orden
en San Jos¢ de 1891 a 1900; su madre, Herminia Cirdenas Barragdn,
originaria de un rancho préximo a La Manzanillg, de temperamento
apasionado, activo, emotivo € inquebrantablc._El nifio recibid en heren-
cia el temperamento de su madre y los sentimientos de honor y fe en el

orvenir comun. La religiosidad, la charrerfa y el sefiorio los contrajo de
su padre. A los trece afios de edad entr6 al seminario auxiliar de Sahuayo
a estudiar latin, matemdticas y fisica. En Zamora, donde estudi¢ filoso-
ffa escoldstica y teologfa, adquirid la tlcera duodenal de toda su vida, el
desafecto al curso seguido por la historia mexicana de la Reforma para
acd, y el gusto por el raciocinio. Después de recibir las 6rdenes mayores
en 1913, estuvo de vicario cooperador en Tingiiindin, trabajé para los
indigenas y entr6 en relacién con los guerrilleros revolucionarios. Per-
manecié en San José de 1916 a 1918 para paliar los golpes del bandole-
rismo. Ya se dijo que fue el héroe civil cuando la jornada de Cl.lé.Vf.:Z
Garcfa. De su pueblo se fue a Cojumatlén con el doble cardcter de vicario
y director de una escuela auxiliar del Seminario. En 1922 estuvo en
Vistahermosa para enderezar un asunto peliagudo, y al afio siguiente
asumié la vicerrectoria del seminario zamorano. Recrudecida su tlcera,
vuelve a instalarse en San José a fines de 1924. Nervioso, endeble, con
ojos verdiazules, acaso verdegrises, de suefio ligero, activo y arriesgado,
licido y de voluntad fuerte, las tenfa todas para ser un lider. C’omo tal
meti6 a sus paisanos en dos empresas delicadas: la parcelacion de la
hacienda de El Sabino y la lucha contra la clerofobia del general Plutarco
Elias Calles.

En el origen de la parcelacién de la hacienda de El Sabino estuvo el
miedo de la duefia a la reforma agraria. Varios de sus latifundios estaban
amenazados por los solicitadores de tierras. En 1921 el comité agrarista
del Paso de Piedra solicitd las tierras de El Sabino. El gobernador
jalisciense encontrd justa la solicitud; la pasé a la Comision Local

6. Datos obtenidos de los familiares del biografiado, y especialmente de Rosa y Josefina Gonzilez
Cirdenas.
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Agraria; ésta propuso que se dotara a los 190 vecinos del Paso mayores
de 18 afios con 1140 hectéreas: 826 de El Sabino, 99 del Rancho Seco de
Ignacio Sanchezy 117 de varios propietarios menores/ Entonces todavia
no habia adictos al agrarismo gubernamental en la tenencia de San José.
Los de ésta sentian cierto desdoro en pedir regaladas las tierras ajenas.
Tampoco el padre Federico alentaba esa forma de hacer propietarios.

El padre Federico aprovechd el miedo de la sefiorita Maria Ramirez
Arias y de su abogado y tio don Mariano Ramirez para conseguir que
aceptaran dividir y vender a largo plazo a los sin tierra de San José los
terrenos de la hacienda de El Sabino. Obtenida la anuencia, se hizo venir
a un ingeniero para que midiera, levantara planos y parcelara el vasto
latifundio. Como el primer agrénomo durara meses en la tarea sin
resultados visibles, se contraté a otro. El ingeniero David Vazquez
termind pronto la obra. Mil ochocientas setenta y dos hectareas de las 4
232 que media EI Sabino se dividieron en 206 parcelas de siete a quince
hectareas cada una. Las parcelas pequefias eran parcialmente de labor,
susceptibles de sembrarse en tiempo de aguas, y las mayores casi
exclusivamente de agostadero. De las 2350 hectéreas restantes, 950 se
tomaron para formar doce ranchos de 40 a 150 hectareas cada uno. La
duefa se quedo con 1400 hectareas que sus parientes le impideron
vender en parcelas a los peones de El Sabino. De ese sobrante le fueron
afectadas el mismo afio de 1926, 672 para formar el ejido del Paso de
Piedra.® Las parcelas y los ranchos fueron vendidos a precios médicos, a
un promedio de 50 pesos la hectarea para pagar en diez afios en abonos
anuales que podian ser en dinero o en especie. Asi se duplicé el niUmero
de terratenientes en la tenencia. Asi se satisfizo el ansia de propiedad de
todos los vecinos de San José y una de las rancherias. Asi, s6lo quedaron
sin tierra unas 200 familias que habitaban en los ranchos. Entre éstas,
cuarenta del mero Sabino que, en carta al padre Federico Gonzalez, le
piden que

visted que tanto se ha interesado por los pobres que no tenemos terreno... y
que viviamos en la hacienda s6lo porque nos dejaban criar nuestros anima-
les y un pedazo de tierra donde sembrar [y que ahora vendidas las partes del

ADAAC, exp. 1933.
ADAAC, exp. 12558.
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David Sanchez.
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latifundio donde se localizaban los corrales y los ecuaros gratuitos] nos
encontramos sin tener donde vivir ni agostar los animales ni sembrar...
pedimos a usted que pueda remediarnos nuestra situacién y nos venda de
los mismos terrenos de la hacienda parcelas del mismo tamafio que a los
parceleros de San José para nosotros y 42 individuos mds de esta hacienda
en las mismas condiciones de precio que a los de San José de Gracia.

La solicitud de los peones de El Sabino llegé tarde. En julio de 1926
yalo vendible se habfa vendido. Ni el padre, ni don Guadalupe Gonzdlez
ni ninguno de los que tuvieron que ver con el reparto pudieron remediar
el mal. Los lotes se habfan rifado. Ya estaban en posesién de 218 parcelas
y ranchos otros tantos jefes de familia de San José y del Jarrero. El que
nadie en ¢l pueblo se haya quedado sin tierra propia fue celebrado con un
suculento dfa de campo y otras escenas de regocijo y fiesta.’

Otro acontecimiento luminoso se debié a don David Sinchez,
quicn instalé entonces una pequefa “planta de luz y fuerza motriz”,
suficiente para iluminar con focos amarillos las noches del templo, la
plaza y dos docenas de hogares, y también para mover un molino de
nixtamal, el segundo en el pueblo. Pocos afios antes la aficién de don
Juan Chdvez a las mujeres se habfa manifestado también en la instalacién
de un molino. En 1926 dos molinos despertaban a las sefioras desde
antes de amanecer con sus resoplidos agudos, y el de don Juan, ademds,
con los truenos del escape, que semejaban un tiroteo. El tercer suceso
venturoso de 1926 fue la abundancia de lluvias, tan abundantes que
rompieron los diques de defensa en la ciénega de Chapala.'

Pero no todo fue bonanza. A varios politicos influyentes de la villa
de Sahuayo no les parecié bien el reparto de El Sabino. Rafael Picazo lo
declard contrarrevolucionario ¢ intentd deshacerlo.!! Otros querfan que
se fraccionara en ranchos y se vendiera entre los sahuayenses. Tampoco
los que se consideraban herederos de la solterona duefia vieron con
buenos ojos la desmembracién de la hacienda. Muchos, por una u otra
razon, le declararon la guerra a los de San José. Nunca la poblacién habfa
sido victima de tantos abusos. Se le molesté dizque por mocha. Se
acudio a ese pretexto para conseguir apoyo oficial. Se dijo que en San

9. Huanimba, nim. 1y datos comunicados por Porfirio Gonzdlez Buenrostro.
10.  Germdn Behn, “El Lago de Chapala...” en Boletin J. A. J. dela S. M. G. E. t. X, nims. 1 y2
(1956), p. 25.

11.  Datos comunicados por Honorato Gonzélez Buenrostro.
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José funcionaba un grupo de la ACJM y en efecto todo; los jévenes
solteros acudian desde 1925 a las juntas de la ACJM, igual que en
muchos otros pueblos.’? Ciertamente los dirigentes urbanos de la ACJM
eran también los principales promotores de la Liga Defensora de la
Libertad Religiosa, aunque en San José la ACJM fgese sobre tod'o
motor de acciones pfas. Eso si, es innegable que a los josefinos les dio
por hablar mal del padrino del gobierno callista, por mentarle la madre a
Jos Estados Unidos. También colaboraron para ¢l memorial, firmado
r dos millones de fieles, enviado al Congreso de la Unién con el fin de
obtener las reformas constitucionales que les permitieran a la comunidad
eclesidstica una vida mds llevadera. No dijeron no a lgiorden de: “No
compréis nada, por lo menos nada superfluo, y si tencis que comprar,
compradlo a los amigos de la causa”. Tampoco se opusicron cuand-o los
obispos anunciaron la decisién de suspender el culto piblico a partir del
primero de agosto de 1926.7
Se acata la orden episcopal de suspender el culto en el templo. El
pueblo se queda mudo cuando las campanas dejan de tocar. El padre
Federico sigue ejerciendo en privado su ministerio. La gente ’rnultlphca
sus actividades religiosas; oye misa, sc confiesa y comulga mds frc;cuen-
temente. El pueblo siente cada vez mds veneraci6n por la 1gles1a y el
estado sacerdotal. Desde su fundacién ha sido religioso y clerical y raro
serfa que no lo fuera. No tiene por qué mal sentir de los sacerdotes, salvo
el padre Timoteo. El paternalismo y la intromisién de los §acerdotes en
asuntos temporales habfan sido por regla general, benéficos para el
vecindario de San José. No hay quejas contra el clero; hay buena/s
evocaciones de los obispos de Zamoray de rnuchps vicarios de San/]osc,
especialmente de los padres Othén, Vega y Avalos. Es adcmas un
sacerdote al que en ese momento acatan todos como caudillo. En
cambio, a los funcionarios del gobierno civil nadie tiene nada’ que
agradecerles. El afecto al movimiento maderista habia sido la u./mc.a
muestra de identificacién entre San José y las autoridades de la Republi-
ca. Hacia los gobiernos posteriores hubo un claro desafecto que s
convirtié en odio a secas cuando Calles desde la presidencia y sus

12, Datos comunicados por el P. Federico Gonzdlez Cirdenas.
13, Datos comunicados por Josefina Gonzdlez Cérdenas.
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colaboradores desde distintos puestos, se dan a la tarea de perseguir
curas 'y monijas y cerrar escuelas y templos.

Desde ocho meses antes Luis Navarro Origel andaba de insurrecto
en el Bajio. En agosto de 1926 hubo un primer brote rebelde aqui
nomas en Sahuayo. EI mismo mes, alla lejos, en Zacatecas, tras una
matachina de prisioneros ordenada por las autoridades, los cabecillas
Acevedo y Quintanar, al grito de jViva Cristo Rey!, inician la guerra.
Poco después se echan al campo rebeldes de Tajimaroa en Michoacan;
de Cocula, Juchitlan y otros pueblos en Jalisco; de Santiago Bayacora en
Durango; de la Sierra Gorda de Querétaro; de Huajuapan de Ledn; de
Chilapay de otros muchos sitios. La Liga dispone que el levantamiento
general sea el primero de enero de 1927. A partir de esa fecha

Sefiores, pongan cuidado
lo que les voy a contar
se levantaron en armas
los de la Union Popular,

o sea la numerosa gente que acaudilldo Anacleto Gonzalez Flores en
Jalisco, Colimay Michoacan. En un abrir y cerrar de ojos los campos de
Occidente se llenan de grupos que cantan: “Tropas de Jesus, sigan su
bandera, no desmaye nadie, vamos a la guerra”. De un dia para otro los
gritos de Viva Cristo Rey, Viva la Virgen de Guadalupe, Viva México
estallan en multitud de pueblos, rancherias y ranchos.

Mientras tanto en San José se discute la postura que debe tomarse
ante el hecho de la persecucién religiosa. Casi todos son ex seminaristas.
El profesor Rafael Haro no lo es. La mayoria sostiene el deber de
recurrir a la fuerza contra el gobierno; cree en la pequefiez y debilidad
del régimen callista y esta segura de que los dos millones de mexicanos
gue firmaron el memorial dirigido al Congreso para solicitar libertad
religiosa estan resueltos a tomar las armas, maxime que la Camara de
Diputados contestd al memorial con un violin. Se discute en un clima
emotivo. El profesor Rafael Haro no cree que la catolicidad mexicana
sea tan honda en otras partes como lo es aqui. Duda de que la persecu-
cion religiosa produzca en el Norte o en Veracruz la reaccion que
produce en San José y demas pueblos de la comarca. Algunos ven
imposible ganarle la batalla al gobierno porque éste tiene armas y
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ejército, y la poblacién carece de los medios de defensa y ataque. A esto
responden los adictos a la violencia con varias razones. Se arguye entre
otras cosas quec los agraristas de los pueblos cercanos de Jalisco aportardn
rifles. También se tiene la esperanza de que ayuden con dinero y ttiles de
guerra los catdlicos de Estados Unidos. Con todo, algunos siguen
incrédulos, y con ellos un hombre de mucho peso en la opinidn josefina,
el padre Juan Gonzélez. Este muere de una enfermedad que pudo ser
lepra, y se impone el punto de vista de la mayoria de la élsze ilustrada y
del padre Federico.!*

Eufemio Ochoa, el jefe de la “Defensa Social” de Sahuayo, tenfa sus
razones para estar resentido con los poderosos de su villa; era descen-
diente de los indios despojados de sus tierras por los colonos blancos.
Pero su deseo de venganza no sélo lo sacié en hijos de los culpables.
Repetidas veces fue a molestar al vecindario de San José. Un dia llego
dispuesto a aprehender al padre Federico y a varias personas allegadas a
¢l. No encontré a ninguno y a manera de desquite saqued algunas casas
y la tienda de don Guadalupe Gonzidlez, la mejor del pueblo. La gente se
enfurecid, y no unicamente contra Eufemio, la Chiscuaza. Tenia moti-
vos para creer que en esos atropellos andaba metida la mano del diputa-
do federal del Distrito, y en ltima instancia la del gobierno. Los robos
del comandante sahuayense y el auto-exilio de la Sagrada Familia fueron
las gotas derramadoras del vaso.'s

La decision de tomar las armas contra el gobierno reconoce nume-
rosos empujadores. Segun ellos, el empujén definitivo fue la entrada
vespertina de la gente de Eufemio Ochoa; segiin cllas, lo que aventd a los
hombres a la Cristiada fue la salida nocturna de Jests, José y Marfa. Esta,
segun los decires de las mujeres que salieron a barrer las banquetas de sus
hogares apenas amanecido, quedd a ojos vistas en una serie de pisadas de
seis pies: dos de criatura y las otras de hombre y de muyjer grandes. Al
principio las barrenderas creyeron que las pisadas podrfan ser de cual-
quier papd, mamad y nifio; al notar que la escoba no las borraba, abrieron
tamanos ojos. Al ver que ni siquiera lavindolas se quitaban, les empezé
¢l sucedido a oler a milagro, y al comprobar que la serie de pisadas salfa

14.  Datos comunicados por ¢l profesor Rafacl C. Haro.
15.  Datos comunicados por Honorato Gonzilez Buenrostro.
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por la puerta mayor del templo y remataba en el camino /real, ya no les
cupo la menor duda de que la Sagrada Familia era la profuga y que el
motivo de su éxodo era la timidez de los josefinos al no decidirse de una
vez a la guerra contra los callistas.

FL LEVANTAMIENTO

El padre Federico elige el camino de la violencia. A pesar de ser un
hombre de decisiones rapidas, en el caso presente vacila. Indaga antes la
opinic')n de los obispos. En general no son favorables al moylmlento
armado. Lee a los tratadistas sobre el asunto de la guerra justa. Se
convence de que la guerra en esta ocasién es justa y necesaria.. Se
relaciona con dirigentes de la Unién Catélica Mexicana, organizacion
secreta de la que saldrfan casi todos los jefes cristeros del oeste. Se rodea
de “un pequefio grupo de hombres en quienes .conﬁ’a plenamente”.!¢
Van en persona a hablar con los parrocos y presidentes de los pueblos
circunvecinos.” Consigue seducir a los pueblos de Cojumatldn, Valle de
Juirez, y otros puntos. Dondequiera la mayorfa de las voluntades se
inclinan por el movimiento armado. Las demds poblaciones no han sido
tan castigadas como San José, pero también estdn en ac.trFud’ lcyantlsca.
De comtn acuerdo se fija el 11 de junio de 1927 para iniciar la insurrec-
cién en San José. All{ sc juntarfan los grupos de media docena de pueblos
que ¢l padre Federico habfa alistado para tomar las armas. Para entonces
numerosas partidas de cristeros ya peleaban en distintos y distantes
rumbos del pais.'®

El 2 de enero de 1927 Miguel Herndndez se levanta en Los Altos dc;
Jalisco y tras él, El Catorce, Valadez, Rocha y los curas Vegay Pedr.czza.1
Por las mismas fechas se alzan varios pueblos de la regién del Bajio de
Guanajuato.?® En la zona de Colima no cesan de crecer los grt}pc:f
insurrectos de Coquimatldn, Villa de Alvarez, Pihuamo'y Zapotitldn.*

16.  Datos comunicados por ¢l P. Federico Gonzélez Cdrdenas.
17. Bravo Ugarte, op. cit., 111, p. 24.

18.  Degollado Gufzar, op. cit., p. 26.

19.  Olivera, ap. cit., pp. 157-158.

20.  I#id., pp. 160-162.

21, Itid.,pp.162-165.
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Se prenden otras chispas en varios puntos de Michoacan, en las sierras
del Sureste, en Tajimaroa, Zamora y Yurécuaro, ya muy cerca de San
José. También arden el sur de Coahuila, el norte de Zacatecas, San Luis
Potosi, Tamaulipas y algunos pueblos cercanos a la capital.™ Se rurnora
gue el numero de levantados pasa de los 20,000. Se recibe también la
noticia que decidird a varios de los de San José. El admirado lider
Anacleto Gonzalez Flores cae preso, es torturado y muerto en abril de
1927. Poco antes, el 3 de marzo don Prudencio Mendoza da el grito de
rebelion a pocas leguas de San José, en El Calabozo y Cotija. “La casi
totalidad de los habitantes de la sierra lo secundan.”™

En San José habia medio millar de hombres en edad de tomar las
armas e irse a la guerra, pero ni todos se sentian con animos de hacerlo,
y ni habia ftisiles para los bien dispuestos. Los que se alistaron fueron
alrededor de 40 y sélo la mitad con armas largas: carabinas 30-30, rifles
44 y pocos mauseres. EI nombramiento de general se le dio a Ledn
Sanchez, el de coronel a su hermano David, el de mayor a Anatolio
Partida. A Rafael Pulido, jefe de la tenencia, se le otorg6 el grado de
capitan. Los doce componentes de la defensa social se adhirieron al
movimiento. Otros habian salido del Seminario de Zamora un afio
antes. Unos eran pequefios propietarios, otros hijos de pequefios propie-
tarios y ganaderos y los demas parceleros o simples peones. Una tercera
parte estaban casados y tenian hijos. Los mas eran jovenes en el verdor
de laedad, de 16 a 30 afios, con alguna destreza en el manejo de armas y
caballos y sin disciplina militar.

No todos los integrantes del grupo de San José eran idealistas
puros. Ademas del sentimiento religioso, movia a muchos el deseo de
vengar las ofensas que por lios de tierras les inferian los politicastros de la
region. Hubo también ambiciosos de fama, dinero y poder, gente
deseosa de aventuras y hasta algin criminal del orden comudn. Los
resortes basicos fueron la religiosidad herida, el sentimiento de humilla-
cion, el deseo de reparar las injusticias perpetradas en personas mdefen-
sas por los funcionarios del callismo, la proteccién de la pequefia propie-
dad amenazada, y en suma, el odio al gobierno, un antiguo o lo

22, Cf. Olivera, op. cit, Antonio Rius Facius, México CrisUw, Aquiles P. Moctezuma, EI conflicto
religiosode 1926.
23. Chavez, op. cit., p. 56.
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recrudecido, una sensacién de hostilidad que venfa desde épocas
inmemoriales. Desde muy atrds crefan los de San José, y antes los del
Llano de la Cruz, como los del pueblo de Luvina en la historia de Juan
Rulfo, que el gobicrno “sélo se acordaba de ellos cuando alguno de sus
muchachos habfa hecho alguna fechorfa” y a la hora de cobrar las
“contribuciones”. Los pacifistas y sobre todo los ancianos lo vefan como
un mal imposible de vencer; pero el ejército cristero se levanté intima-
mente convencido de que ese sefior, el gobierno, era ficilmente derrotable.

Como hubo denuncias contra los conjurados, la rebelién se adelan-
ta. Los grupos de otros pueblos se echan para atrds. El 8 de julio de 1927
se sabe en San José que Cojumatldn ya estd en pie de lucha y que los
rebeldes de aquel pueblo vienen hacia éste. El nueve, los cuarenta de
San Jos¢ salen al encuentro de sus hermanos. Juntos hacen un ejército
de cien hombres a caballo. En columna de dos en fondo entran a San
José a la caida del sol. En la plaza gritan al unisono: iViva Cristo Rey!,
hacen los primeros disparos y reciben las primeras ovaciones. Ya oscu-
ro, a las ocho de la noche, los de Cojumatlén comandados por el
teniente coronel Enrique Rodriguez, parten a Mazamitla. Los de San
Jos¢, stibditos del general Ledn Sdnchez, toman el callején de Auchen.
Durante diez dias andan de un lado para otro, siempre cerca del
terrufio. A veces s¢ remontan a la sierra del Tigre. Le esconden la cara a
los del gobierno; juntan provisiones, atraen a otros a “la causa”; consi-
guen mds rifles; se entrevistan con los generales Jestis Degollado
Prudencio Mendoza en El Faisdn, en plena sierra del municipio de
Quitupan. De alld salen dispuestos al ataque, muchos atin sin miedo,
con el valor de la inexperiencia militar.?

El 30 de julio acometen la primera empresa. Caen a Cojumatlin en
la madrugada. Durante cuatro horas se intercambiaban balazos 95
callistas y 30 cristeros. No logran quedarse en la plaza pero se van de ella
con la satisfaccién de haber abatido 28 federales. Toman el camino del
poniente. Cruzan cautelosamente, zigzagueando, las lomas y las
barranquillas de su meseta. Al amanecer del 9 de agosto descienden al
pueblo grande de Teocuitatldn. Vencen a la guarnicién; repican las
campanas; sacan del cuartel algunas cosas utiles para la guerra y se ven

24.  Bernardo Gonzilez Cérdenas, “Diario manuscrito, 1927-1929”.
25.  Datos comunicados por Honorato Gonzélez Buenrostro y Salvador Villanueva Gonzélez.
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obligados a salir antes del medio dfa. Las tropas de irregulares acaudilla-
das por el coronel Basulto Limdn vienen al rescate de Teocuit.atlén. Esa
tropa estaba formada por agraristas. Cuando el gobierno vio que no
odia ficilmente vencer a los rebeldes con su ejército de 70 mil hombres
pensé en cl refrdn: “Para que la cufia apriete debe ser del mismo palo™.
Lanzé campesinos contra campesinos. Puso en manos de los agraristas
que ya habfan recibido tierras, en manos de unos 30 mil agraristas,
fusiles y municiones para aniquilar cristeros. Les dio armas y los oblig a
pelear a las 6rdenes de jefes militares que los utilizarfan de vanguardias y
en general para las tareas peligrosas y duras. Los agraristas expulsan de
Teocuitatldn a los josefinos. Bernardo Gonzdlez Cirdenas, autor del
“diario” de donde se han distraido estas noticias , dice que vuelven a San
José haciendo escalas en Pueblo Nuevo que es simpatizante, y en
Toluquilla. De hecho en toda la meseta son bien recibidos, pero en
ninguna parte con tantas muestras de entusiasmo como en San José.?
Volvieron al terrufio con la conviccién de que las comunidades
agraristas de Jalisco habian tomado el partido del gobierno. El resto de
la poblacion era simpatizadora. Mds o menos confiados salieron de San
José el 15 de agosto. Dan con cuatro agraristas en el camino a La
Manzanilla y los cuelgan. Se enteran de que una partida de soldados los
persigue. Toman la direccidn de la sierra,” la vasta zona donde imperaba
la ley de don Prudencio Mendoza, ¢l hombre enjuto, triguefio, justo y
ladino, en cuclillas, fumando. El reino del viejo Mendoza abarca lugares
de cinco municipios (Quitupan, Santa Maria del Oro, Cotija, Tamazula
y Jilotldn); es generalmente montafoso; tiene eminencias de respetable
altura (Palo Verde, Cerro Blanco, La Cruz, El Cuascomate, El Faisdn,
El Montoso Chinito) y barrancas profundas (Agua Fria, Agujas, Burra,
Soledad.) Hay rios caudalosos (de las Huertas, Caléndrigo, Algodc’)p,
Santa Maria del Oro y el grande de Tepalcatepec). El feudo de Prudencio
Mendoza tenfa tierras frfas y calientes, poco pobladas de hombres y muy
abastecidas de plantas y animales comestibles; era un paraiso dificil
donde los cristeros se reunirfan con frecuencia.??

26.  B. Gonzdlez Cérdenas, op. cit.
27, Ibid.
28.  Chévez, op. cit., pp. 56-69, 187-193.

197



PUEBLO EN viLO

El 9 de septiembre se juntan varias partidas y atacan Tecatitldn por
tres direcciones. El tiroteo no para durante siete horas. Los sitiados se
dan por vencidos. Los sitiadores entran en tropel y con gran estruendo;
se tropiezan con 74 federales difuntos. A ellos les matan seis. Poco
después de la victoria huyen. Siempre les faltaba parque. Nunca podfan
sostenerse mds de unas horas en una poblacidén tomada. En esa ocasion
volvieron a las tierras seguras de Mendoza; cruzaron crecido el rio de
Santa Marfa del oro y fueron a celebrar el 16 de septiembre entre
montafias. Hubo discursos del médico, los coroneles Alberto Gutiérrez
y David Sdnchez y el general sahuayense don Ignacio Sdnchez Ramirez.
Un poco antes habfa sido la decisién de Anatolio Partida de apartarse
con su gente; un poco después tuvo lugar la visita de Luis Navarro
Origel, alias Fermin Gutiérrez, que pretendia ser comandante de la
cristera michoacana, igual que Jests Degollado Guizar.® Ambos trafan
nombramiento de la Liga Defensora de la Libertad Religiosa. La princi-
pal funcién de la Liga era fabricar y repartir grados. Los de general s los
entregd a los acejotaemeros mds piadosos, valientes, picos de oro ¢
inexpertos. Sefioritos de ciudad fueron al campo con la pretension de
que los rancheros les obedecieran. Algunos jefes locales se supeditaron;
los demds no les hicieron el menor caso, y en primer lugar don Prudencio
Mendoza. Antes de Gorosticta no hubo direccién militar entre los
rebeldes. La direccién nacional de la Liga era invisible, impalpable y no
acatada; los jefes locales nombrados por la Liga resultaron sefiores de
vastas comarcas hasta fechas recientes, cuando escribieron sus memorias
y cuando los publicistas de Accién Catdlica y la buena sociedad les
confeccionaron biograffas a4 hoc para hacerlos hombres valientes, santos
y martires.

El 6 de octubre los insurgentes de San José de Gracia salieron de la
sierra con el propdsito de volver a su terrufio. En la madrugada del sicte
llegaron a él y recibieron la peor impresién de su vida “al verlo quemado,
destruido y sin gente”. Como a Martin Fierro, a mds de uno “dos
lagrimones les rodaron por la cara”. El especticulo de un pueblo sin
ninguna voz, con paredones sin techo, escombros, cenizas, carbdn,
hierbajos, zacate verde en las calles y en las bardas, tizne en todas partes
y aullidos de gatos hambrientos, los conmovio hasta la rabia.

29.  B. Gonzdlez Cirdenas, op. cit.
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El responsable de la despoblacién y la incineracién de San José
habfa sido el general Juan B. Izaguirre. El gobierno de la Republica lo
habia despachado al frente de mil hombres con buenas armas, equipo y
organizacion, a que venciera a los rebeldes. Entré al occidente de
Michoacin con lentitud y con el azoro de quien no conoce la tierra que
pisa. Al parecer no aniquil6 a ningtin grupo insurgente. Se ensaio con la
poblacion pacifica. A los mil habitantes de San Jos¢, mds de la mitad
mujeres y nifios, les ordené que abandonaran su pueblo en un lapso de
veinticuatro horas. Tenfan que irse a poblaciones de cierta importancia.

Se subi6 para la sierra

a acabar con los cristeros;

se baj6 que peloteaba

porque vio muy feos los cerros.

Nuestro plazo era muy corto
para nuestra retirada.

Todos decfan ¢para dénde?
si estd la lluvia cerrada.®

Quince familias mds o menos pendientes fueron a refugiarse a
Guadalajara y alld a fuerza de préstamos que sus propiedades avalaban
pudieron sostenerse con privaciones y zozobras, pero sin los grunidos
del hambre. Alrededor de veinticinco familias, las mds pobres, se fueron
a Mazamitla en donde se encontraron con un letrero que decfa: “Aqui no
se admite gente de San José”. Con todo, don Refugio Reyes mand6
borrar la frase y dio alojamiento a un centenar de desamparados.® Otras
personas buscaron acogida en Jiquilpan, La Manzanilla, Sahuayo y
Tizapdn. Dondequiera los vefan como apestados, y aun los que sc
compadecfan de ellos estaban temerosos de proporcionarles trabajo;
temian la represalia del gobierno.

Izaguirre dio la orden

de que quemaran al templo,

30.  Este y los demds trozos de corridos compuestos entonces son segdn la versién de quienes me los
comunicaron: Agustina y José Gonzélez Martinez.
3l.  Datos comunicados por Margarita Orozco.
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y en el infierno arderd
con todo su regimiento.

Afo de mil novecientos
el veintisiete a contar
fue quemado San José
por gobierno federal.

El general condujo combustible suficiente para achicharrar al pue-
blo. Quemé casas al por mayor. Amontonaba muebles; los bafiaba de
petréleo y les prendia fuego; las llamaradas subfan hasta los techos.
También practicé el deporte de colgar cristeros en los drboles. Los
soldados y la gente paupérrima de los lugares préximos se dieron gusto
saqueando los escombros del pueblo. Como final de fiesta Izaguirre
sembrd sal sobre las ruinas y arreé miles de reses a no se sabe donde. La
gente maltratada se creci6 al castigo. Los que no se habfan atrevido a
levantarse antes lo hicieron ahora. El nimero de levantados subié a 300,
ocho veces en la tenencia de Ornelas o San José.

La chamusca se generalizé al grito de

Muera el Supremo Gobierno
y viva el coronel Partida
y viva siempre Cristo Rey.

DE T1ZAPAN EN ADELANTE

El 8 de octubre, las partidas de San José y Cojumatldn, mds numerosos
que al principio, asaltan a Tizapdn. A fuerza de balazos derriban de las
torres del templo a muchos guaches. Pelean rudamente todo el dfa ocho
y amanecen peleando el dfa nueve. Los sitiados estdn a punto de rendirse
cuando llega en su auxilio un refuerzo respetable. Los de la cristera salen
precipitadamente, dejando 63 enemigos difuntos. Otra vez nuestran la
incapacidad de retener militarmente una plaza ante el ataque de las
fuerzas del gobierno.*

32.  B: Gonzilez Cirdenas, op. cit.
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En la batalla de Tizapdn tom¢ parte el general d'c, divisién y jefe de
operaciones Luis Navarro Origel, alias Fermin Gutlerr?z. En nomb/re
de la Liga traté de imponerse a los insurrectos de San José y Co;umgtlan,
pero no fue obedecido. E111 de octubre partié rumbo a Tierra Caliente.
Era un hombre de palabra y pluma ficiles. Se atribuyd, en cartas
emotivas, numerosos triunfos. Las derrotas las cargé a la cuenta de los
campesinos (El Guarachudo, El Perro y otro), y a la falta de ayuda de los
promotores catrines de la cristera.®® .

Todavia menos ayuda que el flamante general Navarro recibfan los
jefes auténticos de los campesinos, tan despreciados por los cultos
ligueros de la capital. Como quiera, contaban con el apoyo de sus
coterrineos que les servfan de escuchas y les daban de comer. Los
pertrechos de guerra se los arrebataban al enemigo. Mds de alguna vez
recibirfan también ayuda de la Brigadas Femeninas de Santa Juana de
Arco, organizacién clandestina y paramilitar de informacion, propagan-
da, avituallamiento de los cristcros y proteccion de sus famxhas. En las
brigadas militaban 10,000 mujeres aborrecidas por la Liga.

El ataque a Jiquilpan se hizo en la noche del 23 al 24 de octubre.
Los cristeros tomaron la plaza, pero antes de que comenzara a clarear se
vieron comprometidos en otro combate. Los tiroteaban por todas par-
tes; estaban sitiados; salieron corriendo a eso de las 9 de la mafiana. Alli
murieron once de la cristera. Gaudencio Gonzélez, el hermano del padre
Federico, cac prisionero. Los verdugos le tumban los dientes a culata-
zos; le pinchan el cuerpo con un verduguillo; lo cuelgan de undrbol y lo

‘rematan con una pufalada en el pecho. Sus compaficros han salido a

toda carrera en absoluto desorden, cada uno por su lado. No se Vuclve_n
a juntar hasta el 6 de noviembre al ir en auxilio del general Prudencio
Mendoza que anda en apuros.* En Jiquilpan los cristeros quemaron los
archivos.*

Los dfas 9 y 10 de noviembre se traba la pelea desde el Frcs_nal
hasta la Cruz. Se combate dfa y medio sin parar. Si hubiera ha}bldo
parque quizd no hubiesen tenido que huir, unos hasta Santa Maria del
Oro y los demds a quién sabe dénde. En grupitos fueron llegando al

33.  Vid. Chowell (scud6nimo de Alfonso Trueba), Luis Navarro Origel.
34.  B. Gonzalez Cirdenas, op. cit. . o
35.  Datos comunicados por don Jestis Mtyjica, de Jiquilpan.
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montén de ruinas que era San José. Ganaron una escaramuza en
Mazamitla. El padre Leopoldo Gdlvez, el “Padre Chiquito”, quebrd las

ollas de las tamaleras y atoleras que no le quisieron dar de comer y
beber. También quiso quemar el templo. La cercanfa del general
Dominguez cambié el rumbo de las cosas. La columna del general Juan
Dominguez se componia de 3,000 hombres. Sc interné en la sierra
acaparada por Mendoza. Le hicieron el vacio; dejaron las rancherfas
abandonadas. Con dificultad dio con un hombre dispuesto a propalar
proposiciones de amnistia. Varios cristeros se indultaron en esa ocasién,
en particular los del Montoso, sibditos de don Prudencio Mendoza.
También por los indultos del general y el coronel del grupo josefino,
Anatolio Partida asumid la jefatura.®

En aquella ocasion el general Dominguez despaché a dofia Amalia
Diaz, mujer muy conocida en vasta zona bajo el apelativo de “La
Generala”, a negociar el indulto de los cristeros de San José y su
demarcacion. La generala era de Concepcién de Buenos Aires, lo que se
dice Pueblo Nuevo; estaba emparentada con los Sdnchez, y logrd la
rendicién de sus parientes, pero de ninguno mds.?’

La Generala decia

para evitar mas contiendas
que a todo el que se indultara
una hija le darfa.

“Ni que fuera gata inglesa”
le contesta el vale Othén
“¢De dénde agarra tanta hija
para todo un batallén?”

Honorato le contesta

“pa qué quiero zancarrones,
si hay flores en mi tierra
para cortar a montones”.

Otro incidente vino a cambiar la situacion. El general Dominguez
al pasar por el despoblado pueblo de San José encontré como tnico

36.  B. Gonzdlez Cirdenas, op. cit.
37.  Datos comunicados por Honorato Gonzdlez Bucnrostro.
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poblador a la anciana madre de don FCdCI‘iC(')'. Dcc1d1('5 'ap¥ehcnderla.
Dominguez sabfa del liderazgo que ejercia cl hijo c/lc la viejecita presa en
los grupos cristeros del occidente de Michoacdn, y supuso que su
decision acarrearfa la rendicién del padre Federico. Aunque no pasaron
las cosas tal como las esperaba el general, de todos modos el sacerdote Csle
separd de la gente de San Jos¢ y con un hermano, un primo y un par de
asistentes se fue en seguimiento de su 'n?adrc. La columna d-e/]uan
Dominguez abandond la sierracl 31 de diciembrey luego se metio, por
Santa Marfa del Oro, a la Tierra Caliente, ya casi toda domu;ada por 1(35
cristeros. Hubo agarres en los que ninguno de los contendientes gano.
El cjéreito perdio mil hombres; los levantados, terreno. A la larga
Dominguez, cansado, sali(") fie la zona con una columna mcrm:ilc.lill y
triste, y solté a dofa Herminia a los tres mescs de haberla ap/rehen ido.

En la primera mitad de 1928 los cristeros de San Jos¢, Sah;llay/o,
Cotija, Tizapan, Pueblo Nuevo, Tgocmtatlan y otros pucblos y rancherias
andaban entremezclados y divididos en numerosos grupos d'e diez,
veinte y hasta treinta hombres sin direccién mll.r,car unificada, sin plan
ninguno, mal comidos y peor armados, cscondlendos-e, en barrancas y
brefias, ora movidos por el miedo , ora por el valor, hac1cndgle frente en
breves escaramuzas ya a la tropa federal, ya a los agraristas y a las
defensas sociales de los pueblos. Habia dfas buenos y malos, ratos de
diversién y momentos de angustia y rara vez una be}talla grandc.d Unos
grupos tuvieron como teatro de operacioncs la serranfa de don Prudencio
Mendoza, otros la meseta y otros el volcdn y el Es:tado de Cohma.~

Segtin el “diario” de Bernardo anzélez (/Jardcnas, acompafante
del padre Federico, lo mismo que Porfirio Gonzglez Buenrostroy ot(;gs,
hubo pocas novedades en la “Sierra” y en la Tierra Caheflte. Los 'iez
primeros dfas del afio de 1928 se los pasaron en Coalcoman en cogm Ccl)-
nas y serenatas, y ¢l resto del primer mes carpmando por cl rumbo dz
Jilotlin y Chinicuila. Mientras el padre Federico recorria el d1strf1to de
Coalcomdn para animar a los defensores, sus aa;mpanantes uer n
frecuentemente a cazar venados, y llegarop, (-iespucs dC- _largos rf/:Torlrls
dos, a las playas del mar. Casi no hubo 1pc1dcntes .m111—tarei, s? obris
molestias propias de los tropicos (el pinolillo, le}s é-lllmiélasj as fie
paltdicas, el sopor), y las sierras boscosas y laberinticas.

38.  B. Gonzilez Cdrdenas, op. cit.
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Mientras tanto Honorato Gonzilez Buenrostro, investido con el
grado de mayor y con un grupo de ocho hombres, se desprendié de
Santa Marfa del Oro con el cometido de dirigir las operaciones en la
Meseta, donde andaban muchos cristeros de San José en desorden. El
transito fue dificil. Entre mil peripecias, se cuenta la emboscada tendida
por los indultados del Montoso que tomaron el partido anticristero.
Como quicra, las mds fueron sorpresas gratas. Las insurrecciones de las
rancherias estaban en pleno auge. Rafael Madrigal, de Ménguaro enca-
bezaba a 80 muchachos de la regién de la sierra; Agustin Aguilar, de
San Miguel, no trafa menos de 30 seguidores. Los levantados de
Cojumatldn eran ya 400. “El Chaparro” comandaba a un buen niimero
de sahuayenses. Los rebeldes que recorrian la Meseta sumaban cerca de
mil y peleaban dfa a dfa con los “guaches” y las “defensas” adictas al
bando gubernamental.

Por febrero de 1928 el mayor Gonzilez Buenrostro convocé a una
reunién de jefes. La junta se hizo en Cojumatldn. Mientras discutfan
planes de defensa y ataque, los atacaron tres columnas de tropa discipli-
nada y el aguerrido grupo de Eufemio Ochoa Gutiérrez que era la pluma
de vomitar de los de San José. Hubo combates cuerpo a cuerpo, de
persona a persona. En uno de ellos cayé “La Chiscuaza”. Esa fue la sefal
de la victoria. El ejército recogi6 a su difunto ilustre y tomé las de
villadiego.

“Ufemio”, por ti lo digo,
el gato se te durmid,

en ese Cojumatldn

un valiente te matd.

Toda la primera mitad de 1928 fue de continuas hazafias y percan-
ces para los cristeros de la Meseta. En grupos de ocho a treinta indivi-
duos, todos diestros jinetes, se enfrentaban o le sacaban el bulto segn
convenia, a las tropas montadas de los generales Anacleto Guerrero y
Anselmo Macfas Valenzuela. Habfa en promedio cuatro escaramuzas y
combates mintsculos por semana. Dos o tres veces presentaron batalla
formal que siempre quedaba indecisa y con mds muertos en el bando
antirrebelde, aunque los descalabros sufridos por la cristera eran tam-
bién cuantiosos. En el combate que hubo el Viernes Santo en las
cercanfas de Cojumatldn quedaron tendidos mds de cuarenta cristeros.
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Tampoco la batalla de La Sabinilla fue incruenta. Pero como aqgcllo
distaba de ser una guerra en toda forma, parecia una lucha de guerrillas,
lo comuin era la escaramuza, el encuentro fugaz, la refriega poco lucidora

ue no se presta al lucimiento de los generales, pero si al de los pequefios
caudillos y soldados. Se podrian referir aqui las hazafiosas proczas de los
Pulido (Ramiro, José e Isidro), de los Avila (Adolfo y Antonio), dc los
Villanueva (Faustino y Salvador), de los Gonzdlez (Luis Manuel,
Honorato, ctc.) y de Agustin Aguilar.* _

Un grupo en plena lucha era el de Anatolio Partida. Trafa unos 250
soldados. Muchos eran de San José y las rancherfas cercanas; otros
provenfan de La Manzanilla, Pueblo Nuevo y sus jurisdicciones. En fin,
trafa rancheros de muchas partes con los que emprendié la hazafna
mayor de tomar a Manzanillo. La toma del puerto fue proyectada
minuciosamente por ¢l general Degollado Guizar. Se reunicron para
cjecutarla ocho jefes cristeros y cerca de mil hombres. E1 22 de mayo se
juntaron en Pueblo Nuevo; el 23 emprendieron la marcha repartidos en
tres columnas (la del flanco izquierdo mandada por Anatolio Partida).
El 24 entraron en Manzanillo y se echaron sobre la aduana. Momentos
después un tren repleto de federales se introdujo hasta el puerto y los
cristeros huyeron precipitadamente. Fue una accién de armas importan-
te y sangrienta cn la que murieron centenares de levantados.*® El general
afirma en sus Memorias recientemente publicadas, que en los combates
de Manzanillo “se destacaron en forma extraordinaria los mayores don
Anatolio Partida y don Rafael Covarrubias”.* Muchos Viejo§ del sur de
Jalisco y Colima también recuerdan a los cristeros, al conjunto y no
Unicamente a los de San José y zonas aledafas, por los emprestitos
forzosos exigidos a terratenientes y comerciantes y por la forma como se
hacfa de caballos, armamentos, municiones y muchachas. Como quiera,
las fechorfas de los cristeros eran poca cosa al lado de los incendios, las
violaciones, las matanzas y los saqueos del ejército federal. /

Al comenzar el temporal de lluvias de 1928 la guerra se cstanco.
Hubo menos entradas de los federales a las zonas cristeras. Tamp9co a
los grupos de levantados, aunque mds numerosos mas pequenos y

39.  Datos comunicados por Salvador Villanueva Gonzélez.
40.  Datos comunicados por Anatolio Partida Pulido.
41 Jests Degollado Guizar, Memorias del general, pp. 138-149.
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menos abastecidos, se les ocurrid salir de sus “bebederos”. En la zona de
don Prudencio Mendoza, desde donde el padre Federico trataba de
coordinar las operaciones de los cristeros del noroeste de Michoacdn y
porciones limitrofes de Jalisco, después del aguacero del 22 de mayo, se
registran media docena de escaramuzas: subida de los callistas a la sierra
e incendio de rancherfas; ataque cristero, dos dias después el 15 de julio,
al tren de Los Reyes; acciones de Gallineros, el dfa 18, y Lagunillas, ¢l 12
de agosto, mds combate de San Cristdbal, el dfa 15. La poca actividad
bélica permitié a muchos serranos de San José, alejados de su terrufio,
cultivar milpas, ordefiar vacas, resistir tormentas sobre el lomo de sus
cabalgaduras, conocer noticias alentadoras como la de la muerte de
Obregdn, tomar parte en cjercicios religiosos presididos por ¢l padre
Federico o algtin otro capelldn de la cristera, escribir cartas a familiares
y novias, y celebrar, un dfa aqui y otro alld, este o aquel acontecimiento,
especialmente el de la repoblacién de San José.*?

Al comenzar el temporal de lluvias de 1928 San José era todavia
una ldstima: casas solas, chamuscadas y con techos desfundados,
zacatonales, capitanejas, yerbamoras y tornalocos en las calles y entre los
escombros y algarabia de coyotes y gatos. Pero apenas habfan entrado
las aguas, quiz4 a la vista de lo contraproducente de la “concentracion”,
quizd conmovidos por la miseria que padecian los evacuados, las autori-
dades civiles y militares permiticron la repoblacién de San José y las
rancherfas circunvecinas. Casi toda la gente, flaca y harapienta, volvio a
juntarse en el pueblo y los ranchos. Las mujeres y los nifios se dieron a la
tarea de reacondicionar las casas para vivir, mientras los ancianos iban a
rehacer milpas, buscar las vacas sobrantes y ordefiarlas. También volvie-
ron a servirles de espfas y de proveedores a los levantados en armas. Se
intentd desterrarlos de nuevo pero ya no fue posible; ya sabfan cémo
defenderse del gobierno; cémo usar la politica contra los politicos;
cémo esgrimir las artes del disimulo. Entre junio y julio volvié mas de la
mitad de la gente.*

Otra buena noticia para las personas empefiadas en la revolucion
contra Calles fue el lanzamiento del Plan de los Altos donde se dio a
conocer en 15 puntos y 14 incisos el ideario de la cristiada: todas las

42, B. Gonzilez Cdrdenas, op. cit., y Federico Gonzalez Cdrdenas, “Diario, 1928-1929”.
43.  Noticias obtenidas de diversas personas que fueron testigos presenciales, ya como actores, ya
como victimas.
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libertades de la Constitucién de 1857 “sin leyes de Reforma”, descono-
cimiento de los poderes, leyes nacidas de los anhelos y tradiciones
populares, participacién de la mujer en los plebiscitos, sindicalismo,
convenios entre ejidatarios y propietarios para el pago de
indemnizaciones, distribucién “de propiedades rurales en forma justa y
equitativa y previa indemnizacién”, propiedad asequible al mayor nu-
mero, y uso del lema “Dios, Patria y Libertad”. Conforme a esos
principios el general Gorostieta reorganizaria la rebelién cristera contra
¢l gobierno; darfa unidad a la “acci6n libertadora” sin “retroceder ante
la orden que le imponfa la representacién nacional”.** Mientras tanto se
aplaudfa la campafa de Vasconcelos para llegar a la presidencia de la
Republica y se lamentaba entre los directores intelectuales del movi-
miento cristero la penuria, el desorden y las fechorfas de las tropas
cristeras.

Al finalizar el afio de 1928 la gente de San José de Gracia andaba
desperdigada. El grupo mayor fue conducido por Anatolio Partida a los
Altos de Jalisco, donde se sinti6 en corral ajeno. Como quiera, tomé
parte en la batalla habida por el rumbo de Atotonilco y en diversas
escaramuzas. Hizo buen papel ante el enemigo y discutible ante la
propiedad y las mujeres.* Un alto jefe de aquella zona le llamo6 la
atencién a Partida por los desmanes amorosos de su tropa. Anatolio
repuso: “Yo traigo hombres, no jotos”. Los numerosos grupos que
permanecfan en la meseta y la sierra agotaban los dfas de octubre y
noviembre en caminatas, breves escaramuzas, cacerfa de venados, ha-
ciendo recuerdos de cuando eran pacificos, durmiendo en un punto
ahora y mafiana en otro, aficbrados y tiritantes por el paludismo, casi sin
municiones y con la ropa despedazada; con escasas ocasiones para cl
amor y menos para el trago. A Porfirio Gonzdlez lo iban a fusilar por
haber bebido un poco de alcohol destinado a los heridos. Rara vez
recibfan noticias y siempre contradictorias sobre el curso de la guerra.
Muy pocas veces se hicieron de parque y el 12 de noviembre les lleg6 una
muda de ropa a cada uno, lo que les quité los piojos por algtin tiempo.*

Los piojos blancos eran los peores; producfan comezon incesante,
ronchas y llagas. Anidaban especialmente en la mota del cordén de San

4. Olivera, op, cit., pp. 93-195, 203-205.
45.  Datos comunicados por Anatolio Partida Pulido.
46.  B. Gonzélez Cérdenas, op. cit.
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Blas, en los escapularios y en las reliquias, en objetos de los que no
podfan desprenderse los defensores de Cristo Rey porque eran parte de
su religiosidad, de tanto valor como las misas que les decfa el padre
Federico y las frecuentes confesiones y comuniones. La religiosidad de
los cristeros de San José se mantenia tan compleja y combativa como al
principio. Por otra parte, ya habfan perdido el miedo. Ya nadie, ni
siquiera “La Monedita”, se ponfa a vomitar al empezar los combates. En
fin, no se daban indicios de desaliento. Cuando en los tltimos dias de
1928 y los primeros de 1929 se presentaron nuevas ocasiones de comba-
tir, pelearon valerosamente, as{ en el Sauz como en la Cuesta de la
Guerra.

El 22 de noviembre el padre Federico y el general Sdnchez Ramirez
acordaron reunir a los cristeros de la meseta, la sierra y los valles
circundantes para enfrentarse a las tropas del gobierno que se acercaban
por todos lados. Desde octubre corrian los rumores, los decires, los
diceres de que eran muchos, muchisimos, muchisisimos. Venfan de
abajo, trepaban, reptaban, cascabeleaban y hacfan sonar sus cornetas y
clarines. La fiesta de la Virgen de Guadalupe, con velacién del Santisi-
mo, misas, confesiones, sermoén y comuniones, se hizo a sabiendas de la
cercanfa del enemigo que la noche del 15 llegé al Sauz, “donde se
encontraba reunida la gente”; y donde chamuscé casas al por mayor. Al
romper el alba empezd el combate. Hubo una pausa de silencio a eso del
mediodia, a la hora del rancho. A las tres de la tarde se reanudé la pelea,
y asi hasta el pardear, cuando el atacante, sintiéndose tiroteado por la
retaguardia se retiré a su cuartel donde disparé toda la noche para
amedrentar a los defensores. Al otro dfa ahf estuvo de vuelta, pero sin
provecho. Unos soldados atacaban por el lado de la Aguacaliente; otros
por el Agostadero. Y los defensores no se iban. Estos, por lo ruin del
parque, hacian fuego sélo cuando vefan al blanco, o mejor dicho al
verde, cerca, muy cerca. Los soldados andaban vestidos de color verde
para que se les confundiera con los drboles, color que sirvié para distin-
guirlos de los compafieros. El mismo dfa 16 se retiraron furiosos, segtin
lo dejaron ver por la matanza de animales que hicieron y por otros
estropicios. No es que se fueran muy lejos; pensaban volver con mejores
dnimos y mejores armas.*’

47.  Federico Gonzilez, “Diario”.
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Hasta entonces el aire de San José y alrededores habfa estado
rigurosamente reservado para los verdaderos pdjaros, pero a partir del
dfa en que el general Bouquet (con mds de 500 hombres a sumando) se
reuni6é con Honorato Gonzilez y su gente en la explanada de El Sabino,
las cosas cambiaron. En plena madrugada se empezo a oir el rugido de
los aviones. Luego se¢ vio cémo las bombas arrojadas por ellos hacfan
arder el pasto. Los cristeros no esperaron mads; huyeron a todo huir
hacia el sur. Volvieron a juntarse veinte kilémetros mds alld, en El
Zapatero, en una cortisima llanura circundada por altas montafias y
pinares. Allf se disponfan a comer por primera vez en el dia, a eso de las
seis de la tarde, cuando advirtieron que estaban rodeados por un titipuchal
de gente y un circulo de fuego. Detrds del cerco de lumbre estaba el
cinturén de los federales. Ambos cercos fueron traspasados, y muchos
murieron en el empefio. Por semanas quedd, en lo que desde entonces se
llamaria la Cuesta de la Guerra, un penetrante hedor a sangre.*®

El mes de encro de 1929 es de desasosiego, sobresaltos y peleas. El
padre Federico escribe en su diario: “Hace un afio {bamos llegando a
Coalcoman con la esperanza de que en el afio de 28 habrfa terminado
todo y ahora creemos que podemos durar otro mds”. Las noticias eran
desalentadoras; “gobierno” en Los Reyes; ataque y caida de Santa Inés;
delegado eclesidstico que trata de convencer al padre Federico de que se
retire, pues “los trabajos de los defensores son inttiles y perjudiciales”;
federales en Jiquilpan; noticia de que el valeroso jefe cristero Ramén
Aguilar habfa perdido toda la caballada; rumores de arreglos; recibo de
un periédico con la noticia de que el arzobispo De la Mora, en una
pastoral, pedia la entrega de las armas. “No creimos que pudiera ser asf”,
escribe el padre Federico.

Nos desayunamos con chocolate y pan... Nos dijeron que de hoy a mafiana
nos atacarfa el gobierno... Compramos un puerquito en diez pesos... Comd
chicharrones. Hacia un afio y medio que no los comfa... Nos pusimos en
marcha después del almuerzo... Ya noche supimos vagamente que Gorostieta
habia llegado... salimos a entrevistarlo enmedio de fuerte lluvia.

El jefe supremo ponfa en marcha su plan de reorganizacion. Escol-
tado por Anatolio Partida y su gente, el general Gorostieta venfa en

48.  Testimonio de Honorato Gonzilez.
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busca de los cristeros michoacanos. El 29 <ge empezé el trabajo de
organizacion de las tropas”. El 2 de febrero “se hizo la divisién del sector
San Jos¢” y se le puso como general a Anatolio Partida. Algunos
hicieron propaganda para que los de San José se supeditaran a los de
Sahuayo. Eso trajo dificultades. Los sahuayenses se quedaron con el
general Sdnchez Ramirez y sus discursos. Gorostieta se hizo respetar y
querer; ratificd y rectificé grados, discutié planes de combate, infundié
coraje y contagio su esperanza en la proximidad del triunfo. El cinco de
febrero empezd una nueva era. Se rompié una taza y cada quien gané
para su casa. Anatolio se fue para San José; el padre Federico por el
rumbo de don Prudencio. Gorostieta tampoco se retiré mucho. Los del
gobierno olfatearon la cercanfa del general en jefe. Se pusieron en
actividad tropas de lineas y defensas rurales. “Antes de amanecer”,
mucho antes, a eso de las tres a.m. “nos sentimos rodeados. Procuramos
salir...” No habfa municiones.

A comienzos de marzo el padre Federico se traslada a su mera
tierra. Entrevista a Anatolio Partida, a Rubén Guizar y a los cabecillas
cristeros de Cojumatldn; corrige desavenencias. El siete “después de
cenar”, le da un dolor muy fuerte; pasa toda la noche muriéndose.
Todavia el dfa nueve estaba “imposibilitado para dar un paso”, pero ya
el doce se reanima con la llegada de Honorato Gonzilez que volvia de
Guadalajara con buen cargamento de cartuchos. A deshoras de la noche
lo habfa pasado a través de la laguna de Chapala en una canoa. Corre la
noticia. Se junta gente y se prepara una expedicién. Anatolio Partida, ya
convertido en flamante general de la Divisién de San José, se apodera de
Pueblo Nuevo y se hace de mds armas. Delgadillo se incorpora a la lucha
lo mismo que muchos de Pueblo Nuevo. El mayor Honorato Gonzilez
entra en la hacienda azucarera de Contla. Vuelve Gorostieta. Los de San
José se juntan en su pueblo para celebrar la festividad de San José.
Aquello fue muy alegre. Hubo musica de fondgrafo, licores, comilonas y
serenatas. El 21 llega el general Gorostieta. Todo el pueblo se retine en la
plaza. El general, en un discurso muy vitoreado, exhorta a seguir la lucha
en defensa de la libertad y de la religién. “No hay que desanimarse por
nada ni por nadie”, dijo.*’

49.  F. Gonzilez, “Diario”.
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El general José¢ Gonzalo Escobar, inconforme con las maniobras
poh’ticas de Calles, habia promovido, el 9 de marzo una serie de levanta-
mientos en las zonas periféricas del pafs y habfa pactado con los cristeros.
La rebelion escobarista ardié principalmente en ¢l norte. Alld fue el
general Calles al frente de las tropas fieles al gobierno y en un santiamén
la aplast6.’® En mayo se acabé el escobarismo, pero tomé fuerza la
revolucién cristera. Entonces se desbaraté también la campafa
vasconcelista, pero en el occidente de Michoacdn los grupos cristeros
participaron en dos encuentros memorables. Varios jefes y grupos re-
unidos, alrededor de 900 hombres, a fuerza de balacear y horadar muros
se metieron a Tepalcatepec el 4 de mayo de 1929.5! No fue una victoria
duradera, pero fue seguida de otras batallas importantes, como la del
Talayote, a las orillas del Lago de Chapala, y de varias escaramuzas que
los rebeldes se anotaron a su favor.

La Cristiada alcanzo su apogeo en la primavera de 1929. Tras una
derrota de los federales por los cruzados, el jefe de aquéllos le confesé al
jefe de éstos: “Usted gan6é porque manda hombres con verdaderos
ideales... yo mando una bola de cobardes que no sirven para nada...” Los
auxiliares agraristas, “fatigados por la duracién y asustados por la dureza
de la guerra, desertaban en masa”. En cambio el niimero de los alzados
iba en aumento. Gorostieta comandaba en el Occidente a 25 mil hom-
bres armados y “respaldados por todo el pueblo”. Un candidato tan
popular a la presidencia de la Repuiblica como lo era José Vasconcelos
estaba a punto de entenderse con la cristeriada. A los tres poderosos de la
familia revolucionaria (el embajador norteamericano Morrow, el jefe
mdximo Calles y el presidente Portes Gil) les entré el miedo y se
apresuraron a hacer la paz para restarle a Vasconcelos-segtin dice éste-
“el elemento aguerrido de la disension catdlica”.

SAN Jost DE GRACIA VUELVE A LEVANTAR CABEZA

Los periddicos propalaron la noticia de la muerte del general Gorosticta
en una emboscada, el 2 de junio de 1929. Los dirigentes catélicos que en

50.  Olivera, op. cit., pp- 224-227.
51.  Datos comunicados por Salvador Villanueva Gonzdlez.
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aquel momento estaban negociando un modus vivendi con el gobierno, la
encontraron, ro viaen cia1.5 junioen el Castillo de Chapultepec,
don Emilio Portes Gil y los obispos Ruiz, delegado apostoélico, y Diaz,
arzobispo de México, conversaron largamente. Poco después se acordd
la reanudacion del culto, la devolucion de templos y accesorios a la
iglesia, y la amnistia a los levantados en armas. Lo acordado se firmo el
21 de junio.Las autoridades eclesiasticas urgieron a las partidas de
rebeldes que cesaran la lucha; las militares hicieron igual con las tropas
anticristeras. “el domingo 30 de junio de 1929 las iglesias de México
volvieron a abrirse”. No la de San José ni las de otros varios pueblos
porgue estaban quemadas. En San José se reanudé el culto en la casa del
cristero Juan Gudifio.®" La gente acudid a los oficios religiosos con mas
fervor que nunca. Muy pocos celebraron el modus vivendi, y muchisimos
lo lamentaron. Los cristeros, obedientes, acudieron con la cabeza gacha
al indulto dictaminado por Pascual Diaz.

Se convino que los cristeros de San José se indultaran en su pueblo.
Ya no quedaba mas salida que el indulto. La sencilla ceremonia en el
destruido portal del norte, frente al arbol churi, fue presidida por el
general Félix Ireta. Uno por uno de los sublevados fue deponiendo las
armas, cada uno la mas vieja y malucona, porque todos se guardaron la
mejor. “No crean que nos hacen tarugos” decia Rafael Picazo, represen-
tante de la autoridad civil en la ceremonia de indulto, “pero como se
quiere la paz, les aceptamos la pedacera de fierros que nos entregan en
vez de las armas con que pelearon”. La tropa se fue con aquellas
mugres®® La gente del pueblo se dolié de los caidos: Agustin Aguilar,
Demetrio Bautista, Salvador Buenrostro, Francisco y Roman Carde-
nas, José Gudifio, Manuel Chavez, Gaudencio y Jesus Gonzéalez, Luis
Manjarrez, José Guadalupe Mancilla, Ramiro Pulido, Agustin Sdnchez
y otros. Los difuntos serian elevados a los altares privados, y muchos se
dirigian a ellos como si fueran santos del calendario para pedirles
favores, milagros y todo lo que se pide a los miembros de la corte
celestial. En cambio los que no habian muerto peleando o los que ni

52.  Olivera, op. cit., p. 233.

53 7iée.pp. 235-237.

54.  Datos comunicados por Juan Gudifio.

55.  Datos comunicados por Salvador Villanueva Gonzalez.
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siquicra habfan peleado cayeron en el purgatorio en que se habf{a
co.nvertido su tierra, purgatorio de pobreza, injusticia y malos senti-
mientos.

El ambiente natural pasé por un mal tiempo. El afio de 1929 se
abre con fuertes heladas. Las tiltimas que perjudican muy seriamente a
los cultivos invernales y sobre todo a la ganaderfa, caen los dfas 13 y 15
de marzo, Frios y secos son los afios de 1930 a 1933. Por ejemplo el de
1932 no pudo ser peor con temblores y lluvias veraniegas sumamente
raquiticas, con escasisimas lluvias seguidas de heladas fuertes y numero-
sas. Las milpas acaban secas y dobladas por la tierra dura y los ventarrones
frios de octubre. La produccién de maiz y frijol no alcanza a cubrir el
consumo local. Se tienen que comprar semillas a precios altisimos, a 110
pesos la tonelada de maiz y a 280 pesos la de frijol.5 Y como si esto fuera
poco las vacas se mueren a montones. A las malas cosechas siguen las
heladas y la sequia que se chupa a las reses. De los bovinos, ya mengua-
dos por los robos de Ia tropa federal y el consumo de la tropa cristera, los
tres o cuatro mil sobrantes quedan reducidos a la mitad en aquella “seca”
de 1932. La miseria sube a hogares de la medianfa. El usurero de la
poblacién, pues en San José nunca ha faltado usurero, hinca el diente. La
gente dice que “hay crisis”; come mal, viste peor y se abriga en las casas
a medio rehacer, en reconstruccién. Milpas tristes, ordefias menguadas y
de trabajo son los autores de un malestar generalizado.

El general Calles segufa gobernando a México a través de presiden-
tes, gobernadores y municipes peleles. El armisticio no fue respetado del
todo y por toda la maquinaria gubernamental. El presidente exigi6 la
expatriacion del arzobispo Orozco y Jiménez; el 27 de julio afirmé algo
diferente a los convenido con los prelados, y por ultimo se negd a
devolver muchos templos. Don Pascual Ortiz Rubio, el segundo presi-
dente pelele, volvié a la idea de limitar el miimero de templos abiertos y a
las expresiones anticlericales de la vieja marca callista. Los gobernadores
de algunos Estados continuaron la persecucion religiosa. El general
Lizaro Cdrdenas, gobernador de Michoacdn, toleré las quemas de san-
tos emprendidas por grupos de “desfanatizadores”, aunque las metas de
su gobierno se levantaban muy por encima de los desahogos de la
“callada”. La tolerancia gubernamental fue tan grande en un principio

56. Josefina Gonzélez Cérdenas, Cuadernos de Cuentas.
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para San Jos¢ que el nombramiento de jefe de tenencia se le dio al ex
seminarista y declarado procristero Daniel Gonzdlez Cardenas. Hasta
1930 la autoridad local tuvo todo el mando, pero en adelante se vio
obligada a supeditarse a un destacamiento militar que venfa mandado
por el teniente “Ino”. Este, fuera de declarar Pl’lblica y solemnemente
que la “cancién que se llama ino no es una cancién porque es un ino”, y
de opinar sobre esto y aquello, no hizo destrozo ni beneficio alguno.’”

Al terminar la revolucién cristera muchos soldados de Cristo Rey
habian dejado de ser amigos de algunos de sus compaficros y varios
simpatizantes del movimiento en sus principios se enemistaron con ¢l a
los finales. No todas las voluntades de San José concordaban como en
1927. Habf{a desavenencias y algunos politicos interesados en acabar con
los ex cristeros las alentaban. Ciertamente los de aqui se dieron cuenta de
la trampa, como no sucedié con los de Cojumatldn, pero eso no bastd
para rehacer la concordia. Aparte de las desavenencias personales, se
padecian las exhibiciones de la barbarie contraida durante la guerra: tiros
al aire, fanfarronerfas, insultos, rifias, acrobacias y borracheras. Tampo-
co falté el grupo de bandoleros que sigue a toda revolucién. “Manga
Morada” fue el jefe de ese grupo. Uno de sus gustos era el de sentarse en
los hombros de los colgados al momento de subitlos. Pero malquerencias
personales, malas maneras y bandolerismo eran males menores al lado
de ciertos sentimientos relacionados con la miseria y la injusticia.

El odio sigui6 siendo el sentimiento predominante. En visperas de
la rebelién fue el principal resorte de los futuros rebeldes; alo largo de la
lucha fue la razén de los médicos triunfos ganados al gobierno. Antes y
durante la guerra la ira desempefi6 un papel, si se quiere, discutible, pero
no inutil ni maléfico como el que produjo después. Objetivos de la ira
posbélica fueron, ademds de la maquinaria gubernamental y de los
agraristas, la jerarquia eclesidstica mexicana y todos los que no ayudaron
al movimiento cristero o lo estorbaron. Entre los ingredientes de ese
odio se encuentra la impotencia para ponerlo en marcha, la amargura de
no poder agredir al enemigo y menos triturarlo, el deseo impotente de
venganza y el furor incesante. La ira condujo a varios a la maldad pura, a
convertirse en hombres de “mal corazén” dispuestos a dar palos de
ciego. A los otros los arrastré al campo del resentimiento. No a los viejos
nia los adultos mayores, pero si a muchos de todas las demds edades. En

57.  Datos comunicados por Porfirio Gonzilez Buenrostro.
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ayuda del odio, detrds o adelante del odio, acompaiidndolo, estimuldn-
dolo, alimentdndolo, rondaron por el pueblo las malas pasiones.

Otra vez como en los afios de la preguerra el sentimiento de odio se
basa, ademds de en la miseria y la injusticia, en el sentimiento de
humillacién. Los ex cristeros y sus simpatizadores se sienten doblemente
humillados. Los han humillado las autoridades eclesidsticas. Tienen la
sensacion de que unas y otras se han reido de ellos y han despreciado su
sacificio. Quizd mds que nada les duele la conducta de los obispos, de ese
Pascual Diaz y de ese Ruiz y Flores que los entregaron atados de pies y
manos a sus enemigos. El fogoso cristero don Leopoldo Gilvez, el
“padre chiquito™ escribe su Grande ofertorio de opiniones y esperanzas para
un sacrificio. Busca indtilmente una asociacién catélica que costee su
publicacién. Nadie quicere oir desahogos, escuchar frases como ésta:

“El pueblo de México quedd, ahora si, humillado”. “No sé cémo tuvieron
corazén los Ilustrisimos contratantes para entregar asi, sin contemplaciones
de ningin género, a los hijos en manos de los verdugos”. ¢{Por qué se
suspendid el culto catdlico hace tres afos... si habia de reanudarse bajo las
mismas condiciones inaceptables...? {Qué los esfuerzos heroicos de miles de
humildisimos cristianos... con las armas en la mano, no significan nada? <O
es que para el pueblo no se hicieron los higos y las manzanas, apenas las
tunas y los magueyes? “Como no todos fueron lo suficientemente hombres
para tomar las armas en nombre de Dios... Dios nos humillé hasta orillarnos
a aceptar el yugo”.%®

Y como el padre chiquito, todos sus coterrdneos y compafieros de
armas, “nomds que a escondidas”, manifestaron el sentimiento de humi-
llacién.

Miseria, humillacién e injusticia producen miedo y desconfianza.
La poca confianza de cada persona hacia las otras se esfuma. Los ex
cristeros se sienten acosados. “Muchos han sido muertos misteriosa-
mente después del indulto”. “En Cojumatldn no han dejado vivo a
ningun ex cristero”. “Acabardn con todos nosotros”. Cada uno de los
sobrevivientes ve en cada esquina de la calle un peligro, un hombre
agazapado que lo matard irremisiblemente. Presas del miedo, muchos
dan Ja estampida. Ven como tinica solucién el escapar de sus perseguido-

58.  Leopoldo Gélvez, Grande ofertorio de opiniones y esperanzas para un sacrificio.
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res y no encuentran mejor refugio que el de las ciudades. Alld van a
México a esconderse entre las multitudes, en 1930, 1931 y 1932. Por
supuesto que 10s peligros provocadores del miedo existen. Dondequiera
matan a ex cristeros. Lo malo, lo verdaderamente malo es que los
tremores, ademds de producir fugas, hacen del confiado pueblo de San
José un nido de desconfianza y telarafias de engaos.

Tanto los que se van como los que se quedan se vuelven desconfia-
dos. Huelga decir que han perdido desde mucho antes la conﬁanzz'l enel
gobierno. Pasada la cristera también dejan de ‘conﬁar en 123 obispos;
“pierden la fe que en ellos pusieron cuando el episcopado sali6 con una y
un pedazo, con arreglos a medias”, al decir del Padre Chlqmt9.59 De
hecho la desconfianza se extiende a todos los préjimos. Tienen miedo de
confiar en los demds. El gran pecado de la desconfianza crece en el alma
de la mayorfa de los josefinos, quizd en los sitios ocupados antes por el
amor, quizd en los casilleros donde anteriormente se cultn_fabgn verda-
des. Las personas siguen diciendo que es muy bonito decir siempre la
verdad, pero lo dicen para defenderse del engafio de los otros o para
engafiarlos ddndoselas de veraces ante los demds. Se fabrica toda una
atmdsfera de engafio, una vasta telarafia de mentiras, revolturas, difu-
sién de rumores, malestar. Si les preguntaran por las causas de las
ridiculas manfas de perseguidos que han adoptado, contestarfan: “Los
hijos de la noche son mds sagaces que los hijos de la luz”. '

No es de pensar que el obispo Fulcheri y Pietrasanta fuera conscien-
te de la madeja de privaciones y sentimientos nocivos que e.stabar} a
punto de estrangular a los parroquianos de San José de Graqg. sza
consideraba pecados menudos el dejarse arrastrar por los sentimientos
de odio, humillacién, miedo y desconfianza. Quizd no catalqgara como
pecado de orgullo la conviccién de los ex luchadores de Cristo d/e que
ellos eran, si no absolutamente justos, si mejores que los demds. Se
consolaban con la idea de que ellos sobresalfan de entre una mult1'Fud de
cobardes que huyeron en vez de tomar las armas contra ¢l enemigo de
Dios. Se dieron el lujo de despreciar a los que no habfan peleado o a/los
que solicitaron el indulto antes del término de la guerra. No les cabia la
menor duda de que ellos pertenencian a los elegidos y los del bando
contrario a los réprobos.

59.  Gilvez, . cit.
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Contra todo eso tuvo que combatir el padre Pablito. EI obispo
Fulcheri decidio elevar a la categoria de parroquia la vicaria de San José
de Gracia 'y nombré como primer parroco a Pablo Gonzalez, nativo de
Cotija, quien ordenado en visperas de la cristera, alcanzo a ser profesor
del seminario durante algunos meses. Cuando todos los clérigos huye-
ron de Zamora por la persecucion, el joven sacerdote vestido de obrero
recorria la pequefia ciudad, “repartiendo la gracia de los sacramentos en
casas particulares” ~*En agosto de 1929 el padre Pablito entr6 a San José
cargando las virtudes que se habian esfumado en el pueblo a donde llego.
El padre era misericordioso, manso, digno, apacible, con altas dosis de
serenidad, confianza y celo apostolico. Fue una contrayerba para las
pasiones venenosas de San José. No logr6 exterminarlas en dos afios,
pero evité que exterminaran al pueblo.

El padre Pablito promovio la paz cristiana, la piedad, la vida con-
ventual y la cultura. En los sermones predicd el amor, el perddn, la
mansedumbre, la virtud y el decoro. Llamé a ejercicios religiosos a
sefiores, sefioras y sefioritas. Obtuvo que muchos asistentes al acto
cuaresmal dirigieran el odio contra sus propias personas. Cientos de
gjercitantes en las tandas de 1930 a 1931, en el templo de paredes y piso
ahumados, ennegrecidos por las llamas, recién cubierto de tejas y con
altares todavia ruinosos, cientos de ejercitantes escucharon en silencio las
palabras del sefior cura sobre el pecado, lamuerte, el juicio, el infierno, el
hijo prédigo y la gloria, en la noche y en la oscuridad, por siete dias y en
dos ocasiones, escucharon, meditaron, se autofiagelaron, lloraron y
cantaron “Perddn joh Dios mio! jPerddn e indulgencia!”; prometieron
perdonar a los enemigos, ayudarse mutuamente, ser justos y limpios de
corazon; lo prometieron con mas fuerza que nunca, mas convictos, mas
seguros.

Fuera de los ejercicios hubo muchas otras ocasiones para encami-
narse a la piedad y el ascetismo, aducidas por el confesionario, la misa'y
el rosario de todos los dias y juntas de las asociaciones religiosas. Aparte
de hijas de Maria y Vela Perpetua, el padre Pablito constituyé para los
jévenes de sexo masculino la congregacion de San Luis Gonzaga, que
como su advocacion lo indica, era para contener los erotismos y mante-
nerse puro, y la congregacion de Santa Teresita del Nifio Jesus para las

60. Rodriguez Zetina, i, «t. p. 365.
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seforitas descontentas con la austeridad de las Hijas de Marfa. A los
senores casados se les dotd de la UCM (Unién Catdlica Mexicana) v las
mujeres de aquéllos de la UFCM, (Unién Femenina Catélica Mexica-
na). Una vez a la semana los miembros de cada club se reunian;
escuchaban las instrucciones sobre ejercicios piadosos dadas por el comi-
té directivo de Zamora, la lectura de obras pfas y la explicacién del sefior
cura; rezaban jaculatorias y por lo menos una estacién de cinco
padrenuestros y cinco avemarfas, y meditaban...5!

Para los pdrvulos y las nifias pequefias se tuvo otra vez la escucla de
las Hermanas de los Pobres y Siervas del Sagrado Corazén, mds conoci-
da como “escuela de las madres”, o “asilo”, que funcioné en una casa
particular, pues la suya propia habfa quedado bien quemada y ruinosa.
El gobierno también decidié poner escuela en San José. Nombré para
que la atendieran a don Braulio Valdovinos, a don Francisco Melgoza, al
alegre ex seminarista José Gonzilez “El Gordo” y a la eficaz y bondadosa
maestra, sefiorita Josefina Barragan. Por otra parte la autoridad decidid,
alld por 1931, que con la escuela oficial, donde se podfa atender hasta
150 nifios, bastaba en una poblacién que apenas llegaba a los 500
chamacos en edad escolar, y suprimi6 el plantel de las madres. Lo hizo
porque entonces estaba de moda desfanatizar a la gente, y si en San José
la desfanatizacién no surtié efecto, fue por falta de desfanatizadores,
pucs los tres maestros nombrados para sustituir a las religiosas eran
tandticos, devotos de misa diaria.®?

Don Pablo siguid adelante. Una de sus actividades fue la de esparcir
jovenes josefinos en diversas rdenes religiosas. Mandé un pufiado de
scfioritas a la orden de las Hermanas de los Pobres, o para abreviar, de
las madres de Zamora; otro, de varones, para convertirse en Hermanos
de las Escuclas Cristianas, y por ultimo, cuando se fue a la capital con el
fin de hacerse jesuita, en febrero de 1932, se llevé consigo a seis
adolescentes que deposité en el colegio capitalino de Santa Julia,
regenteado por los padres de San Juan Bosco. Tampoco se olvidé de su
seminario de Zamora, a donde fueron enviados un trio de josefinos. En
total, salieron hacia la santificacién mds de quince jévenes y los mds
remataron en el comercio.%

61.  Archivo particular de Josefina Gonzdlez Cdrdenas.
62.  Datos comunicados por Josefina Barragdn y Daniel Gonzdlez Cdrdenas.
63.  Datos comunicados por José Castillo Mendoza.
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San José de Gracia tenfa entonces para dar y prestar; tem’a_m;is
gente que en ninguna fecha anterior. La destruccién fue una especie dc’:
poda. De no haber dejado ni personas ni casas en 1927, del cero, sc paso
en afio y medio a una poblacién de 1600 personas (o de 1485 segtn cl
censo nacional de 1930) repartidos en doscientos escombros en proceso
de reconstruccion. Al fin del destierro y de la cristera, los antes rancheros
trataron de avecindarse en San José. En las rancherl’as. se quedarqn las
dos terceras partes de los que habfa en 1921. La tenencia en su conjunto
sufrié una merma considerable de 490 habitantes segun los censos, y de

oco mds segtin otras estimaciones. Muchos ya no regresaron pasada la
rebelién y a los demds faltantes los mat6 la guerra o la enfermedad. En
suma, ¢l pueblo crecié en 55%j; las rancherfas bajaron en 421%, y el
conjunto sufrié una merma demogréfica del 15% en los nueve aflos que
van de 1921 a 1930. La tenencia volvié a la poblacién de 1890 por lo
que toca al nimero, no a la estructura.®* . ‘

La poblacién de 1930 era un 53% femenina en toda la tenencia y
casi un 60% en el pueblo de San José. La mitad de la gente no llegaba a
los 15 afios, y alrededor del 7% pasaba los sesenta. Habl’a escasez de
jévenes y adultos del sexo masculino; escasez que se reﬂqa poco en las
actividades agropecuarias, y nada en las erdticas. La natalidad, siempre al
cuidado de dofia Trina Lara, subié a un nivel del 44 por millar al afio.
Las parejas se entregaron desenfrenadamente a la recuperacién de los
afios perdidos en la trifulca.*® Contra la mortalidad, aparte 'de don Juan
Chdvez, se dieron de alta Anatolio Partida vuelto de la cristera con el
prestigio de cirujano especialista en extraccién de balas y compostura de
brazos y picrnas rotas, y don David Sénchez que regresé de los E'stados
Unidos con facultades de médico general, que no con estudios de
medicina. Ambos acaparan la mayorfa de los enfermos; muy pocos
podfan darse el lujo de traer al doctor Sahagtin de Sahuayo, o al doctor
Maciel de Jiquilpan y muchos se untaban o bebfan las yerbas que la
tradicién popular prescribe.

64. Direccidén General de Estadistica. Quinto censo de poblacion. 15 de mayo de 1930. Estado de
Michoacdn, pp. 67-68.
65.  APSJ, Libro de bautismos, V.

221



VI. LAREVOLUCION AGRARIA 1933-1943



SOLICITANTES, SOLICITADOS Y REPARTIDORES DE TIERRA

ENTRE 1918 Y 1940, la accién dc/ los gobiernos revolucionarios
presididos por Venustiano Carranza, Alvaro Obregén, Plutarco Elfas
Calles, Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio, Abelardo Rodriguez y
Lizaro Cdrdenas, se consagré a remover los obsticulos que se oponian a
la préctica de los preceptos innovadores de la Constitucién de 1917 y a
sentar las bases de la reconstruccién nacional. Esas bases se llamaron
reforma agraria, laboral, politica, religiosa, educativa y artistico-filosofi-
ca. El general Obregén, por medio de su ministro José Vasconcelos, fue
el promotor bdsico de la reforma en la educacidn, las letras, las artes y la
filosofia. El general Calles quiso pasar a la historia como el apdstol de la
reforma religiosa. El licenciado Portes Gil después y don Venustiano
Carranza antes, suelen ser considerados los principales artifices de la
renovacidn politica. El general Cirdenas fue sin duda el maximo lider de
las reformas agraria y laboral.

La reforma agraria y agricola se propuso aumentar el niimero de
propietarios, fomentar la propiedad comunal de la tierra, mejorar ¢
incrementar la produccién agricola mediante la apertura de nuevas zonas
de cultivo, la irrigacién, el aprovechamiento de los productos tropicales,
la mejorfa de los instrumentos de labranza y el crédito para los agriculto-
res. La reforma laboral se fijé como metas el tomar medidas protectoras
para el obrero por medio de la organizacién de sindicatos y confedera-
ciones de trabajadores; leyes obreristas como la Ley Federal del Trabajo,
Promulgada en 1931; campafias para preservar la salud y desterrar el
vicio de la clase obrera, y ayuda oficial para la mejorfa de la casa, el
vestido y el sustento del elemento trabajador. Las politicas agraria y
laborista se desarrollaron diversamente en las varias entidades federativas.!

L Luis Gonzélez, “México” cn Enciclopedia Metddica Lavousse.
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Desde que fue gobernador del Estado de Michoacin en el periodo
de 1928 a 1932, el general Cdrdenas hizo sentir sus actitudes agraristay
laborista. Entonces “la obra agrarista de Cdrdenas consistié en repartir
muchos latifundios y hacer 400 dotaciones ejidales con extensién de 408
807 hectdreas para 24,000 ejidatarios”. Desde entonces también el
general procurd que las elecciones y nombramientos de funcionarios
publicos, y en especial de municipes, jefes de tenencia y encargados del
orden, cayeran en personas adictas a las reformas gubernamentales. Y
aunque el sucesor de don Lizaro, el general Benigno Serrato, traté de
frenar el alud revolucionario, consiguié muy poco, entre otras cosas
porque el cardenismo cobré fuerza nacional cuando su jefe asumio la
presidencia de la Republica.?

El 30 de noviembre de 1934 Ldzaro Cirdenas, un hombre oriundo
del municipio de Jiquilpan, rinde la protesta como presidente de los
Estados Unidos Mexicanos. “Las promesas de su campaiia presidencial
animan a los obreros a declarar una serie de huelgas, que para junio de
1935 pasan de mil”.? El general Plutarco Elfas Calles, que se las da de
Jefe Mdximo de la Revolucién, hace declaraciones adversas a la politica
obrerista de su amigo Cdrdenas. Poco después, una noche, conducido
por hombres uniformados, el general Calles parte rumbo al exilio obli-
gatorio. Desde ese momento el general Cdrdenas se entrega
fervorosamente a la prictica de las reformas agraria y laboral, sin des-
atender y dejar de remediar numerosos lios de otra indole, tanto propios
como ajenos: cuartelazo de Franco contra la Republica Espafiola, inva-
sién de Mussolini a Etiopfa, invasién de Stalin a Finlandia, atracos de
Hitler; y adentro, resabios del conflicto religioso, liderismo, huelgas,
matanzas, terquedad de las compafifas petroleras, cuantiosos aspirantes
al puesto de presidente, etc. A cada uno de esos problemas el general
Cérdenas les da la posible salida; protestas contra los imperialismos
europeos; apertura de las puertas del pafs a nifios y sabios de la zarandea-
da Repiiblica Espafiola; expropiacion petrolera; organizacion del Parti-
do de la Revolucién Mexicana y candidatura oficial de don Manuel Avila
Camacho.*

2. Bravo Ugarte, op. ciz., 111, pp. 219-220.

3. José Emilio Pacheco en Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Lazaro
Cdrdenas, p. 11.

4.  Gonzdlez, loc. cit.
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Mientras en la ciudad de México, o durante alguno de sus viajes, el
eneral Cdrdenas da nuevo impulso al agrarismo y al laborismo, en
Michoacdn lo secunda con singular estusiasmo el coronel Gildardo
Magafia, ex zapatista y ex gobernador de Baja California. Don Gildardo,
durante su gubernatura (1936-1939), transforma la Confederacién Re-
gional Michoacana de Trabajadores, en Liga de (?omunidadcs Agrarias
y entrega la Universidad Nicolaita a los estudiantes, y la rectoria a
Natalio Vizquez Pallares que se distingufa entonces como afecto al
socialismo. Para facilitar las conquistas revolucionarias del presidente y
gobernador se expiden o reforman leyes y se prosigue la creacién de una
burocracia y un profesorado ad hoc.®

Cirdenas desde la presidencia provoca un chaparrén de leyes,
discursos, articulos, proclamas, profesores, agronomos, lideres y demds
medios de difusién a fin de que el evangelio, la sorprendente nueva de la
Revolucién Mexicana (el agrarismo, los sindicatos, la expropiacién y las
escuelas) lleguen al conocimiento de todos, a los mds distantes rincones
del pafs y a las comunas mds reaccionarias, incluso a las incubadoras de
cristeros.® La ideologfa y la prictica revolucionaria se esparcen como
nunca; en el municipio de Jiquilpan, mds minuciosamente que en otros
municipios, porque don Lizaro como los buenos jueces comienza por su
casa y porque se topa en su municipalidad de origen con colaboradores
tan entusiastas como el chaparrito Juventino Aguilar, presidente de
Jiquilpan.

En San José y sus rancherfas no fue ficil crear un partido agrarista.
Hab{a muchas resistencias en su contra. En primer lugar muchos pro-
pietarios de tierras. En segundo lugar, los que no lo eran, tenfan un
concepto de la propiedad que no correspondia a la propiedad ejidal. Se
crefa que sélo habfa dos maneras morales y dignas de obtener ticrras en
propiedad: por compra o por herencia. Era desprestigiante obtencr
tierras por regalo; era mal visto ser propictario porque el gobierno les
diera la propiedad. Por otra parte, el poseer rancho, el sentirse seguro
con la posesién de una parcela, exigfa la propiedad absoluta de ella'y no
sélo el usufructo prometido por el gobierno. En fin, todo mundo creia
que aparte de absoluta, la tenencia de la tierra debia ser individual y no

5. Bravo Ugartc, op, cit., 111, p. 228.
6.  Luis Gonzdlez (et al.): Fuentes de la historia contempordnea de México, libvos y folletos, 11, pp. 88-93.
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colectiva como se aspiraba a que lo fuera el ¢jido. Y por ltimo, también
peso en el dnimo de los posibles agraristas el que el donador fuese el
gobierno, una entidad mal vista.

Con todo, en la jurisdiccidn de San José se formé un partido
agrarista; en parte con gente de la localidad y en parte con agraristas
traidos de mds all para calentarles la cabeza alos de aqui. Los peones del
Sabino dieron a entender que si no les vendfan parcelas de labor y
agostadero, que se dirigirfan al gobierno “solicitando remedie nuestra
situacién, no en forma de ¢jidos, sino en legitima compra, en condicio-
nes de precio y plazo”. Entonces todavia decfan “no queremos ser
agraristas”, pero “sf pedimos un pedazo de tierra, donde hemos trabaja-
do toda nuestra vida”. Y como el gobierno no vendia tierras, sélo las
regalaba, y como era mds fuerte la necesidad de tierra que la desvergiien-
za de ser mantenido, cayeron en el agrarismo. El honor se hizo a un lado
por la fuerza del hambre, por la costumbre adquirida de vivir en el lugar
de nacimiento, por el amor al terrufio y el deseo de poseetlo.

El partido agrarista de la tenencia de Ornelas nace el afio de 1930.
Crece a la sombra del hambre. En 1934 lo componen aproximadamente
200 miembros, contando acarreados. Casi todos viven en las rancherfas.
Muy pocos son habitantes del pueblo. La razén es clara: los mds de los
pueblerinos son propietarios de tierras desde 1926. Los moradores de
los ranchos son en gran mayorfa medieros o simples peones. Los agraristas
suelen pertenecer a la joven generacién, nacida entre 1893 y 1905. Los
adultos y los viejos generalmente no se atreven a ir en contra de sus
patrones ni tampoco contra sus hermanos menores e hijos. Las viejas
generaciones no cesan de creer que es indigno recibir tierras regaladas.
Los jévenes del partido agrarista reconocen como lideres inmediatos a
Camilo Chdvez, del Paso Real y a don Antonio Avila, de San José; aquél,
secretario de la tenencia, y éste jefe de ella en 1934. Aparte los vecinos de
cada rancherfa erigen sus propios lideres: los del Sabino a Jests Contreras,
Federico Cdrdenas y Juan Miranda; los del Paso Real a los Chdvez y
Ramiro Lépez; los de San Miguel a José Contreras. El ndmero de
lideres llega a los doce, y como los doce apéstoles del Evangelio se
distinguirdn por lo aguerrido.

En el grupo de los propietarios se¢ alinean todos los duefios de
ranchos con superficies de treinta hectdreas para arriba. Son individuos
de todas las edades. Suclen ponerse de su lado los comerciantes sin
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tierras, algunos parceleros y los futuribles propietario§ de las fincas de
sus padres o familiares. Algunos de los terratenientes viven en Sahuayo,
Mazamitla, Tizapdn, Guadalajara, pero la mayoria habita en San Jos.
No tienen entonces ningtin lider, ni llegan a organizarse para emprender
conjuntamente la defensa de sus intereses. Cada quien se rasca C(zn sus
propias ufias y ninguno es tan rico y poderoso, aparte de la duefia ’del
Sabino, y en menor escala Arnulfo Novoa Sdnchez, Abraham Gonzdlez
Flores, los Sandoval y los Arias para defenderse por separado. Si el
parroco del pueblo, don Octaviano Villanueva simpatiza con el partido
antiagrarista, no deja traslucir su simpatfa en actos; pelea con los lideres
del bando contrario sobre el tema de la educacion y no sobre terrenos. El
cura de Mazamitla toma el partido de los sin tierra; los padres de
Sahuayo, el de los terratenientes.

La “gente de orden”, que asf se autonombrd la propietaria, cae en el
maniqueismo. Da en creer que el mundo se divide entre los buenos que
poseen algo y los malos que no tienen nada. Ven en la riqueza un signo
de la predestinacién divina. No les cabe la menor duda de que Dios
premia a los buenos con bienes materiales y castiga a los malos con la
pobreza. La bondad, por otra parte, se integra con pricticas devotas,
buenas costumbres y espiritu de trabajo y ahorro. Esos ingredientes del
hombre bueno los ven como gracia de Dios. No niegan del todo la
libertad del hombre para hacerse bueno y rico o malo y pobre, pero
tampoco creen que sin una buena dosis de buen natural o gracia divina se
pueda aspirar a pertenccer al grupo de los escogidos, de los piadosos,
adinerados y amantes del orden. No pueden fundar su bondad en el
hecho de haber sido soldados de Cristo Rey y sostener la maldad de los
agraristas en haber sido anticristeros, porque los mayores propietarios
de la tenencia fueron enemigos de la cristiada, y varios conversos al
agrarismo a partir de 1929 fueron antes “defensores”. Como sea, los del
partido de la propiedad se sienten legitimos herederos de la gente que
peled bajo las banderas cristeras.

La subversién de los agraristas es vista por los terratenientes como
atentado contra la voluntad de Dios. Sinceramente creen que los agraristas,
al solicitar sus tierras pecan contra natura. Por eso los llaman herejes,
impios, malvivientes, o con los sinénimos de sinvergiienzas, descreidos,
indiferentes, anticlericales, libertinos, borrachos, ladrones, buscapleitos
Y profanadores. Segun los propietarios, los agraristas, cuando acuden al
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templo para ofr misa o rezar el rosario, profanan la casa de Dios, y si
comulgan, comenten sacrilegio, pues lo hacen en pecado, con infinidad
de pecados, y en tltima instancia con el pecado del robo que no borra la
confesion.

Aparte de pecaminosa, los propietarios declaran nociva a la reforma
agraria. Ellos se consideran mds inteligentes, laboriosos y sabios que sus
trabajadores. Pricticamente todos saben leer y escribir y muchos han
estudiado en buenos colegios o en el seminario. Tienen, ademds, expe-
riencia y tacto en el negocio de la ganaderfa y han hecho su fortuna por
listos y activos; en el peor de los casos por la inteligencia y el trabajo de
sus padres. Sus mozos, en cambio, no tienen esas cualidades. Los
patrones estin seguros de que los medieros y peones son incapaces de
emprender negocio alguno por su propia cuenta. Los consideran
holgazanes, despilfarrados, rudos, tontos, enemigos del progreso, sin
ciencia ni conciencia, sin medios y sin entusiasmo. No dudan de que si
les dan la tierra la regién se viene abajo, se empobrece, se hunde
definitivamente.

Los pocos miembros del partido agrarista, fuera de poquisimas
excepciones, no se sienten ser lo que dicen sus enemigos. Saben que
entre ellos hay muchos que son a la vez buenos y pobres. Siguen
creyendo en Dios, los santos, la vida celestial, el purgatorio y las penas
infernales. No estdn endemoniados. A mds de alguno se le hace mala
conciencia. Llegan a creerse malos; pero eso no es lo general. El agrarismo
nada tiene contra Dios y sus sacerdotes. Segun ellos no son malos. Se
sienten un poco desvergonzados y nada mds.

Hacia 1931, Francisco Melgoza, el director de la escuela oficial, en
el discurso de las fiestas patrias afirma que Jesucristo fue el primer
agrarista y menciona a varios padres de la Iglesia en apoyo al agrarismo.
El se habia enterado en el seminario del dicho de San Ambrosio: “La
tierra fue hecha para todos, ricos y pobres, en comtin”. Los del partido
propietario que asisten a esa ceremonia del 16 de septiembre se irritan
sobremanera; unos tratan de acallar al orador con gritos; otros improvi-
san discursos para refutarlo; muchos se retiran iracundos. Los agraristas,
tanto por la opinién del profesor de San José como por la del pdrroco de
Mazamitla, no se consideran pecadores. Aun los que aceptan que el
reparto de tierras implica un robo, dicen que ¢l ladrén es el gobierno y
no ellos. Ellos no le quitan la tierra nadie.
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Por lo demds tampoco se consideran “pendcjos”, flojos e ignoran-
tes. Lo que vale en el campo es la cxpericncia, no el ser colegial. Al
contrario, los colegiales son torpes en los quehaceres de la siembra y el
ganado. Son unos buenos para nada. No saben conducir una yunta de
bueyes ni las demds tareas exigidas por la milpa. Tampoco sc~)n, por regla
general, buenos jinetes ni hdbiles para realar, lazar, ordefar, apartar,
levantar cercas, tapar portillos y hacer todo lo que pide el ganado. Para
los medieros y peones no hay otro trabajo fuera del hecho con el cuerpo
y estdn plenamente seguros de que ningun patrén les gana a trabajado-
res; para ellos no hay otro talento aparte de la destreza manual ni mds
sabidurfa que la empirica suya, y por lo mismo se consideran mds
inteligentes que sus amos. .

La averiguata corre fuertemente transida de emotividad. Los con-
tendientes de ambas partes estdn todavia bajo la influencia de los malos
sentimientos que el padre Pablo no logré abatir, especialmente el de la
ira. El antiguo odio contra el gobicrno se vuclca, de parte de los
agraristas, contra los “ricos”, y del lado de los terratenientes contra los
aspirantes a serlo, los agrénomos, las comisiones agrarias, y el presidente
agrarista. El odio se expresa con insultos, gestos, amenazas, y mds de
una vez con el uso de la pistola o ¢l rifle. Muchos terratenientes consi-
guen desahogarse con la lectura del Tornillo o EI Hombre Libre, las
diatribas de la prensa periédica contra el régimen, la confeccién de
chistes agresivos y la esperanza de un cambio en la situacién. Ninguno se
atrevi6, y no por falta de ganas, a levantarse, pero no pocos vieron con
simpatfa el levantamiento encabezado aqui, en la zona, por Rubén
Guizar el ex cristero , y a mds de uno se le acusé de favorecer a los
cabecillas Jests Herndndez, Isidro Pulido y José Cdrdenas que merodea-
ban por estos puntos. Los agraristas, con menos oportunidades de
desahogo verbal, si llegaron al recurso de las armas contra los amos,
como podria atestiguarlo Abel Pérez si no lo hubiesen hecho trizas.

A fin de cuentas las luchas agrarias en San José, a pesar del trasfon-
do de miserias y abusos y no obstante la actitud iracunda de los conten-
dientes, no sc convirtié en una rivalidad comparable, por lo sangriento,
la de Tizapdn, ¢l Valle o Quitupan. Quizd el parestesco que ligaba a
propietarios y solicitadores de tierras, quizd el reciente compafierismo en
la lucha contra el gobierno, quizd la falta de lideres audaces en ambos
bandos, y desde luego el desarrollo mismo del reparto gjidal que se
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enderezd, como se vera enseguida, contra propictarios que no residian
aqui en su mayor parte, ni eran bien vistos por los pequeiios terratenien-
tes de San José y los ranchos, impidié que la revolucién agraria en la
tenencia de Ornelas fuese excesivamente mortifera y ruda. Esto no
quicre decir que haya sido pacifica. La violencia con que nacié no se
esfumé de un dia para otro. Ademds las maniobras sucias que la escolta-
ron hiricron a la moral publica. Se difundié entonces una manera de
entenderse con la autoridad: el soborno. “Se puso de moda el dar
mordida pa’ todo”.

EL ORIGEN DE NUEVE EJIDOS

En 1930 solicitan tierras para ¢jido las comunidades del Paso de Piedra,
La Brefa y el Sabino; aquéllos piden la hacienda de Auchen y éstos lo
sobrante de la del Sabino, las 700 hectdreas a que queda reducida
después del fraccionamiento de 2000 en parcelas, de la venta de 399 y
de la dotacién de 672 al Paso de Piedra.” En 1932 se da entrada a las
solicitudes de La Rosa, San Miguel y Ojo de agua del Picacho. Sefialan
como terrenos afectables los de J. Trinidad Montes, Ester Zepeda,
Francisco Sandoval, José Luis Arregui, Amparo Arias y Arnulfo Novoa,
0 sca, los ranchos de La Raya, El Guayabo y Arena.® En 1933 cerca de 70
vecinos de San José de Gracia, equivale a decir la séptima parte del
vecindario del pueblo que acababa de avecindarse en €L, pide los terre-
nos que lo cercan por considerarlos ociosos.’” En 1935 elevan su solici-
tud los de la Arena y sefialan como afectables la finca de Marfa de
Guadalupe Sdnchez de Novoa y Jests Barragdn.’® En 1936 los supues-
tos vecinos de la Estancia del Monte y los seguros de Ojo de Rana
declaran querer las tierras de los terratenientes de los alrededores.!!

La Comisién Agraria Mixta instalada en Morelia, después de dar a
conocer en el Periddico Oficial del Estado las varias solicitudes, manda
censar las rancherfas solicitantes. En la Brefia se encuentran 84 dotables;

ADAAC, exp. 1933.

ADAAC, exps. 10813, 12343 y 12863.
ADAAC, exp. 11054.

ADAAC, exp. 20010.

ADAAC, exp. 21751.
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en el Paso Real, 28; 85 en el Sabino; en Auchen 79; 23enla Rpsa; en
San Miguel 90; igual en Ojo de Rana; 20 en el Ojo de Agua del Picacho,
74 en San José de Gracia; en La Arena 27 y ninguno en la Estancia del
Monte.12 En suma, en toda la tenencia de Ornelas que tiene en 1934 mil
varones en edad de trabajar, dan con 610 mayores de 18 afios sin tierras
propias. . . g

A cada uno de los censos sigue la impugnacion de ellos por parte de
los propietarios de las tierras solicitadas. El apoderado de Marfa Rarm’rez
Arias hace comparecer ante notario publico a 20 peones del Sabino y los
induce a declarar que los solicitantes de la hacienda donde viven “son de
ranchos distantes de ella de poblaciones inmediatas de Jalisco”, y por lo
que toca a ellos “quieren seguir trabajando de peones”.l.3 Otros terrate-
nientes aducen actas de nacimiento y testimonios, no siempre veraces,
movidos por ¢l propdsito de demostrar que los censados no son de la
rancherfa censada, o que tienen tierras o son menores de cdad, o
artesanos y no agricultores, o difuntos o inexistentes, o en ltimo
término, personas que no quieren tierras.'* Los lideres agraristas presen-
tan papeles, no todos fehacientes, como constancias de vecindad, mayo-
ridad, agrarismo y vida terrenal de los solicitantes.

Otro motivo de disputa es la medicién y clasificacion de las tierras
por los ingenicros. A diario personas de sarakoff y traje beyge, con
teodolitos y cordeles miden los perimetros de los ranchos, calculan su
superficie, hacen planos y mapas. Propietarios y agraristas tratan de
comprarlos con banquetes, borracheras y centavos. Unos les dan mor-
dida para que achiquen los terrenos solicitados y otros para que los
agranden. Los medidores suelen aceptar las dddivas de unos y de Otros.
Amparados en la consigna de aplicar las leyes agrarias con espiritu
revolucionario, al enfrentarse a la clasificacién de las tierras y muchas
veces s6lo con el propésito de sacar dinero a los duefios, declaran que las
superficies cerriles son de agostadero; éstas, laborables de tcmporgl, y
las cultivables en tiempo de aguas las consideran de riego. Los propieta-
rios se asustan y dan lo que pueden al medidor y los mds pud1§ntes
acuden también al tinterillo. Entre ingenieros y tinterillos reclasifican
las tierras y acaban por declararlas peores de lo que son.

12.  ADAAC, exps. 10813, 11054, 12863 y 20010,
13. ANJ, Protocolo del Lic. Miguel M. Mora, 1039, f. 57
4. ADAAC, exp. 13331.
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Llegan enseguida las resoluciones de la Comisién Agraria Mixta del
Estado y del sefior gobernador. Y un poco antes de poner en CcOnoci-
miento de afectados y afectadores los dictimenes de la autoridad, y un
poco después, los agraristas y los propietarios se “cajean”, se endeudan
con el ir y venir del rancho o el pucblo a la capital. El gobernador
dispone que se d¢é a estas y aquellas comunidades tal o cual superficie de
tierra. Vuelven los ingenieros a dar las posesiones provisionales. Los
agasajan agraristas y terratenientes afectados; éstos con la esperanza de
que el ingeniero se confunda a la hora de localizar y ubique la propiedad
dada en la resolucién, en las tierras de su compadre y no en las suyas. Se
dan y se quitan posesiones. Antonio Avila le escribe al presidente Cérde-
nas el 17 de mayo de 1936; “el dia 4 de mayo nos dieron posesién de las
tierras... y el dfa quince vino la contraorden™® Se dan y se quitan
posesiones; se agrandan y se achican los ejidos: hay batallas verbales,
rifias y algunos muertos a balazos mientras el Departamento Agrario
desde México rectifica o ratifica lo resuelto en los circulos estatales.

Meses después del dictamen del Departamento Agrario vienc la
resolucidn presidencial publicada en el Diario Oficial de la Federacion.
Tras la del Paso de Piedra (29-agosto-1929) que beneficia a esa comuni-
dad con 1,132 hectdreas, siguen las resoluciones de La Brefia (2-abril-
34) que dota a ese poblado con 102 hectireas de temporal y 96 de
agostadero; Paso Real (2-abril-34) beneficiando a sus 28 capacitados
con 222 hectdreas (8 de temporal, 84 de agostadero y 130 pastal) que se
conceden a titulo colectivo “para efecto de amparar y defender la exten-
sién total de los terrenos que la misma comprende”,'® Sabino (10-
septiembre-34) otorgando 511 hectdreas; 157 de humedad, 65 de tem-
poral, 13 de ciénaga y 276 cerril;'” Ojo de Agua del Picacho (27-agosto-
35), a cuyos 32 capacitados se les dan 810 hectdreas en su mayor parte
de agostadero, para que lo dividan en 33 parcelas, incluso la escolar;'®
San José de Gracia (26-octubre-38), negiandoles tierras a los solicitantes
por no haber terrenos susceptibles de afectacion en el radio legal.”” Ojo

15.  ADAAC, exp. 11054.
16. ADAAC, exp. 13331.
17.  ADAAC, exp. 12558.
18. ADAAC, exp. 10813.
19. ADAAC, exp. 11054.
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de Rana goza del privilegio de promover dos resoluciones presidencia-
les: ladel 3 de marzo de 1938 que le concede 683 hectdreas y ladel 28 de
junio de 1939, que reduce la dotacién a 372 hectdreas.”

Los 33 solicitantes de La Rosa son socorridos con tres resoluciones
del general Cdrdenas. La primera fechada el 2 de marzo de 1938, les
adjudica 631 hectdreas: 136 de temporal y 266 de agostadero que se
romarfan en su mayor parte del Guayabo, propiedad de Alfredo y
Rosario Arias;®' la segunda del 26 de octubre de 1938, restringe la
dotacién a 197 hectdreas, ya no de don Alfredo sino del indefenso
propietario don Trinidad Montes. El 30 de noviembre del mismo afio
una tercera resolucion ratifica la segunda; da a los de La Rosa

una superficie de 197 hectdreas 80 dreas que se tomardn de la hacienda de
La Raya, 113 de labor y 84 de monte alto. Con ellas se formardn 14
parcelas, 13 de ellas para igual mimero de capacitados y una para la escue-
la... Se dejan a salvo los derechos de 20 capacitados.

Ademds,

siendo de utilidad publica la conservacién y propagacién de los bosques y
arboledas... debe apercibirse a la comunidad beneficiada con esta dotacién
que queda obligada a conservar, restaurar y propagar los bosques y arboledas
que contenga la superficie... Le serd autorizada la explotacién de sus bosques
cuando el Departamento Agrario lo haya organizado en cooperativa forestal

ejidal.?

El mismo afio de 1938 el presidente resolvié dotar a una parte de
los 90 campesinos de San Miguel con 441 hectdreas, 257 de monte y
178 de labor, expropiadas a Emilio y Felipe Guticrrez, duefios de la
Tinaja Seca.?® Los agraciados agradecieron la donacién con una carta a
lapiz donde se lee:

20.  ADAAC, exp. 14242.
21, ADAAC, exp. 12343.
22.  DDF, 16-mayo-1945.
23.  ADAAC, exp. 12863.
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Pidemos a usted jefe dos cuadros de sus fotografias de usted y de mi general
Cardenas para que se nos quede un recuerdo ynolvidabie a nuestra comuni-
dad en el plantel de la Escuela, para que nuestros hijos los conozcan y sepan a
quienes se les debe el beneficio y el bien de que gozamos. M

También de marzo de 1938, mes en que el general Céardenas
expropié al por mayor y no s6lo a las compafias petroleras, es la
resolucién que concede a los vecinos de Auchen, el Cerrito de la Lefia,
Chinay el Espino 598 hectareas de Abraham Gonzélez (20 de temporal
y 115 de agostadero), Dionisio Arias (44 de riego), Epifanio Arias (150
de pedreg”es), y a Santos Barrios (265 de agostadero y temporal). Lo
resuelto dura en pie un afio. El s de febrero de 1939 el presidente
modifica su decisidn, pero esta vez para aumentar la cifra dotada a 621
hectareas.”®

Los otros dos ejidos con terrenos en la tenencia alcanzaron la
resolucion presidencial mucho después. Los del 1zote, donde el censo
sefialé a 66 con derecho a tierra, vieron publicado el dictamen del
presidente en el Diario Oficial del 3 de agosto de 1942, y leyeron que

el porcentaje laborable que se obtiene (de las 80 hectareas concedidas), so6lo
alcanza para tres campesinos a razén de 8 hectareas por parcela y las 56
restantes se destinardn para los usos colectivos de los beneficiados en vista de
ser de agostadero.N*

A los 27 capacitados de la rancheria de la Arena les resolvié el
presidente de la Republica el 19 de julio de 1950, quince afios después
de elevada la solicitud. Resolvio darles 298 hectareas de Maria Guadalupe
Sanchez de Novoa.

Alas resoluciones siguieron las posesiones, primero provisionales y
luego definitivas. A casi todos los ejidos se les dio posesion definitiva
entre 1935 y 1939: al de la Brefia el 30 de marzo de 1936;"® a los del
Paso Real el 16 de junio de 1937;”" al Ojo de Agua del Picacho el 21 de

25.  ADAAC, exp. 14710.
26.  DDF, 3-agosto-1942.
27.  DDF, 25-nov.-1950.
28.  ADAAC, exp. 12054,
29.  ADAAC, exp. 13331.
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octubre-1935;% al de Auchen y anexos, en forma simbélica, el 14-abril-
1939;3! al de la Rosa®? exactamente un afio antes y en la misma fecha
que al de San Miguel.* El 15 de octubre de 1936 se da posesién parcial
a los del Sabino “en vista de la superposicién ocurrida con el ¢jido del
Paso de Piedra, el cual tiene desde el 1o. de mayo de 1935 legitima y
deslindada posesién”.?* El 11 de julio de 1939 le entregan a Ojo de
Rana 35 hectdreas menos de las 358 concedidas.?

Las tomas de posesion por parte de los campesinos y las entregas
hechas por los ingenieros provocan una alegre ceremonia del ingeniero
con los ejidatarios en la que hay discursos, aguardiente de mezcal y
cerdo, una conversacién y una entrega de dinero del terrateniente al
localizador del ejido; algunas veces cartas del experto al Departamento
Agrario avisando que no pudo cumplir con lo mandado porque el
terreno afectable era pequefiisimo. Sucede frecuentemente que se da
posesion parcial; suceden demasiadas cosas fuera y contra la ley. Los
propietarios con mds dinero o letras se defienden como gatos boca
arriba por medio de leguleyos.

Otro motivo de disensién son los intercambios de terrenos entre
propietarios y ejidatarios. Dos o tres de aquellos acuden al recurso de
proponerles en canje a los agraristas tierras que no siempre son suyas por
las suyas afectadas, y muchos de ¢éstos, favorecidos por el trueque,
aceptan la oferta y dan lugar a nuevos lios entre unos y otros terratenien-
tes, entre dos o mds ejidos y entre los coparceleros de cada comunidad
¢jidal. Pero quizd el mayor motivo de desavenencia es el reparto de las
parcelas entre los miembros de las comunidades. Cuando se llega a este
punto las armas concedidas a los ejidatarios para defenderse de los ricos
apuntan contra los pobres camaradas. Entonces empiezan las matanzas
entre agraristas. En Auchen y Paso Real las sangres encendidas desenca-
denan dos series de episodios de matoneria mexicana.*®

30. ADAAC, cxp. 10813.
31.  ADAAC, exp. 14710.
32. ADAAC, exp. 12343.
33.  ADAAC, cxp. 12863.
34. ADAAC, cxp. 12558.
35. ADAAC, exp. 14242.
36. ADAAC, cxps. 2941 y 20010. AJI, correspondencia.
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En resumidas cuentas el niimero de hectdreas repartidas dentro de
la tenencia fue de 4284; el 19% de la superficie total de ella. Poco mds
de la mitad de las tierras entregadas a los campesinos fueron de agostadero

cerriles; una tercera parte til para las siembras de temporal, y el 15%
susceptibles de riego. Los beneficiados fueron 300; 178 vecinos de la
tenencia y los demds moradores del paso de Piedra y Ojo de Agua del
Picacho, en el municipio del Valle, Estado de Jalisco. Los fuerefos se
quedaron con 1946 hectdreas. Los de aqui, en cambio, obtuvieron 569
hectdreas fuera de la jurisdiccién de San José. No en todos los ¢jidos las

arcelas individuales tuvieron la misma extensién. El tamafio oscild
entre 8 y 25 hectdreas. En total, de los 590 josefinos mayores de 18 afios

ue carecfan de terreno propio, poco mds de 200 recibieron parcela y

ara el otro 66% ya no hubo predios afectables, segtin determinaron las
autoridades agrarias, aunque entonces los habfa en poder de pocas
personas influyentes, adineradas y bien defendidas por los tinterillos.*”

Los predios afectados dentro de la tenencia fueron doce. Quizd
fuera de dos, los demds eran afectables de acuerdo con el cédigo agrario
y casi todos en mayor extensién de la que se les afect6. De la hacienda del
Sabino no le quedé nada a la duefia, pero de otros latifundios sobr6 mds
de lo que legalmente debié sobrar, ya por la extension de esos terrenos,
ya porque sus propictarios tenfan otros fuera de la jurisdiccién josefina.
Por supuesto que casi todo lo afectable no afectado, pasada la tormenta
de la reforma, se volvié inafectable, ora porque los terratenientes vendie-
ron real o ficticiamente las tierras susceptibles de una futura afectacién a
quienes podfan comprarlas, ora porque las entregaron a sus legftimos
herederos o bien porque consiguieron certificados de inafectabilidad.*®
De los doce propietarios a quienes se les afecté dentro de los términos de
la tenencia de San José, tinicamente cinco residfan en ella. En cambio,
sicte habitantes de la jurisdiccién josefina con terrenos fuera de clla
sufrieron la pérdida parcial de sus propiedades. De uno u otro modo, en
la década de los treinta, la propiedad rustica se dividié mucho, en
muchos casos mds de lo conveniente en una zona preponderantemente
ganadera.?

37.  Vid. mapa del municipio de Jiquilpan en ADAAC, exp. 12558.

38.  Ibid.

39.  En1940los predios risticos, sin contar los ¢jidos, eran cerca de 500.

40.  El primer médico de planta que hubo cn San Jos¢, estuvo allf en 1933-1934.
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San José en la época de la Revolucién Agraria.

Larevoluciéon agraria 1933-1943

Al margen de la lucha agraria, entre 1934 y 1937 se obtuvieron
diversas mejoras para San José. En todo el cuatrienio hubo buenos
temporales. La emigracion de vecinos se redujo. El crecimiento demo-
grafico siguié su marcha natural y durante un par de afios fiie acelerada
por la asistencia médica del doctor Reynoso.*® La ganaderia se rehizo.
Hacia 1937 se calculé que habia 7000 bovinos, 800 caballos, otros
tantos burros, 300 muias, un millar de cerdos y numerosas gallinas. La
produccién anual de leche subié amillén y medio de litros que valian un
cuarto de millén de pesos. Los precios del maiz y del frijol se mantuvie-
ron bajos, entre cuatro y seis pesos hectdlitro. Los jornales ascendieron
desde sesenta centavos hasta un peso." En 1935, Telégrafos Nacionales
prolongé la linea que desde 1930 llegaba a Cotija, hasta el Valle de
Juérez, Mazamitla, San José de Gracia, y Pueblo Nuevo. En cada uno de
estos lugares se instalé una agencia telefénica. “Por las fallas constantes
de los aparatos” los usuarios de aquel servicio se hacian oir practicamen-
te a gritos

De 1932 a 1936 los jefes de la tenencia fueron con una excepcion,
agraristas: Pablo Ruiz, Juan Moreno, Antonio y Adolfo Avila. EIl prime-
ro promovié a fuerza de faenas y pequefios donativos del vecindario la
construccion de una brecha para automdéviles entre Jiquilpan, San José y
Mazamitla. El trabajo consistié principalmente en ensanchar y nivelar el
antiguo sendero. De este modo, en tiempo de secas, don David logré
trasponer en coche la azarosa brecha. EI automavil de éste asustaba con
sus bocinazos a las aves de corral y fue visto con asombro por chicos y
adultos. Por las calles del pueblo, iban detras de él, a pie y aprisa,
cuarenta o cincuenta nifios.

Don Juan Moreno sucedi6 a Pablo Ruiz cuando éste matd, por
puro miedo, a un vecino. En el afio de don Juan se construyo el kiosco y
se arreglo el jardin de la plaza para preparar el debut de la banda que don
Amadeo, contratado para formarla, pronto la adiestraria para audiciones
publicas.” Pero el mayor suceso de 1933 fue el cine. Don David Sanchez
trajo peliculas mudas de la serie el “Zorro” y un aparato para proyectar-
las. Se exhibieron en un corral por dos o tres semanas, y todo el mundo

"il-  Libretas de gastos de Josefina Gonzélez Cardenas correspondientes a los afios de 1933-1940.
42. Chavez, op. cit., p. 237.
43.  AJTO, papeles sueltos.
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acudié a las “vistas”. Por varios meses las comentaron personas de todas
la edades.

De las multiples empresas de Antonio Avila sobresalen las érdenes
de encalar las fachadas rojas de las casas, empedrar las calles que atin
tenian pisos de tierra, desyerbar los empedrados, y la mds insdlita, la del
desuso, en la poblacién masculina, del sarape embrocado o jorongo. A
don Antonio Avila le toca inaugurar la banda de musica formada por
don Amadeo Padilla, compuesta por 25 muisicos que se estrenan en el
kiosco recién hecho, el 19 de marzo de 1934. Su primer instructor los
hizo expertos en la ejecucion de “marchas”, y el segundo, don José
Marfa, en piezas menos ruidosas;* Alfredo Gutiérrez, un joven y buen
musico de Sahuayo, los afind.

El secretario de Antonio Avila fue Camilo Chévez, que agotd sus
recursos oratorios y sus influencias en la tarea de convertir la casa
habitacién del cura en edificio escolar. No pudo. Se conformé con que la
poco poblada escuela oficial siguiera funcionando en la casa de Fidel
Fonseca. Aparte de San José, se erigieron escuelas mds raquiticas que la
del pueblo en el Sabino y la Brefia. Muchos padres de familia, influidos
por los sacerdotes, se negaron a mandar a sus hijos a las escuelas oficiales
que se decfan socialistas. Los pudientes de San José acudieron a variados
recursos para educar a sus hijos fuera de la escuela oficial. Se contrat6 ala
profesora de ésta, sefiorita Josefina Barragdn, para que ademds de los de
rigor diera cursos particulares. Otros profesores con escuela privada
fueron los ex seminaristas Daniel Gonzilez Cédrdenas, Daniel y José
Gonzilez Pulido. En 1936 Braulio Valdovinos, oriundo del pueblo,
asumio la escuela oficial con 37 mesabancos, cuatro pizarrones y un
escritorio.*

Como dos de sus predecesores inmediatos (Pulido y Ruiz), Anto-
nio Avila fue depuesto de la jefatura de la tenencia por la comisién de un
crimen. Lo sucedié Adolfo Avila, agrarista ex cristero. En su afio hicie-
ron crisis las pugnas entre agraristas. En 1935 y 1936 se registrd el
mayor indice de homicidios en la jurisdiccion de San José: ocho al afio.
La gran mayorifa de victimarios y victimas fueron hombres de los del
paliacate rojo amarrado al cuello. Como el grupo de Camilo Chdvez se

44.  Datos comunicados por el Ing. Bernardo Gonzilez Godinez.
45.  Datos comunicados por Daniel Gonzélez Cirdenas.
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disgustara con Adolfo Avila, se produjo en plena plaza de San José,
durante la noche, poco antes del toque de queda, una balacera en
grande.* Otras menos sonadas las hubo en el Paso Real, Auchen y
varios centros ¢jidales.

Quizd la belicosidad de los agraristas esgrimida contra ellos mis-
mos, quizd la profunda divisién existente entre los beneficiados por la
reforma agraria, fue la causa de que el poder politico se le quitara a los
agraristas y se le diera, en 1936, a Rodolfo Sdnchez, del partido
terrateniente. Con todo, no cesé la violencia; casi cada mes el vecindario
del pueblo vio llegar al portal norte de la plaza el caddver de una nueva
victima. Uno de los victimados fue Antonio Avila, el lider méximo del
reparto de tierras en San José y sus alrededores.*” La gente de aqui se
consolaba con la idea de que en los municipios aledafios el nimero de
rifias y muertos era mucho mayor que en la jurisdiccién de San José.

LA VUELTA DEL PADRE FEDERICO

A San José llegaban semanariamente un par de ejemplares de la revista
Hpoy. Se lefan y se comentaban entre los vecinos. Un Hoy del mes de
septiembre de 1937 glosa el informe del presidente agrarista:

Cérdenas no dio ningiin rodeo para reconocer que prevalece en el ambiente
general una impaciencia y una inquietud nacidos de su firme programa
agricola... El Departamento Agrario ha repartido 9 764 140 hectdreas de
tierras al revisar atentamente 5 956 expedientes que beneficiaban a 565 216
campesinos. En conjunto y hasta la fecha, 17 914 982 hectdreas de tierra
hacen felices a 1 324 759 campesinos. Las facultades extraordinarias confe-
ridas al Ejecutivo para legislar en materia agraria... le han permitido emitir
bonos agrarios y afectar tierras sin otra consideracién que el beneficio de los
campesinos... Apoyado en las mismas facultades extraordinarias el ejecutivo
expidio la Ley de Fomento de la Ganaderfa, que otorga la inafectabilidad
durante 25 afios a las tierras en que se crie ganado, pues a pesar de que en la
actualidad hay doble cantidad de animales en la Republica que en 1910, son
todavia pocos para las necesidades del pafs.*®

46. AJ]. correspondencia.
47. AJTO, papeles correspondientes a las jefaturas de R. Sénchez, A. Partida y J. Moreno.
48, Hyy, 8sep.-1937.
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Enla Ley de Fomento de la Ganaderfa ven los cien ganaderos dela
tenencia de Ornelas la posibilidad de salvar los predios dejados por los
repartidores de tierras. Trabajardn para que sus praderas que tienen una
superficie total de 20,000 hectdreas, repartidas entre mds de 400 pro-
pietarios individuales y once ¢jidos, se declaren terrenos ganaderos
como de hecho lo son. El padre Federico Gonzilez los agrupa con ese
proposito; los hace olvidar las rencillas que los dividieron en el quinque-
nio pasado. El padre Federico Gonzdlez acababa de volver al pueblo.
Desde la revolucién cristera no se le habfa visto, pues tenfa prohibido
regresar a Michoacdn. Anduvo a las escondidas. La policfa del Jefe
Méximo, del general Plutarco Elfas Calles, lo buscé minuciosamente.
En una ocasién dio con él; lo trasladé al lugar donde iba a ser asesinado,
y alld logré convencer a sus captores de que lo dejaran en libertad. El
padre Federico fue profesor en el colegio salesiano de Guadalajara de
1930 a 1932; estuvo oculto en México hasta 1935. De vuelta en
Guadalajara, volvié a ensefiar gramdtica y ética a los alumnos del salesiano
hasta que el plantel fue convertido en una “Escuela Hijos del Ejército”.

En 1937 se extiende en San José el rumor de la vuelta del padre
Federico. Llegaria a caballo por el camino de Tizapdn. El vecindario se
apresta al recibimiento. La gran mayorfa del pueblo sale a recibirlo con
banda de musica, dianas, repiques y aclamaciones. Al dfa siguiente de su
llegada el padre retoma la direccién del pueblo y pone en marcha siete
proyectos: defensa de la propiedad individual de la tierra, celebracion de
las bodas de oro o cincuentenario de la fundacién de San José, vueltaa la
unidad social, politica de reconciliacién con los politicos, construccion
de la carretera, embellecimiento del pueblo, impulso a la ganaderia, la
fruticultura y los trabajos artesanales, ayuda a la charrerfa y a la educa-
cién de los nifios.

El padre Federico no considera herejes ni impfos ni malvados a los
agraristas; no juzga al agrarismo desde un punto de vista religioso; lo
condena apoyado en razones de indole econémica y social. Basado en la
corta experiencia de la vida ejidal en su pueblo y en los lugares proximos
a ély en las opiniones adversas a la reforma agraria que propala la prensa
periddica, no cree en la eficacia del ¢jido; lo considera causa de tres males
mayores: la disminucién de la productividad en las pequefas propieda-
des; el mal uso de la tierra por parte de los ¢jidatarios y la divisién social
que acompafia y sigue al reparto. La menor productividad que ve entre
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los propietarios individuales la considera derivada del temor de los
terratenicntes a perder la tierra. También estd seguro de que los ¢jidatarios,
por ineXpertos, Por Perezosos, por saber que no son duefios absolutos de
las tierras ejidales y por pobres, nunca mejorardn los terrenos del ¢jido,
los seguirn deforestando y maltratando. Pero lo que mds le preocupa es
la honda divisién social y las sangrientas rencillas acarreadas por la
revolucién agraria. Se erige, pues, en apdstol de la pequefia propiedad.
Congrega a su alrededor y unifica a 400 propictarios con el fin de
contener el avance del agrarismo en la regién de San José. Su lucha es
contra el agrarismo, no contra los agraristas; en favor del parvifundio,
no de la hacienda. Si presta su apoyo a los medianos propietarios es
porque sabe que los hijos de €stos serdn pequefos propietarios.

Tanto empefio pone el padre Federico en la defensa de los
parvifundistas como en la celebracion del primer cincuentenario de la
existencia del pueblo. Hombre esencialmente activo y emotivo (pasional
en suma) le concede gran significacién a las llamadas bodas de oro. En
todos los lugares publicos se instalan alcancias donde los vecinos
despositarfan monedas para sufragar los gastos de la festividad. La
colonia de San José en la ciudad de México constituida por una treintena
de familias, es invitada a cooperar y a participar en los festejos. Se les
dota de trajes de charros a los componentes de la banda musical, s
termina el barandal del atrio y se contintia la restauracién del templo. Se
empiedran las calles que no lo estaban y se desyerban las empedradas y se
concluye la reconstruccién de las casas destruidas en la cristiada.

Las bodas de oro consistieron en dos series de novenarios. El de
ejercicios espirituales estuvo a cargo de dos predicadores, los padres
Renterfa y Ochoa, que profiricron para todos los publicos, para la
concurrencia de 600 personas a un templo en el que pueden instalarse
cémodamente s6lo trescientas, para seiscientos concurrentes apretujados,
en la mafiana y en la noche durante nueve dias, miles y miles de palabras
en tono declamatorio, a fin de preparar espiritualmente para la conme-
moracién de los cincuenta afios de la vida de San José a la, durante 20
afios maltratada, dispersa, hostil ¢ iracunda comunidad josefina.

El otro fue novenario de charreadas, repiques, desfiles, corridas de
toros, screnatas, banquetes y fuegos artificiales sujetos al siguiente calen-
dario. 10 de marzo: alborada y cohetes. Desfile y toro de once. Tarde de
toros con novillos del Palo Dulce. Rosario y cohetes. Serenata y queda.

245



PUEBLO EN vILO

Dia once: charreada en lugar de toros y todo lo demis igual. El doce:
aproximadamente igual al diez. El trece, domingo, tuvo lugar el primer
castillo de fuego; el del 17, dfa de los Partida, el mejor. Fue obra de un
cohetero de San Luis Soyatlin. Cada dfa los festejos eran mayores:
creciente concurrencia de rancheros de calzén blanco y paisanos que
volvian de la capital con chaqueta y sombrero chiquito; desfiles, novilla-
das, kermeses, serenatas, toritos y castillos de fuego cada vez mis
estruendosos y alegres. En las novilladas se distinguié un tal Palmito, al
que le salicron numerosos imitadores de la localidad: Adridn Cdrdenas,
Porfirio Gonzilez Buenrostro y la gente menuda.

Antes del alba del 19 de marzo fue el estrepitoso repique de
campanas; al amanecer relampaguearon en el aire cientos de cohetes. En
seguida los repiques de la misa mayor, los rios de gente que confluyen en
el templo; mil personas apretujadas en el templo oyen el sermédn, se
extasfan con la solemnidad de la misa, comulgan y vuelven a volcarse en
la plaza y en las calles y esperan el desfile. Debajo de los cordeles con
flecos de papel de china, flecos blancos y amarillos, pasan los charros y
las chinas en tropel de caballos. Los mayores se van al toro de once y la
gente menuda se reparte en el volantin y las loterfas.

Hubo muchos banquetes ese dfa. Se habfan matado puercos y reses
con ese proposito; habfan llenado ollas de aguardiente o de mezcal.
Después de las comilonas, el medio pueblo que se mantenia en pie y
podifa caminar, trastabillando se vacié en la plaza de toros; se acomodé
en las viguetas de madera que servian de asientos; hombres de charro,
mujeres de vestidos enchaquirados y chillantes sobresalfan en las gradas
de la temblorosa plaza de madera. Entran al ruedo los toretes de un
ganadero de acd mismo; los torea la muchachada. La poblacién de las
graderfas arroja alternativamente tormentas de risas, granizadas de aplau-
sos y rayos de voces injuriosas. A ese mar de ruidos sigue la serenata, un
hervidero de gente, una oportunidad para que los jévenes se rocen con
las sefioritas de la localidad y algunas de fuera. Pufios de confetti,
serpentinas de todos colores, musica de la banda de San José, marchas,
pasodobles y piezas romdnticas, mientras hombres y mujeres se
entrecruzan incesantemente. El paréntesis de jubilo se cierra el 20 de
marzo con un quinto castillo, que sin ser tan maytsculo como el del dfa
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diecisiete, dura chisporroteando y arrojando luces por mis de una
hora.*

La celebracién de las bodas de oro contribuyé a restablecer la
unidad del pueblo. Junté a las viejas y a las nuevas gcncracion;s. Estuvie-
ron presentes y en el centro de las festi\/fidadcs.dos ancianos (/ic la
gcncracién fundadora, don Gregorio Gonzilez Puhd_o y don Andrés, su
hermano. La gran fiesta reunid a los que se habiatn ido del alborotado
pueblo y a los aguantadores que se quedaron en €l. Pero sol.)¥c tgdo, a
causa de la fiesta, entre copa y copa, llegaron hasta la rcconcﬂlaaon'dcl
abrazo algunos enemigos hechos por la lucha agraria. Esto no quiere
decir que la desquebrajada unidad social de San Jos¢ se haya vuc}to a
rehacer totalmente. Todavia el padre Federico, con la concurrencia de
todas las oportunidades aportadas por su ministerio, tuvo que talla~rse
duro para medio restaurar las buenas relaciones, desarrugar los cefios
fruncidos, impedir la comisién de delitos antisociales, ahuyentar algunos
de los malos sentimientos que no dejaban de aletear en los almarios del
pueblo. .

La otra tarea que se habfa impuesto el padre Federico, la de
incorporar el pueblo de San José a la nacién mexicana mediante el
estrechamiento de relaciones personales con los politicos de alcurnia, se
facilité por ser de aqui nomds de Jiquilpan, de la misma jurisdiccién
municipal que San José, los sefores Cdrdenas, uno de los gualcs era
presidente de la Republica, y don Ddmaso, senador por Michoacan.
Facilité enormemente esa conciliacién con el gobierno la actitud
simpatizadora de don Ddmaso hacia San José, y la plenificd la visita de
don Lizaro en persona y cuando todavia era presidente. Los po,brcs por
la reforma agraria y los demds por los ademanes de simpatfa de los
sefiores Cirdenas, se volvieron en un santiamén, nO Sin reservas,
gobiernistas.

Segun cuenta la revista Hoy,

en los cinco afios que van del 1° de diciembre de 1934 al 1o.de diciembre‘de
1939 ( 1 825 dias), el presidente Cérdenas ha estado ausente d/e la capital
durante un afio cuatro meses y cuatro dfas, o sean los 489 dias con sus
noches que ha empleado en recorrer 1 028 pueblos de todos los Estados de la
Republica.

49, Archivo particular de Luis Gonzdlez CArdenas.
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Uno de los pocos pueblos ain no visitados por el sefior presidente
estaba comprendido en el municipio donde €| nacid, a unos cuantos
kilémetros de Jiquilpan, donde hay gente apellidada Crdenas porque
proviene del mismo tronco familiar que el mandatario. Los vecinos de
San José achacaban el desaire a dos causas: al hecho de haber sido
cristeros, y al no querer ser agraristas. Acaso ninguna de esas ideas
pasaron por la mente del general. Quizd tampoco lo decidié a venir el
avilacamachismo revelado por los electores de San José el domingo siete
de junio de 1940. Mientras sélo veinte votan por Almazdn, el candidato
de oposicion, 373 lo hacen por Avila Camacho, el candidato cardenista.
Desde los tiempos de Madero no se habia interesado la ciudadania de
San Jos¢ en ningunas elecciones para la renovacién de poderes federales,
y quizd explica el sibito amor hacia don Manuel el que desde los dfas de
la ciistera, fue un anticristero misericordioso y tolerante.*

Unos dias antes lleg6 el aviso. Los vecinos estaban amolados.
Desde 1938 pasaban por un ciclo de afios estériles. Las vacas daban poca
leche y las milpas pocas mazorcas, pero “es la primera vez que nos visita
un presidente de la Republica”, segtin se decfa. Era necesario hacerle un
recibimiento de primera. El padre Federico organizé al pueblo vy las
rancherfas. Agraristas y propietarios se juntaron en San José y salieron a
la entrada del camino a Jiquilpan. El abrazo de reconciliacién: se abraza-
ron el general Cardenas y el padre Federico y codo con codo subieron al
pucblo por entre las vallas populares, entre la multitud que los aclamaba
y les arrojaba pufios de confeti. El general se hospedé en la casa del padre
después de haber recorrido las principales calles, saludado a la gente y
oido sus peticiones y sus quejas, y abrazado a la viuda y a los hijos del
lider agrarista de San José; del difunto Antonio Avila. El general y el
padre platicaron largamente a solas. La recepcién fue espléndida. En el
pueblo y en los ranchos de los contornos quedé la sensacién de que el
general Cdrdenas era su amigo. Pocos dfas después, el 11 de octubre de
1940, se recibi6 una carta del presidente Cardenas.

Por su amplio espiritu —le dice en ella al padre Federico Gonzdlez—,
por su amplio espiritu comprensivo de los problemas sociales que tiene
el pais y por la dedicacién que pone usted para elevar las condiciones de
vida de los habitantes de ese lugar, le envio mi felicitacién muy cordial.

50.  AJTO, papeles correspondientes a la jefatura de Juan Moreno.
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San José y su tenencia, zona tan reacia a confundirse con México,
tan discola frente a las autoridades de la nacion, abandf)no mughps de
sus tradicionales recelos contra la patria y sus jefes a ra1_z‘de la visita d.e
don Ldzaro Cdrdenas. Por otra parte la indistinta amab/xhdad del presi-
dente hacia agraristas y pequefios propietarios coadyuvo a la reconcilia-
cién de unos y otros. Los terratenientes se quedaron con la idea de que
el general Cérdenas se iba con la seguridad de c/lue la refo.rma agraria
habfa concluido en la jurisdiccién de San Jos¢. Los aspirantes 2 .la
propicdad de la tierra abrigaban la esperanza de que cl gobierno siguic-
ra creando y ampliando ¢jidos. Poco despucs d? la visita prcs@enaal se
multiplicaron las solicitudes para !a formacion c}e unos epdps y la
ampliacién de otros.*' Todo a destiempo: el presidente repartidor de
tierras dice: “El cardenismo se acabard el dltimo de noviembre” la zona
de San José habfa quedado de derecho y casi totalmente 'd.e I:ICChO
dividida; el general Avila Camacho, el homl?re de las co/nc1.hac1ones,
estaba con un pic en el estribo de la presidencia de la Republica.

INCIPIT VITA NOVA

La reforma agraria produce agricultores. Mientras los vecinos de San
José de Gracia ejercen la ganaderfa, la fabricacién de queso, los meneste-
res artesanales, el comercio y, en menor escala, el cuidado de una milpa,
los ejidatarios trabajan en verano y otofio en su yunta, o mediayunta de
sembradura. Segtin el informe del ingeniero Carlos Gomez ’dcl Campo,
“como la topograffa es en general accidentada..., los lomerios sujetos 2
cultivo dan poca retribucién... y el trigo no p.rospcr.a”. En una hecta,rea
de superficie se pueden sembrar, en promedio, quince kilos de maiz y
cosechar 700; diez de frijol para obtener 200; 30. de garbanzo para
percibir 600; 69 de cebada que dardn 450; y 48 de trigo a fin d.c; recoger
450. Lo que sc siembra mds cs el maiz. Si bien va los e]ldatarlf)s
obticnen con la siembra principal del maiz y demds 550 pesos al ano
para ni siquiera cubrir el diario normal de una familia campesina de seis
miembros, tres adultos y tres nifos; 42 centavos de maiz, once de frijol,
diez de manteca, cinco de chile, cinco de cebolla y jitomate, doce de

51.  ADAAC, exps. 12343, 20275, 2941, 12954, 14760 y 12863.
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Celso Villalobos.

Alejandro Salcedo, Srio. del Ayuntamiento.
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azucar, 20 de carne, 24 de leche, quince de arroz, cinco de petréleo,
cinco de jabdn y diez de cigarrillos. Total, un peso setenta y cuatro
centavos al dia; 598 pesos al afio sin contar los 150 pesos que se gastan
en ropa.>?

Cuando pasa la temporada de labores, algunos ejidatarios, para
completar el pan de cada dfa, ejercen, si las hay, diversas actividades
lucrativas. Buscan contratarse como peones con los propietarios, venden
el rastrojo de sus parcelas a los ganaderos, ayudan en la construccién del
camino en ] tramo de Jiquilpan a San José, llevan al mercado los drboles
de suminifundio, hechos lefia. Con todo, el trabajo en las secas es escaso.
Los contratadores de jornaleros son generalmente los terratenientes
enemigos de la reforma agraria, y prefieren repartir el poco trabajo entre
personas ajenas al ejido. Por otra parte, en 1944, los mdximos jornales
son de peso y medio al dfa. En suma, los ejidatarios viven una vida de
penuria que ellos aspiran a remediar mediante la peticién de nuevos
repartos de tierras. Ninguno aspira a volver a la condicién anterior de
pedn o mediero. Quizd estén tan pobres como antes, pero son mds libres
y humanos, y no cesan de pedir mis tierras.

A toda solicitud de nuevo ¢jido o ampliacién de ejido se contesta:
“no se concede en virtud de que dentro del radio de los siete kilémetros
no existen fincas afectables”, pero se dejan a salvo los derechos de los
solicitantes. Desde 1942 el ingeniero Carlos Herndndez informa al
Departamento Agrario que en la parte alta del municipio de Jiquilpan no
hay fundos repartibles. Sefiala que algunos de los ranchos mayores ya
han sido afectados (Auchen, Casa Blanca, Cerrito de la Lefia, San Pedro,
Estancia del Monte, Tinaja de los Ruiz, Divisadero y Sabino) y otros
fraccionados (Ojo de Rana, entre los cuatro hijos de dofia Librada
Sandoval, el Guayabo entre varios Zepeda, el Palo Dulce entre los Arias
y el Sabino entre centenares de parceleros). Como circulara el rumor de
que el fraccionamiento de la hacienda del Sabino habfa sido ficticio, el
inspector del Departamento Agrario aclara:

Verifiqué una visita de ojos a los terrenos que constituye la finca de referencia
encontrdndose efectivamente fraccionada y trabajada por los poseedores de
los lotes... En general el terreno es de cultivo pero de una pobreza muy

52.  ADAAC, exp. 12558.
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grande que hace que su explotacién no sea costeable verificarla aﬁcz con afo,
por lo que hay muchos lotes dedicados a agostaderos. IEncontre que hay
algunos propietarios que han comprado hasta tres lotes mis... y como es muy
comun entre la gente sencilla del campo, que por me(%m_ de documer‘lto
privado hace sus transacciones, muy pocos de los movimientos han /s1do
inscritos en el Registro Ptblico de la propiedad, pero como todos entre sf son
conocidos, se respetan mutuamente linderos y posesion... Tal fracaonarmen-
to fue hecho entre gente trabajadora que personalmente trabaja su lote.™

Por lo que se ve, desde 1942 el gobierno de la Rep{lblica considf:r(’)
concluido el reparto de tierras en la jurisdiccién de Sgn José. En los afnos
venideros sélo se produjo una resolucion presidencmil favorable, la que
adjudicé cl 19 de julio de 1950, 298 hect_éreas al ¢jido de la Arena.®
Todas las demds resoluciones fueron negativas.

La enemistad social es indudablemente menor en 1942 que en
1936, pero atin distante del nivel alcanzado en la época prgrrevolucioparia.
Persisten solapadas las malas relaciones entre los partidos agrarista y
propietarios. Contintia la suspicacia entre unos y otros. Los propietarios
seguirdn temiendo la expropiacion de sus tiertas y repartiendo entre
agrénomos y tinterillos una buena parte de sus ghorros. Los campesinos
sin propiedad seguirdn esperando la continuacion del reparto y propor-
cionando, hasta donde su miseria se los permita, algunos centavitos a
quienes se declaran sus protectores. Ambos, mientras gleponen su fortu,-
na para alimentar un pleito inutil, siguen odlandose. entre si,
intercambidndose calumnias e insultos y metiéndose zancadilla. Por lo
demds, el partido de los propietarios tan desunido al principio, s¢ unc
cada vez ms. En cambio el partido de los proletarios se divide constan-
temente. Se mal ven ejidatarios y aspirantes a serlo. Tampoco hay union
entre las diversas comunidades , y dentro del mismo ejido se forman
grupos hostiles que llegan hasta el derramamiento de sangre. De 193595 a

1945 sube a trece la cifra de ejidatarios muertos por Otros agraristas.

53. ADAAC, exp. 12558.

54.  ADAAC, exp. 20010. _
55. AJTO, Pape[;cs correspondientes a las jefaturas de Anastasio Partida, Juan Moreno, Salvador

Chidvez, David Sinchez, Adolfo Aguilar y Salvador Villanueva.
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Hubo muchas muertes por tierras. A uno, con toda la descarga de la pistola,
no le salié sangre; cayé muerto, pero no le salié ni una gota de sangre. Era
porque estaba asustado. Segtin eso aquel otro era muy valiente; sélo le dieron
un balazo y le salié un sangral. Los que lo llevaban a componer estaban
colorados de sangre del herido, y €l les decfa < <Piquenle porque me voy
muriendo>> Llegando a Jiquilpan murié. Yo creo que lo de las tierras fue
pretexto. En su juicio nadie hace nada, pero ya borrachos se hacen de
palabras, y vimonos al otro mundo. De adrede se mataban. Por eso hubo
muchas viudas en Auchen,

seglin comenta dofia Inés Betancourt, una de las viudas de Auchen,
del ejido que acabé llamdndose “ejido de las viudas”.

En plan de tercero en discordia interviene el partido sinarquista. en
San José lo formé un oriundo del pueblo, Gildardo Gonzilez, que en
Guadalajara, donde segufa la carrera de ingeniero quimico, se habia
adherido a las huestes sinarquistas. La simpatfa, la cultura y el entusias-
mo juvenil de Gildardo le acarrearon adeptos entre sus paisanos y fue
llevado por los miles de sinarquistas de todo el pafs a la jefatura del
partido en 1945. El grupo de San José se formd hacia 1940 y alcanzé su
apogeo por 1946. Se constituyd con un medio centenar de propietarios
resentidos con la reforma agraria y de labradores sin tierra. Propald
insultos contra el gobierno y contra los no alineados; esparcié los
iracundos periédicos que explicaban sudoctrina: El Sinaryuistay Orden.
La hostilidad del padre Federico les impidé tener numerosas adhesiones
y llegar a ser fuertes en San José. Cuando Gildardo Gonzilez renuncié a
la jefatura nacional, el pufiado de sinarquistas josefinos, que comandaba
Florentino Torres, se desinflé.

La poblacién mayoritaria de San José habfa cedido al destacamento
militar la funcién de dique contra la discordia. Después de ser
antimilitarista se habfa vuelto simpatizadora de los soldados. Se llegé a
creer que los hombres de uniforme verde eran los tinicos capaces de
mantener ¢l orden, de impedir que los grupos y los indidviduos en
pugna sc abatiesen. De aqui la alarma cuando se ordend, en marzo de
1941, el retiro del destacamento militar. La alarma subié de punto al
producirse el asesinato del jefe de la tenencia, Leobardo Pulido. Enton-
ces mds de mil vecinos solicitaron el restablecimiento de la guarnicién
militar porque atin olfa a pdlvora el aire. Por lo pronto lo tnico que
consiguicron fue una orden de despistolizar al pueblo y las rancherfas.
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Contra la campafia de despistolizacién se levantaron multitud de pro-
testas inutiles. Los hombres consideraban que la portacién de armas era
un atributo de masculinidad; se sintieron como castrados al despojdrseles
de sus pistolas; sc¢ declararon altamente humillados, pero pronto djerqn
con un recurso para volver a armarse. Salvador Chdvez, jefe c'ie tenencia
en 1942, expidi6 numerosos nombramiCI}tOS d..C policia ilpxﬂiar, y fin-
giéndosc policias, los hombres de San José volvieron a cefiirse las armas
de fuego. .

Como quiera, la época del uso inmoderado de mduseres y pistolas,
la lucha agrarista, el andar a la grefia, la guerra religiosa, ¢l bandoleris-
mo, el derramamiento de sangre, el incendio y la destruccién de casas,
los destierros colectivos, el odio y las injurias; toda la era de tribulacién
entraba a su cuarto menguante. A partir de 1941 se escucharon cada vez
menos los lemas de la etapa destructiva de la Revolucidn, anunciadores
de la reivindicacién del proletariado, la muerte del espantapdjaros de los
curas, el sol de las reivindicaciones, la educacién sexual, y socialista,
consuma lo que el pais produce, los logros del Plan Sexenal, la capacita-
cion de las masas trabajadoras, el feminismo, la transculturacién forzosa,
la lucha de clases, el Jefe Mdximo, el Instituto Politico de la Revolucion,
los Postulados de la Revolucidn, los beneficios a las clases laborantes, el
aniquilamiento de los hambreadores del pueblo, el Mensaje ala Nacién y
todo el vocabulario proferido a lo largo de tres décadas por los intelec-
tuales revolucionarios al servicio del obrero y del campesinaje desde
cémodos bufetes y consultorios capitalinos. Muchas expresiones verba-
les comienzan a caer en desuso, o se sustituyen por otras. Amanece la
“etapa constructiva de la Revolucién®.

En San José, la era de las tribulaciones se inicia con temblores de
tierra y la erupcion del volcdn de Colima y concluye con sismos y el
nacimiento del volcdn Paricuti, el 25 de febrero de 1943. Las erupciones
de ambos arrojaron cenizas sobre San José; su fuego fue visible desde la
cima de la montafia de Larios; se convirtieron en el principal tema de
conversacién pueblerina y se discuti sobre ¢l sentido oculto de su
mensaje. El padre Federico organizé una expedicién muy qulada para
ir a contemplar, desde el mirador de San Juan Parangaricutiro, las
detonaciones, las nubes negras, los rayos, el disparo incesante de plc’:dras
rojas, la respiracién febril y los rios de lava del Paricuti. Un especticulo
tan prodigioso no podifa ser insignificante; era anuncio de algo, y no
podia ser el aviso de un empeoramiento de la situacién.
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TREINTA ANOS DE TURBULENCIA

De muchas poblaciones se dice “pocos pueblos sufrieron tanto como
éste durante la Revolucién”. Ese dicho es altamente vilido para San José
de Gracia. Fueron tres jornadas de pesadumbre. Durante treinta afos
rezumbaron las balas en las orejas de la gente. Primero a proposito de la
Revolucién Mexicana (1910-1922). Entonces se quemo el pueblo por
dos veces. La primera quemadura estuvo a cargo de las hordas chavistas.
Pero nunca la tierra fue tan profanada con la sangre del crimen y la lucha
violenta como en el siguiente momento. La etapa mds terrible fue la
cristera (1925 a 1932): lucha ininterrumpida, desenfreno colectivo y
tercera destruccién de San José. La etapa de la reforma agraria no sélo
modificé notablemente el régimen de tenencia de la tierra; también
propicié la desavenencia.

Durante la Revolucién la historia demogrifica de San José toma
nuevos rumbos. Hay momentos —1918 y 1927-1929— en que la gente
sc reduce a su minima expresién; hay profundas caidas demogrificas y
repoblamientos rdpidos. En conjunto no se da progreso en la cifra de la
vecindad a lo largo del periodo. El nimero de habitantes pasa de 3 mil
850 en 1910 a 3 mil 859 en 1940. La tasa de natalidad se mantuvo alta
como de costumbre. Aumentd la mortandad, sobre todo en tiempos de
la “cristera”. Con todo, hubo incrementos de la poblacién, pero la zona
no pudo retenerlos. A partir de entonces se inicia el lento abandono del
terrufio; se producen las primeras oleadas de emigrantes.

Contra lo que pudiera creerse, la disminucién de la produccion
agropecuaria no correspondié a un estancamiento técnico. En plena
Revolucién se inicia timidamente la renovacion de las técnicas. Se
introducen nuevos cultivos como el del maiz urdpeti que trae el padre
Federico de Tingliindin. Se populariza la ordefia de vacas en el temporal
scco. En plena revolucion agraria sc inicia la costumbre de afadir
condimentos a la alimentacion de los vacunos.

Como es obvio, en el perfodo revolucionario disminuyen los niveles
de bienestar material y siquico. La introduccién de la luz eléetrica en
1926, del molino de nixtamal, de los automoviles, del radio, significa-
ron poco frente al empobrecimiento general, la escasez de tortillas, el
tener poco para vender y muy poco para comprar. Muchos se endeuda-
ron hasta lo maximo. Fue época de usura, del enriquecimiento raudo de
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dos o tres a cambio de la pobreza gcneralizada, de la vuelta a dormir en
el suclo, de la comida a base de frijol, chile y tortillas, y a veces un poco
de leche y carne, del vestido pobre, de sacrificos para reconstruir al
pucblo y su economia maltrecha, de multitud de calamidades y desgra-
cias.

Al final del periodo de tribulaciones fueron desapareciendo uno a
uno los padres fundadores. Sin sentirlo les fue faltando la vida. Con
ellos muere del todo el patriarcado. Sobreviven descabezadas las fami-
lias grandes. Quedan como meras sumas de familias pequefias y de
sentimientos de adhesién. Sobre la divisién por familias impera la
divisién de clases. Se hacen del todo nitidas dos clases sociales: ricos y

obres. La reforma agraria fortalece la conciencia de clase, el aberreci-
miento y la lucha entre las clases, la discordia social y la enemiga entre
los que tienen algo y los que no tienen nada.

En ningun periodo anterior habfa habido tantas mudanzas en la
propiedad de la tierra como en el de 1910-1942. Los ranchos que
surgieron del fraccionamiento de la hacienda de Cojumatldn siguen
fracciondndose por via sucesoria. La hacienda del Sabino es fraccionada
en parcelas y ranchos. Aparece ese nuevo tipo de propiedad individual
que cs la parcela, el minifundio. La mdxima novedad es el ejido, que no
corresponde a ninguna tradicién local ni nace de la voluntad espontinca
del pueblo. Es una forma que viene de afu=ra, que el gobierno establece.
Con todo, adquiere carta de naturalizacién después de haberse desnatu-
ralizado, de haberse vuelto una propiedad privada de pequeiias propor-
ciones, es decir, un minifundio.

La formacién de ¢jidos no acabé con el trabajo asalariado y la
aparcerfa résticas. No hubo tierras para todos, en San José hay mds cielo
que tierra. Las estructuras laborales no sufrieron cambio alguno. Al
disminuir la oferta de mano de obra pudo haber un aumento real de los
jornales. Si no lo hubo fue por falta de obra. Los disturbios no dieron al
traste con todas las instituciones, ni mucho menos. El viejo régimen no
murié del todo.

En el periodo 1910-1942 sc extingue el régimen patriarcal. Se
acrece notablemente el poder de los sacerdotes y particularmente el de!
cura caudillo Federico Gonzdlez. Sufre mermas de consideracién el
gobierno civil del jefe de tenencia, del receptor de rentas y del jucz.
Adquieren fuerza las autoridades militares; el jefe de la defensa social, los
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jefes y oficiales en la rebelidn cristera, los jefes y oficiales del ejército
nacional que la combaten, el destacamento militar puesto en San José a
partir de 1930. Se oscila entre un régimen teocritico y militar. Tanto los
milites como los sacerdotes tuvieron papeles muy importantes en la
época revolucionaria.

Los sustos, robos y asesinatos padecidos entre 1910 y 1942 no
podian dejar de ser una barrera para la educacién de la nifiez. La
crianza he _arefia de los nifos se resintié mucho; crecié el nimero de
nifos “malcriados” y la “malcriadez”. Con todo, la escuela amplié su
radio de accién. En primer término aparecié un nuevo tipo de escuela;
la laica y gratuita del gobierno; en segundo término, fueron mis los
escolares que una vez terminada su ensefianza elemental, continuaron
estudios medios y superiores en seminarios eclesidsticos, colegios
confesionales y secundarias, preparatorias y universidades.

Quizd tenga importancia el consignar que el hecho de la increduli-
dad aparecié en una sola persona, en Camilo Chdvez. Se decfa que
porque habfa lefdo tales o cuales libros o revistas donde se ponfan en
duda o sc negaban los articulos de la fe, la virginidad de la Virgen y otras
cosas por el estilo. Pero el nivel de religiosidad aumenté; atin mds fe,
mds intolerancia, mds espiritu de sacrificio, mds ofrendas espirituales,
mds ejercicios religiosos, quizd mds pureza en las costumbres de mu-
chos. En fin, dogma firme, liturgia esplendorosa y concurrida y frecuen-
tes cafdas, descalabros, en el aspecto moral.

Por lo que mira a las fiestas, hubo novedades introducidas en el
periodo 1910-1942; celebracién de algunas conmemoraciones cfvicas
ademds de las religosas (16 de septiembre, bodas de oro del pueblo,
etc.). Las bodas de oro en 1938 fueron un paréntesis extraordinario de
euforia, de regocijo colectivo. Se mantuvo la importancia de los juegos
de destreza; se colaron poco a poco los deportes modernos; irrumpieron
los espectdculos. El uso de las bebidas alcohdlicas se acenttia. Los naipes
recobran fuerza. Entran las mesas de billar. No pasa de ser una perogru-
llada el decir que la sensacién de peligro es una de las constantes del
periodo 1910-1940. No era para menos. Fue un periodo de emociones
fuertes y variadas. Se recorrié toda la escala emotiva. A fuerza de
pasiones y sentimientos violentos, enmedio de la danza frenética, se
funde el pueblo a la nacidn, se desmorona la soledad. La razén le asiste a
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Jean Meyer, uno de los mids ilustres visitantes a Saq José; la guerra sac
al pueblo a tirones de su aislamiento y lo hizo mexicano.

La triple revolucién le dio un golpe rudo al encierro. Antes de
1910 muy pocos y pocas veces salfan del terrufio. Primero la RCVOl.u-
cién Mexicana, y especialmente uno de sus subproductos, el bandolcns-
mo, aventd gente a los pueblos de la regién y a las ciudades distantes. La
cristera hizo una desparramuza mayor. Llegé de paso gente de fue:ra:
llegé el radio; se popularizaron las noticias per.1o,dlst1cas. Comenzé el
trastorno del pequefio mundo. Se le mexicanizo con sangre, fuego,
susto, balas, carreras, zozobras, odio, periédicos. Se dio un paso aq.elan-
te en la nacionalizacién. Ya no dnicamente los principales; todo hijo de
vecino acabd por tener ataques de patriotismo que no significan
mexicanizacién plena y menos identificacién con el gobier.no. Se aborre-
ce a las grandes figuras de la Revolucion salvo dos excepciones: Francis-
co Villa y Ldzaro Cdrdenas. Estos se convierten en idolos populares y
principalmente el presidente agrarista, y no solo por haber 'rcpart@o
tierras. “No matd, fue compasivo, contuvo la persecucion religiosa, trajo
la paz.” “Tenfa una personalidad muy fuerte y grandes dotes de encanta-

dor”.
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Apolinar Partida y su familia.

A MERCED DEL EXTERIOR

EL GENERAL vy presidente Manuel Avila Camacho tiene que ser
conciliador. Se lo exigen su buen natural y la opinién publica. Cumple
con varios lemas. “Unidad Nacional”: Calles y Garrido regresan al pais;
se acoge a los inquietos almazanistas; se declara que no hay ni vencedo-
res i vencidos; se olvidan los agravios de la lucha electoral. “Batallade la
produccién™: proteccién a los empresarios de casa y luz verde a los de
fuera; se instituye la Comisién Nacional de la Planificacién Economica;
se hacen tratados comerciales con el exterior y se inaugura la presa del
Palmito y las fibricas de Altos Hornos de México y de Guanos y
Fertilizantes. “Méquinas y Escuelas”: Torres Bodet emprende la alfabe-
tizacién de la mitad de los mexicanos que no saben leer ni escribir;
construye escuelas y crea centros de capacitacion para el magisterio.
“Concordia internacional”: condenacién de las agresiones nazi-facistas;
entrevista Avila Camacho-Roosevelt y acuerdo con los Estados Unidos
sobre la indemnizacién petrolera; restablecimiento de relaciones con
Gran Bretafia y la URSS; conferencias para poner fin a la contienda
internacional que culminan en la de Chapultepec. “Gobierno para to-
dos”: sc funda el seguro social para los obreros; se conceden incentivos a
los patronos; dotaciones agrarias y decretos sobre inafectabilidad agrico-
lay ganadera. En 1942, fuera de lema, se firma un convenio mexicano-
estadounidense que pone a los campesinos de México a disposicién de
los plantadores de Estados Unidos. Asi colabora México al triunfo de las
democracias. En 1945 sc sabe que el licenciado Miguel Alemdn, “cacho-
rro de la revolucién”, serd presidente.

El primero de diciembre de 1946 asume el gobierno de la Republi-
ca “una generacién de hombres no contaminados por las rencillas revo-

i lucionarias. Los ministros son universitarios y técnicos... Nada se libraa
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la improvisacién: durante su campana electoral Miguel Alemdn discutié
cn mesa redonda los grandes problemas nacionales... Los Estados Uni-
dos nos conceden un préstamo de cien millones para industrializar e|
pais... A pesar de la inclemencia de la posguerra: inflacién, devaluacion,
pérdida de los mercados extranjeros... se mantiene la voluntad de sacar a]
pafs del subdesarrollo, se opone a la sequia la construccién de grandes
presas, se tienen carreteras y nuevos ferrocarriles... Se expide el regla-
mento de inafectabilidad agricola y ganadera”. La epidemia de fiebre
aftosa es atacada con el rifle sanitario.! La ganaderfa sufre un colapso. De
nuevo los Estados Unidos mandan sus hombres a la guerra de Corea y
dan a conocer la necesidad que tienen de “una cifra cuantiosa de trabaja-
dores mexicanos”. “México convino en exportar cincuenta y cinco mil...
que sc reunirfan en determinados lugares para ser transportados hasta la
frontera y distribuidos alli”. Los patrones rubios pagarfan el pasaje
“desde la frontera hasta sus granjas y de ellas a la frontera”. El gobierno
americano desembolsarifa el dinero y la policia para “aprehender a los
trabajadores huidos de las fincas de sus patrones antes de expirar el
contrato”. El gobierno mexicano se hace de la vista gorda, acepta las
condiciones que hacen del campesino “mercancfa exportable en las
mejores condiciones para el importador”.2 Los campesinos se frotan las
manos de gusto. Ellos prefieren los délares, las chamarras chillantes y los
radios de los giieros a las parcelas ejidales.

Y eso que ir a California, donde se ganaba mds, no fue nada ficil
después de 1948. Desde entonces hubo que encaminarse principalmente
a Texas, Nuevo México y Arizona, y sobre todo a Texas a recibir los
malos tratos y ver malas caras. El interés de ir a los Yunaites iba en
constante aumento. Entre 1943 y 1953 un millén de braceros salieron
con sus papeles en regla y quizd otros tantos de contrabando. En 1946 sc
calculd que un gentio de 130,000 traspasé ilegalmente la raya a deshoras
de la noche, en botes deleznables o simplemente a nado, eludiendo a los
perros de la policia yanqui. No habfa poder humano ni perruno que los
detuviese.

Desde 1941 don Ldzaro vuelve a Michoacdn y se preocupa y ocupa
cotidianamente en sacar ¢l Estado del subdesarrollo. En armonia con el

1. Salvador Novo, La vida en México en el peviodo presidencial de Miguel Alemin, pp. 11-17.
2. Ibid.,p.152.
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ex presidcnte del campesinado trabajan los gob'emadolrc's. El general
Félix Ireta, “de cardcter conciliador” como el premdcn'fe Avila Camacho,
asume la gubernatura en 1940 y se la pasa a José Marla'l M.endoza Pardo
en 1944. En Morelia menudean los conflictos universitarios, pero en el
resto de la entidad se respira la atmosfera av1lacarr_1achlsta de mdquinas,
escuelas, unidad y gobierno para todos.® Tres eptldadczs vanala cgbcza
en el envio de braceros: El Distrito Federal, Michoacdn y GuanaJ}lato.
En 1942, el 87% del total de emigrantes a los Estados Unidos sahcr'czn
de esas tres entidades: “e] 81% en 1943 y el 57% en 1944” 4 También
Michoacén fue una de las zonas mds castigadas por la ficbre aftosa.

En 1950 un amigo de San José de Gracia es electo gobernador del
Estado. En San José y las rancherfas de su jurisdiccién no se habfa vuelto
costumbre ¢l votar en las elecciones. Con todo, un buen numero de
josefinos acude a las urnas para votar por el general Démgso Cérdenas.
E] nuevo gobernador “desarrolla amplia labor agropccuarla,’ftgcolar y'c’ic
hospitales, carreteras y de obras ptiblicas por todo el Es:cado . ’-Fambw/n
se caracteriza “por su espiritu de concordia”. En ese periodo, M1choe/1can
pierde el campeonato como exportador de braceros, pero s¢ acentua el
éxodo de campesinos michoacanos hacia la capital de !a chubl{ca.

Los aspectos constructivos de la Revolucion M(Emcaga comienzan a
llegar a San José. Los vecinos del pueblo abren tamaios o0jos al saber que
se va a construir una carretera que tocard a su tenencia. Los promotores
de la obra son los hermanos Cdrdenas. Los ingenieros dictaminan que la
carretera Jiquilpan-Manzanillo no debe tocar San ]osé de Qraaa. El
padre Federico acude a su amigo don Ldzaro. El patriarca d}sp(.)nc la
modificacién del proyecto.® Se decide que el camino salga de quullpari;
serpentee por la empinada subida que separa al. “plan” Fic la “meseta”;
pase por la gran rancherfa de Los Corrales, atraviese en zig-zag las lorpas
de la tenencia de Ornelas; entre a San José de Gracia, siga a Mazamitla,
recorra los pinares de la sierra, baje al cafiaveral de Tamazula, toque los
pueblos de Tecalitldn y Pihuamo y prosiga a Collm.a, Cuyutldn y
Manzanillo. Asf la carretera tendrd una longitud de 317 kilémetros. Sera
un camino federal, de primera, ancho y pavimentado.

Bravo Ugarte, op. cit., 111, p. 228. . N y

Julio Durén Ochoa, Estructura econdmica y social de México: Poblactdn, p. 179.
Bravo Ugarte, op. cit., 111, p. 229. .

Datos comunicados por Federico Gonzdlez Cirdenas.

SNk ®w
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El presidente Avila Camacho asegura en el informe del lo. de
septiembre de 1942 que “entre los caminos federales que se construyen
merece citarse, por su excepcional importancia militar y econémica el de
Jiquilpan-Colima®.” Se trabajaba activamente en la construccién de ese
camino desde 1941. Centenares de obreros improvisados, con picos y
palas, camiones de volteo y mdquinas ligeras, colaboraban en la factura
de la carretera numero 110. El ambiente era de alegria. Los josefinos
tuvicron trabajo, buenos sueldos y muchas esperanzas puestas en la
carretera. Se rieron de Francisca Cdrdenas que se atrevid a disentir de la
opinién general, que dijo: los coches aplastardn a los puercos y gallinas
que pululan por las calles, impedirdn la ordefia de la vaca frente al zagudn
como se ha hecho siempre, no dejardn dormir y traerdn fuerefios de
malas costumbres que se llevardn lo poquito que hay aqui.

Prosiguen las obras de la carretera, se instalan cantinas y pecadoras.
Comienza el ir y venir de automdviles y autobuses. En 1941 y 1942
“cada tercer dfa un coche hace el recorrido de ida y vuelta San José-
Sahuayo”.® Desde 1943 lo sustituyen los autobuses Flecha Roja que
recorren la ruta México-Manzanillo. El transporte se vuelve rédpido y
estruendoso. Se llega a la capital sin ahogos y sin prisas en doce horas; en
tres a Guadalajara; en cinco a Colima y en seis y siete a los balnearios de
Cuyutldn, Manzanillo y Santiago. Se tiene la sensacién de que se puede ir
a cualquier punto en un santiamén. Las gentes de San José y sus
rancherias empiezan a viajar desaforadamente. La carretera en construc-
cién permite llevar a México, en grandes trocas o camiones de carga, los
productos de la zona: el queso, especialmente.

En 1945 sc acaba la guerra. La ruta Jiquilpan-Manzanillo deja de
tener importancia militar y se suspende su construccién. Desde 1946 ¢!
trdnsito se vuelve dificil en tiempo de aguas. En 1949 se reanuda la obra
de la carretera y se termina cuatro afios después. El presidente Migue!
Alemdn anuncia en el informe al Congreso del afo 51: “Se concluyé
hasta su revestimiento el camino Jiquilpan-Manzanillo”. En el dltimo
informe de su gestién agrego que esa via “se pavimentd hasta el 45% de
su longitud”.® Desde 1950 muchos hombres vuelven a trabajar en el

7. Luis Gonzdlez, Los presidentes de México ante la nacion, Informes, manifiestos y documentos, t. IV, p-
223.
8.  AJTO, papeles correspondientes a la jefatura de Leobardo Pulido.
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gallado y pulimento de la ruta. Vuelven las mdquinas y el trabajo bien
Pagado. La sequfa y la crisis agricola iniciadas en 1948, apenas si se
ienten.
swnt;)esdc 1938 se tenia otra via de comunicacic’)r}. Don D?V.id Sénchez
compré un radiorreceptor. Mucha gente acudié a su musica y a sus
informaciones. La musica no se oia tan bien como en los fon?grafos,
ro era insustituible para estar al tanto de lo que p_asgba enel pais yenel
mundo. Desde 1939 una docena de personas, cotidianamente, se agru-
paban frente al transmisor de noticias para enterarse dc/l proceso de la
erra mundial. Eran los principales de la poblacién y Gnicamente dos
de ellos aliadéfilos. Los demds, influidos por el tradicioual recelo contra
los vecinos del norte y deslumbrados por las batallas reldmpago de los
alemanes, aplaudian las victorias de Hitler y hablaban de que la verdade-
ra independencia de México se obtendrfa cuando ¢l Eje aplastara a los
Estados Unidos.*°

En 1942 enmudeci6 la radio de don David. La “planta de luz y
fuerza” que €l operaba sélo servia para mover el molino de ni).(tamal,
alumbrar unas cuantas casas y hacer sonar el inico aparato de radioenel
pueblo. Un grupo ansioso de mds luz destruyd la insFalaaén de don
David porque el destruirla era un requisito para conseguir lu; y fuerza de
la hidroeléctrica recién estrenada en Agua Frfa, a quince kilémetros de
San José. Don David, ofendido, se fue del pueblo. Meses despucs el
vecindario recibié el nuevo fluido eléctrico con jubilo. Aunque se mand6
s6lo un chisguete de electricidad, fue posible instalar un mayor nimero
de focos, alrededor de tres docenas de radios y dos smfonolas‘o juke
boxes o cajas de estrépito encargadas de averiar el reposo y el suenio dela
gente de San José. . /

En 1944 empiezan las funciones regulares de cine, a razon de dos
por semana. Leocadio Toscano construye un salén rustico; lo dota de
400 butacas duras como la piedra. Los sacerdotes tratan de contener la
asistencia al cine por ser, segin dicen, una escuela de malas costumbres.
La poblacién desobedece. La sala de Leocadio empieza a tcncg ll.cnos
cuando se exhiben peliculas de charros cantores, rancheros romanticos,

9. Luis Gonzélez, op. cit., t. IV, pp. 466 y 496. o . y
La mayor parte de las noticias contenidas en este y los siguientes capftulos no las lef ni las enten
de nadie. Provienen de mis recuerdos, observaciones y conversaciones.
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capitalinos de la vida nocturna, cémicos a lo Tin Tan o a lo Cantinfias,
ladrones generosos y santos. Vienen en seguida el gusto por los filmes
en inglés de vaqueros y combatientes. También se consumen con agrado
los noticiarios previos a la exhibicién de las peliculas. San José sc
incorpora imaginariamente a la vida del ancho mundo.

Los principales siguen adictos a la prensa periédica. Después de E/
Universal entran Excélsior, El Informador y Occidental;, estos dos tltimos
de Guadalajara. De las revistas, s6lo una consigue entusiasmar a la élite
joscfina: Selecciones del Reader’s Digest comienza a llegar al pueblo en
1948; consigue rdpidamente una docena de suscriptores. Se leen en sus
pdginas historias de hombres que nunca se desalentaron, reportajes de
hazafias cientificas, descripcién de otros paises, resimenes de novelas,
exposicién del anverso bondadoso y heroico de la sociedad capitalista v
el reverso rudo de los socialismos; en suma un variado pasto de noveda-
des, opiniones y lejanias que sus pocos, pero importantes consumidores
tragan y comparten indiscriminadamente. Por lo que toca a libros, sc
ponen de moda El dguila y ln serpiente, de Martin Luis Guzmdan, Ulsses
Criollo y La Tormenta de José Vasconcelos.

La afluencia de fuerefios a San José aumenta enormemente: inge-
nieros y capataces ocupados en la construccién de la carretera, turistas,
Marfa Gémez, médicos que vienen a prestar su servicio social, agentes
de venta de casas comerciales y vendedores de curalotodo, de medicinas
universales, que se hacen ofr con potentes magnavoces instalados en las
capotas de sus camionetas. Entre 1944 y 1950 llegaron a San Jos¢
sucesivamente cuatro pasantes de médicos: Jorge Solérzano, Rubén
Gélvez Betancourt, Boris Rubio Lotvin y Augusto del Angel. Al termi-
nar su servicio médico social informaron en sendos folletos sobre el
desasco, la salud y la varia fisonomia del pueblo. Unas cosas encontraron
los médicos llegados antes del influjo de la carretera: otras los que
llegaron después.

En los informes de Jorge Solérzano y Rubén Gdlvez se lee: La zona
josefina es mds saludable que la gran mayorfa de las regiones mexicanas.
Como quiera, “cl indice de mortalidad infantil es elevado”. Dos series de
padecimientos asaltan de continuo a las criaturas y en menor escala a los
mayores. La serie principal la forman “las infecciones agudas de las vias
respiratorias”. “Las parasitosis, tanto por tenia como por vermifugos”
constituyen el otro problema de nota. La razén es clara. “Es frecuente
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hallar estercoleros en el interior de las casas”. “El sacrificio de los
animales comestibles s¢ hace en la via publica”. “Al hacer la orc_ieﬁa no se
tiene el mds minimo de aseo”. Eso sf, la gente estd bien alimentada.
«Hay un porcentaje bajfsimo (el medio por ciento) de enfermedades por
carencia”. A los lactantes se les sobrealimenta. Hay la costumbre de
darles seno cada vez que lloran y por lo mismo padecen de diarreas, se les
afloja cl estémago hasta el punto de {rseles la vida por la cola. No hay
problema venéreo.!! ' o ‘ N

Cinco afos después Boris Rubio dice: “El primer sitio lo ocupan
las enfermedades del aparato respiratorio; el segundo, multiples formas
de parasitosis intestinal; el tercero, las afecciones venéreas, muy espe-
cialmente la blenorragia”. Vienen enseguida otras dgs enfermedades
traidas de fuera: el tifo y el paludismo.'? Augusto del Angel después de
lamentarse de la automedicacidn josefina, de las ocho mujeres que “se
dedican a la atencidn de los partos y de la mujer que receta medicamen-
tos de patente” y de la inexistencia de farmacia y exdmenes médicos
prenupciales, se ocupa de las tres enfermedades acarreadas por la carre-
tera, y sobre todo “el tifo traido por las ratas reportadas por los
camiones que transportan queso y huevo entre el pueblo y la Merced”
de México. Comienza el paciente por advertir debilidad, ligera eleva-
cién de la temperatura. “Luego escalofrio seguido de fiebre; a veces
vémito; siempre pérdida de apetito, dolores, erupcién de manchas
rosadas y rojas”.?* Todo eso, y los chancros y la purgacién y los frios los
trae la carretera; “tuvieron su fuente de contagio fuera del pueblo”.

Ademds de médicos y comerciantes llegan hasta San José gober-
nantes de nota. El general Lizaro Cirdenas, siendo secretario de la
Defensa Nacional, visita repetidas veces al pueblo. Después de una de
€sas visitas apunta el general en su diario: Las familias de San José de
Gracia “prodigan su amistad con honda sinceridad”.* Gracias a la carretera
los gobernadores de Michoacdn adquieren la costumbre de asomarse a San

11. Jorge Solérzano Mérquez, Informe general sobre ln exploracion sanitaria de San José de Gracia
Mich., pp. 9,17 y 19.

12. " Boris Rubio Lotvin, E/ ejercicio de la medicina en la poblacion de San José de Gracia, Mich. pp. 30-
31

13. Augusto del Angel Ochoa, Informe general sobre las condiciones médico-sanitarias de San José de
Gracia, Mich., pp. 27-28.

A Lizaro Cérdenas, Apuntes 1941-1946 México, Universidad Auténoma de México, 1973, p. 122.
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Vista del Gobernador Franco Rodriguez.
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José. El primero en hacerlo es el general Félix Ireta. Con él y sus
sucesores suelen venir diputados y otros politicos de altura. Una de las
presencias mas constantes y fructiferas fue la de don Enrique Bravo
Valencia.

Con lacarretera, las visitas de obispo se hacen frecuentes. Vinieron
a impartir confirmaciones tres obispos de Zamora y el arzobispo de
Guadalajara, José Garibi Rivera. Las visitas de las autoridades religiosas
culminaron en 1955 con la del delegado apostélico Guillermo Piani, a
gviien se le hizo una recepcion sélo comparable a la hecha cinco afios
antes a una imagen de Nuestra Sefiora de Fatima.

También por la carretera la zona empezé a padecer la presencia de
ladrones de toda laya: coleros de politicos que se robaban cubiertos y
licores en las casas donde comian; carteristas que abordaban a sus
victimas a las salida de misa mayor; estafadores que iban de casa en casa
vendiendo falsas medicinas, trebejos para descubrir tesoros enterrados,
billetes de loteria, y sobre todo abigeos que enmedio de la oscuridad de
la noche arreaban las reses hasta grandes camiones de carga, y mucho
antes del amanecer ya las tenian lejos, a salvo de sus duefios. El abigeato
hubiera dado al traste con el negocio de la zona sin la intervencion de la
autoridad militar. Se corrio la voz de que habia en Jiquilpan un verdugo
gue con muy buenas maneras se acercaba al abigeo encarcelado, le ponia
un pufial de doble filo a la altura del corazén, y les preeguntaba grave-
mente: “<Te empujas 0 me empujo?”.

En 1948 se enfoca otra luz de la ciudad sobre el pueblo: el telégrafo.
La agencia telefonica se transforma en administracion telegréafica. Apa-
recen también los carteles de la propaganda de cervezas, coca-cola,
bebidas, ropa, combustibles, medicamentos, insecticidas, pasturas, y
centenares de productos de la sociedad industrial. Entre 1943 y 1956
nueve de cada diez josefinos mayores de quince afios visitan a México o a
Guadalajara, prueban el fruto urbano y vuelven generalmente con la
boca repleta de cuentos.

La presencia en San José de las modernas vias de comunicacion y
transporte y el contacto préximo y habitual de los josefinos con otros
mvindos y especialmente el de la ciudad, acarrea actitudes inconmensura-
bles, pero ciertas y distinguibles: codicia, urbanizacién, tecnificacién,
movilizacién, destierro y transtierro. No los ancianos, ni tampoco los
muy pobres, empiezan atener en los afios cuarenta la sensacién de vivir
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en una cdrcel, de que el mundo del pueblo es angosto, sucio, aburrido,
rudo y poco incitante. Su vida deja de ser apetecible. Quieren ser otra
cosa: ganar dinero, darse comodidades, conocer mujeres, hacer lo que
les venga en gana, escaparse a los “Yunaites” y a la capital. Toda una
generacion se plantea la disyuntiva de urbanizar San José o de trasladarse
ala urbe. La posesion de la tierra deja de ser el tema principal. En lugar
de agrarismo y agraristas se habla de emigracién y emigrantes y de
acarreo de mdquinas, comodidades y nuevas técnicas.

Los SINTOMAS DE LA TRANSFIGURACION

Los sujetos iniciadores del transtierro y la transculturacién fueron los
nacidos en 1905-1917. Nacieron y crecieron en un mundo de pistolas y
carabinas, persecucion, discordia, pobreza, injusticia, odio, temor y
desconfianza. Vieron a su pueblo tres veces destruido y tres veces
reedificado. Tuvieron una nifiez, una adolescencia y una juventud cala-
mitosas, y al llegar a la edad de hacerse ofr e imponerse, emprenden para
ellos y sus familias la conquista de la libertad y el bienestar propalado por
la radio, el cine y las revistas que habifan sido casi su tnica escuela.
Deciden abandonar muchos de los viejos moldes. Echan de menos los
servicios de la ciudad. Sienten que tienen mds necesidades que sus
antepasados. Se apodera de ellos el espiritu de empresa. Unos se van a la
ciudad en busca de la nueva vida. Casi todos los que se quedan se
enganchan como braceros para traer de los “Yunaites” el dinero necesa-
rio para la reforma. Se busca una existencia burguesa; arrancar del
terrufio mds y mejores frutos que sus padres; emprender nuevos nego-
cios, v a fin de cuentas conseguir confort, aparatos de bienestar, servi-
cios, viajes. Ir a la ciudad o transformar al pueblo en ciudad. Muchos de
los més dindmicos se van. Los de esa generacién no sienten tanto amor
al terrufio, tienen menos espiritu comunitario que sus padres. “Mi tierra
es donde me va bien”. dicen. Son ferozmente individualistas; desconfian
de todo y de todos. El padre Federico es el inico capaz de hacerlos que
cedan parte de las ganancias para obras de beneficio colectivo. El logra a
veces convencerlos de la obligacién de derramar algo de lo que se
obtiene. Por otra parte se dan casos de empresarios no exentos de
solidaridad social que trabajan para si y para el conjunto, exigentes
consigo mismos y con los demds.
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Bernardo Gonzélez Cérdenas es uno de los mejores representantes
de la generacién empresarial. Nace en 1907. Contempla y padece la
época del bandolerismo. Aunque hijo de uno de los homl?rcs
acomodaddos de la zona, las circunstancias en que crece no le permiten
comodidad alguna. Toma parte en la rebelién cristera. Su Diario de
cristero deja traslucir el poco entusiasmo que puso en esa lucha.. Se
olvida muchas veces de narrar los combatc§ y cuando lo hace, pres.cmdc
de los aspectos heroicos. Se deleita en describir los momentos de bienes-
tar que le permiti6 la guerra. Concluida la lucha vuelve a su pueblo con el
afin de convertirse en hombre de negocios. Comienza por h.accr velas,
luego se da de alta como cohetero. Cuando recibe la hcrcnc1a. paterna,
consistente en terrenos y vacas, se transforma en un ranchero diferente a
todos los conocidos en la regién. Se provee de revistas que hablan de
innovaciones técnicas aplicables al campo. No se pierde ninguna exposi-
cién agricola-ganadera. Visita empresas que pucdgn s.crvirlc de modeloy
toma cursos por correspondencia. Acumula conocimientos sobre queha-
ceres campesinos y s¢ lanza a un negocio totalmente nuevo: la granja.
Sobre la ladera pedregrosa, sin agua, a las orillas del pueblo, perfora un
par de pozos, saca el agua con molinos de viento, planta drboles frutales,
construye gallineros, levanta zahurdas, hace estgblos y bodegas, escarba
una presa de veinticinco mil metros cubicos y erige una ﬁnca compacta,
sin patio ni jardin interior. Todo lentamente, scgﬁq l.a misma empresa s¢
lo permite. Todo sujeto a una rigurosa contabilidad y conforme a
técnicas eficaces. Llena la granja con vacunos de buena raza lechera, con
cerdos seleccionados, con gallinas muy ponedoras. Los animales son
alimentados con pastura y granos selectos. Para el desarrollo de las
plantas esparce abono animal y quimico. Introduce maqmnana}.hgcra.
En una trituradora, tallos y elotes tiernos de maiz, ramas de frijol con
todo y ejotes son tratados especialmente para lienar los enormes silos
que proveersn al ganado de alimento en el tiempo de secas. Alolargo de
un quindenio erige un negocio ejemplar sin paralelo en rpuchos kiléme-
tros a la redonda. En poco tiempo su fortuna crece considerablemente a
fuerza de actividad, técnica y perseverancia.

Don Bernardo implanta un horario de vida sin prcgcdcntc.cn la
zona. Se levanta mds tarde que sus coterrineos, a las siete o'sm:tc y
media de la mafiana; se asea, revisa todo y va a ver a los veintitantos
trabajadores de la granja para asignarle a cada uno la tarea del dia
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porque ahi ya no rige el principio de sélo “empezar el dia siguiente
lo mismo del dia anterior”. Después de hacer el recorrido por toda
la granja (gallineros, zahurdas, establos, caballeriza, huerta, quese-
ria, depdsitos de agua, trojes y talleres) repartir instructivos para
dar pastura, aplicar vacunas, herrar, cuatezonar, ordefiar, componer
mdquinas, castrar cerdos, podar arboles, repartir el agua de riego y
los insecticidas y otros mil quehaceres. A eso de las diez de la
mafiana desayuna en la cocina. Después es posible que en su camio-
neta pick-up vaya a Sahuayo y a Zamora a comprar lo que hace falta
y hacer diversos tratos y contratos. Es mds frecuente que suba a su
despacho a revisar y poner en orden las hojas de servicio, las tarjetas
donde se anotan la produccién cotidiana de cada gallina, de cada
vaca de cria, de cada puerco; a mandar y contestar correspondencia
y a leer libros técnicos, de historia y de creacidn: El taller en la
granja, El dguila y la serpiente, Las tiervas flacas. No es insélito que
reciba visitas de clientes o amigos, y los atienda con su proverbial
comedimiento; tampoco es raro que a solicitud de alguin vecino,
acuda a sunegocio y lo aconseje. En fin, algunas mafianas va a ver el
alfalfar que tiene en el Aguacaliente, la milpa del Zapatero o el
becerraje de El Mandil. Don Bernardo come a las dos de la tarde;
antes de levantarse de la mesa, duerme sentado una media hora;
vuelve a recorrer las varias instalaciones de la granja; recibe y pesa
las pasturas que le traen en grandes camiones; vende puercos, empa-
cay despacha huevos, instala cajones de colmenas, y algunas tardes,
requerido por la presidencia o la parroquia, asiste a reuniones donde
se tratan diversos problemas de la comunidad: agua, escuelas, cami-
nos, etc. Don Bernardo suele formar parte de las comitivas que van
a ver al gobernador o a alguin alto funcionario para tramitar la
obtencién de tal o cual beneficio colectivo. Al oscurecer don Bernar-
do reza el rosario en compaiifa de toda la familia; luego va a la casa
grande a conversar con hermanos y parientes. Después de cenar, si
es que se puede llamar cena a lo poco que toma por la noche, se
retira entre las nueve y las diez. En muchas de las faenas cotidianas
don Bernardo es asistido por Teresa, su esposa. Ella, hija de un
general cristero, aparte de permanentemente satirica, es hacendosa.
Los hijos de don Bernardo, ademds de asistir a la escuela oficial, han
sido incorporados a los quehaceres de la granja desde pequefios.
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Ninguno de la generacién emprcndcdora ha seguido al pie de la
letra el camino de don Bernardo, pero todos los demds, en mayor o
menor medida, han procurado modernizar las actividades agropecuarias.
el padre Federico alent6 la modernizacion econdmicayla bf.lsqueda
de nuevas salidas. Por lo que toca a la ganaderia, promovio en la
comunidad el mestizaje del viejo ganado andaluz, de pelo amarillen-
to, cuernos altos y poco lechero, con el 51_1izo de cuernos breves, de
pelo gris 0 pajizo y mds lechero que el criollo, y con el holandés de
cuernos pequcfios, de pelaje blanco y oscuro y también gran produc-
tor de leche. Ademds generalizé la costumbre de alimentar al gana-
do durante el periodo de sequia, de noviembre a junio. Al rastrojo,
los pastos, las vainas de tepame y los ojupos, se sumaron las pastas
de diversas oleaginosas, ¢l salvado, el maiz molido y otros géneros
alimenticios que disminuyen la mortandad de reses y acrecen la
produccién lechera. También sc hizo costumbre el descornar a las
vacas a fin de que cuatezonas se maltraten menos entre s{ en potreros
y corrales. La lucha contra las plagas y enfermedades (mastitis,
derrengue, fiebre carbonosa, etc.) se emprendio con entusiasmo.

En 1941 un reportero de la revista Huanimban calculaba que
habia alrededor de diez mil cabezas de ganado vacuno en posesion
de un centenar de familias de San José y la tenencia, y estimaba que
el valor del producto ganadero anual era de medio millén de pesos.
Las apreciaciones del periodista parecen muy cercanas a la realidad,
no al censo agropecuario, por supuesto. La ganaderfa vacuna ya iba
en alza en 1941, y a partir de ese afio se levantd de subito. Quince
afios después el nimero de animales serfa casi el mismo que el de
1941, pero la produccién de leche era el doble, no obstante el grave
contratiempo de la fiebre aftosa.

En 1947 el tema de todas las conversaciones fue la fiebre aftosa
y la manera de combatirla. El 28 de octubre le escribe una madre
josefina a su hijo que vive en México:

La alarmante fiebre aftosa ya estd haciendo estragos en nuestro te_rruﬁo, y
mds que la fiebre, los encargados de combatirla, que traen instrucciones de
matar las reses por parejo. La gente anda muy disgustada y los gringos que
dirigen la matanza estin con mucho miedo; temen que los maten, como
sucedié por alld.
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El disgusto de los ganaderos trajo la unién. Los pueblos de la
meseta, de la sierra y de la media luna fértil se unieron para la defensa
contra el rifle sanitario. Don Salvador Romero, a nombre de las uniones
ganaderas locales de Jiquilpan, Sahuayo, San José, Cojumatldn, La
Manzanilla, Mazamitla, El Valle, etc., bombarde6 a la presidencia de la
Republica y a la Secretarfa de Agricultura con seis cartas abiertas donde
se lee:

son centenares los que se dedican exclusivamente a la cria de ganado y ése ha
sido su giro durante toda la vida [...] No sélo se les destruye un negocio
[...], se les condena a no emprender ninguna otra actividad, porque la
desconocen [...] con el mismo tiro con que se matan las vacas, se matan los
ranchos que son exclusivamente pastales.!®

La opinién dice que en la campafia antiaftosa estin representados fuertes
intereses ganaderos del Norte del pais [...] y que a esos intereses les
conviene preservarse atn a costa de la miseria del centro.!® Imaginese usted,
ciudadano presidente, la tragedia moral del hombre de campo al ver que
llegan hasta su propia casa unos hombres rubios, de nacionalidad extrafia,
que tienen poder suficiente para ponerle precio a lo suyo [...] Los directores
de la campaiia antiaftosa hacen gala de todo el equipo de destruccién con
que cuentan... Pero olvidan un ligerisimo detalle, el decirnos lo que ofrecen
en cambio."”

Como todos los pueblerinos y rancheros acogen el rumor de que la
mentada fiebre la esparcian los gringos desde aviones norteamericanos
porque estaban deseosos de vender la leche en polvo sobrante de la
guerra. La yanquifobia cunde. No dura mucho. Apenas han matado
unas dos mil reses en la zona de San Jos¢ cuando llega la orden de
suspender la aplicacién del rifle sanitario. Con el rifle se va la fiebre.
Pronto se olvidan la epizootia y los giieros matarifes. La ganaderfa
recobra su paso. Los ganaderos, los 176 ganaderos de la tenencia,
pasado el gran susto siguen con el empefio de mejorar sus animales, de
hecerlos producir més leche y de transformarla en productos ficilmente
comercializables.

15.  Salvador Romero, Ensayos y discursos, p. 97.
16. Ibid,p.104.
17.  Ibid,p.105-106.
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Fuera de la leche que se consume a mafiana y noche en los hogares
de la regidn, toda la demds se transforma en los productos tradicionales
mds uno nuevo: la crema. Desde finales del decenio de los treintas se
introducen mdquinas descremadoras de tipo centrifugo. Con ellas se
extrae la crema de la leche o el suero. Con todo, adn se estd muy lejos del
aprovechamiento integral de la leche. Bernardo Gonzélqz Godl’pcz cal-
cula que “un 50% de los sélidos de la leche, con un valor industrial nada
despreciable, se desperdician al tirar la mayor parte Ficl suero”, con
perjuicio de la economfa y de la salud publica. El suero tirado Qa “9r1gcn
a putrefacciones malolientes” y nocivas.'® El nimero de fabriquitas de
queso se acerca a cien en toda la tenencia. La gran mayorfa dc? los
ganaderos convierte en queso la leche de su ganado dentro de la misma
casa.

La carretera permite llevar a la capital en grandes “trocas” el queso.
Los camiones son descargados en el viejo centro mercantil de La Mer-
ced, en los despachos y bodegas de los comisionistas, todos ellos josefinos,
emigrados de su pueblo hace quince, diez o cinco afios. A cambio de un
5% del valor de la venta, los comisionistas distribuyen en los demds
mercados de la ciudad de México, en las tiendas de abarrotes y comesti-
bles y en restaurantes, los productos de la tierra que alld llegan merma-
dos. Aparte de las mermas permisibles y ordinarias como la derivada del
suero que se tira al transportar el queso, hay las esporddicas y costosas de
la mordida. Los camioneros deben dar limosna a los agentes de trénsito
que se topan en la ruta; otras mordidas las imparten los comisionistas de
La Merced a los varios policfas e inspectores que pululan en el mercado.

Dos empresas alentadas por el padre Federico no alcanzaron desa-
rrollos semejantes al de la ganaderfa. Faltaba fuerza eléctrica suficiente
para la industria artesanal, y agua para la fruticultura. Como quiera, los
obrajeros que lavaban, cardaban ¢ hilaban la lana y tejfan abrigadores
sarapes embrocados de color negro o gris, sarapes que llevaban como
tinico adorno rayas azules, blancas y solferino: los saraperos, en veinte
telares, producfan ya en 1941 doscientos cincuenta jorongos al mes con
valor de 3500 pesos; pero en los tres afios sucesivos no lograron
sobrepasar esas cifras, y a partir de 1946 a 1947 empezaron a reducir la

18.  Bernardo Gonzilez Godinez, Industrializacion de los subproductos ldcteos regionales, pp- 7, 12, 13.
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produccion vencidos por la competencia de los talleres de las ciudades,
y ¢l creciente desuso del jorongo.'

Tampoco la fruticultura obtuvo el éxito sofado por el padre
Federico. El estimul la plantacién de drboles frutales: promovié espe-
cialmente el sabroso durazno; trajo y repartié durazneros, logré que se
hicieran alrededor de una veintena de huertas; puso el ejemplo con la
hechura de dos propias. Muy pronto cundié el desinimo. En 1938 se
inicia un ciclo de afios estériles, 1940 es el afio de mdxima sequfa. Los
fruticultores dejaron que las huertas fueran pasto de las vacas. Un dfa
llegd a San José un espafiol transterrado con mds facilidad de palabra
que la habitualmente reconocida en sus compatriotas. Don Julidn
Enriquez aseguro que las tierras de San José eran 6ptimas para el cultivo
del olivo. La fiebre de plantarlo o injertarlo al acebuche se difundié
entre las personas de mayores recursos. Muchos compraron olivos
traidos de Portugal; Manuel Gonzilez Flores, el mds pudiente de los
transterrados josefinos, planté miles; los mimé6 durante diez afios o
mds; fue a Europa a recoger experiencias sobre su cultivo; ensayé
multitud de métodos para hacerlos fructificar y al fin se declaré derrota-
do.

La gran sequia adujo una esperanza mds. El nivel del lago de
Chapala bajé como nunca y dejé al descubierto tierras que, segin los
rumores, serfan rematadas a los necesitados de los pueblos préximos a la
laguna. El padre Federico se puso en obra y sus multiples gestiones se
vieron premiadas con un mensaje telegrafico: “Ingeniero Oribe Alva
ordend les dicran en arrendamiento ese lugar 300 hectdreas terrenos
pertenecientes vaso laguna de Chapala”. Esas 300 hectireas valfan como
el conjunto de las 3 mil laborables de la Tenencia de Ornelas. Eran
tierras de migajén sobre las que se echaron los vecinos de San José
llenos de gusto. Y durante un afio, y sobre todo cuando sobrevino la
primera cosecha, se les iluminé la cara de alegria. Pero no hubo una
segunda cosecha. El bordo prometido para mantener las tierras descu-
biertas al servicio de la agricultura no se levanté. Volvieron los afios
llovedores y el gozo se fue al pozo.

La gente dio en crecer y multiplicarse a toda velocidad. La mortali-
dad bajé estrepitosamente. En el vicjo régimen era del quince y entre

19.  Huanimba, ntm. 1.

280

RETIRO Y ExpansiON 1943-1956

1949 y 1954 qued¢ reducida a ocho por millar. Lo comun y corricntF:
en San José era el nacimiento anual de 35 a 40 nifios por cada mil
habitantes, pero en 1948 nacieron 51 por mil: 62 en 1949; 58 en 1950;
60 en 1951 y 50 de ahi hasta 1955.2° El gusto por tener nifios solo se
compara al inicial entusiasmo por la salud y la limpieza. A la gente
comenz6 a repugnarle el olor que brota de las axilas.

La voluntad de renovacidén se manifiesta en todo, en el mayor uso
del jabén y en el uso del DDT contra los piojos. La costumbre de
despiojar a los nifios y a las sefioras, a la vista de cga!qmcra, a fuerza de
escobeta y ufia, se fue. Se acabd el crepitar de los piojos despanzurrados

r las despiojadoras. Las modas de los cabellos cortos, los lavados de
cabeza y el DDT dieron al traste con los antiguos roedores de la cabeza.

Tanto como el jabdn se procurd el agua. Las gestiones del padre
Federico ante la autoridad, por intermedio de don Ddmaso Cdrdenas,
rindieron un primer fruto. En 1945 es construido por el Departamento
de Aguas Potables de la Secretarfa de Salubridad y Asistencia un peque-
fio sistema. Tuvo como fuente de captacién al Ojo de Agua; de aquf el
liquido se condujo, aprovechando el declive del terreno, por tubos de
asbesto de ocho pulgadas de didmetro, al tanque erigido a 540 metros
del manantial. Del tanque, formado de dos cdmaras con capacidad de
40 m?cada una, se hizo partir la red de distribucién hecha con tubos de
acero galvanizado que sc dejaron, como era costumbre, a flor de tierra.
En quince bocacalles se hicieron hidrantes o tomas publicas de agua.
160 vecinos metieron el agua hasta la mera casa. Con todo, la ilusion del
agua duré poco. Las obras emprendidas fueron insuficientes. En tiem-
po de secas sélo llegarfa un chisguete de agua; en tiempo de aguas
vendrfa mucha, pero toda impura.?! .

El espiritu de cambio de la generacién posrevolucionaria se mani-
festé en otros érdenes de la vida. Como principio de cuentas se despojo
de las ropas tradicionales. Cayeron en desuso entre los varones la camisa
y el calzén blancos de la pobritud y el traje de charro de los ricos. Los
hombres se pusieron pantalones, camisa de color y chamarras o chaqu?/-
tas a la moda. El sombrero “chiquito” o el sinsombrerismo cundid

20.  Las cifras sobre poblacién se tomaron de los censos nacionales de 1940 y 1950. Se c§timé la
poblacién de los afios intermedios sobre la base de los censos dichos. la cifra de los nacimientos se
obtuvo de los libros de bautismo de la parroquia de San José de Gracia.

21.  Augusto del Angel, op. cit., pp. 33-34.

281



PuUEBLO EN vILO

Las sefioritas recorrieron, como las muchachas de ciudad, las alzas
bajas de faldas y blusas, las varias modalidades del peinado y las decora-
ciones del rostro. Lo tinico que no pudicron abandonar fue ¢l paso breve
y saltarin.

Lo segundo fue rehacer la casa. Se empezé por adentro y cada
quien a la medida de sus posibilidades. Algunos acomodados afiadieron
a las vicjas casas el baflo moderno (excusado de taza y sifén, tina, lavabo
y regadera), cocina con estufa de gas y utensilios de peltre, piso de
mosaico y pintura de aceite en corredores, sala, comedor y recimara. Las
nuevas construcciones se apartaron en mucho del patrén tradicional. La
planta de jardin enmedio, corredores llenos de macetas alrededor del
patio y cuartos al fondo de los corredores fue sustituida por la compacta
de las viviendas capitalinas, sin cielo, jardin y pdjaros en el interior. Se
abandon¢ el muro de adobe que servia de sostén al techo tejado de dos
aguas. Para sostener la cubierta se pusieron pilastras y viguetas de
concreto y la pared se hizo delgada y de ladrillo. Algunos prescindieron
también del tejado; cubrieron sus casas con lozas de concreto. Cuatro o
cinco incurrieron en el chalet con jardin hacia la calle. Los pobres no
pudieron seguir hasta la nueva casa a los ricos, pero las que hicieron son,
aunque de planta similar a la antigua, con muros de ladrillo.

Lo tercero fue embellecer al pueblo. El padre Federico le repartio
al vecindario de San José unos tres mil drboles de ornato (casuarinas y
truenos) para ser plantados en las orillas de las aceras; dispuso también la
plantacién de fresnos, eucaliptos y cedros a los lados de la carretera, en la
calzada que conduce al cementerio y en éste, y concluyé su obra forestadora
con el desparramo de pifias de pino en las faldas del cerro de Larios. Bajo
la misma direccidn, se cambi6 en las calles el viejo empredrado de una
cuneta por enmedio por el de dos cunetas. El padre Federico logré la
cooperacién econémica, de manera proporcional a los recursos de cada
quien, para dotar de frontispicio y torres al templo parroquial conforme
a un proyecto del ingeniero Morfin. Se terminé la construccién de la
fachada y las torres para las fiestas del 19 de marzo de 1943.22 Entonces
se estrend también la amplia escalinata que conduce al atrio y a la puerta
mayor del templo. Poco después, siendo jefe de tenencia Salvador

22.  Dato comunicado por Guillermina Sinchez.
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Villanueva, se hizo la calzada que conduce al pueblito de los difuntos, al
€ro camposanto. .
" Lo cE:rto fue desbarbarizar a la gente aniquilando el peligroso
deporte de manifestar el gusto o la embriaguez con disparos d; arma de
fuego, y substituyendo la costumbre de reponer el honor ofcnc.hdo conla
muerte del ofensor. Los jefes de la tenencia de aquel quindenio (Adf)lfo
ilar, Salvador Villanueva, Delfino Gélvez, Luis Humberto Gonzilez,
Isaac Avila, Napoleén Godinez, Gildardo Gonzdlez y Antonio Villanueva)
trabajan asiduamente en la disminucién de las balaceras y los homici-
dios, y los ayudan en esa tarea don Alberto Cdrdenas, coma.\ndantc- dela
zona militar de Zamora, y el piquete de soldados, que a instancias de
Salvador Villanueva y de la mayorfa de la poblacion, vuelve al puebl.o en
1945 en plan de policfa. En San José, los homicidios toman la bajada,
quedan reducidos a uno por afo. En las rancherfas y principalmente en
Auchen, siguen matdndose por quitame estas pajas. Entre 1943y 1955,
28 rancheros mueren asesinados, a razén de dos por afio y de uno por
mil habitantes. La incidencia de homicidos en los ranchos, es tres veces
mayor que en el pueblo.?

Como todos andaban empistolados, se mataban. Mu.chas veces se p?laccaron
sin tener agravios, sélo por andar borrachos y con pistolas. También por las
muchachas. Por Carmen, porque no la dejaron casar, se mataron tres. En el
Paso Real hubo muchas muertes por agravios con mujeres. A Gabina la
acabaron por puros celos. Llegod Jerénimo a su casa con otros dos hombres.
Ella fue a bajar la canasta de las tortillas para darles de cenar. Er,l’tonces,
Jerénimo sacé su pistola y riéndose le dijo: “Asi se calan la§ pistolas” ¥ ah{
nomds la dejé tendida. Y todo porque la suegra le metia celos, dizque
porque recibfa visitas del Cantero, aunque eran puras mentiras. Pc todos
modos, un domingo de Ramos Jerénimo mat6 al_Cantcro. Venia él muy de
blanco, a caballo, cuando Jerénimo y otros, afortinados por un lad,o y otro
de las cercas, le metieron bala. Primero le mataron el caballo; él ya iba
corriendo cuando se doblé.

23.  AJTO, papeles correspondientes a las jefaturas de Salvador Villanueva, Delfino Gélvez, Luis
Humberto Gonzélez, Isaac Avila, Gildardo Gonzélez, etc.
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Maestra Josefina Barragan.

Retiro y expansion 1943-1956

En el pueblo se impuso la barbarie automovilistica. Los pasajeros a
la costa dieron en la costumbre de pasar por las calles de San José como
boélidos, y llevarse entre las ruedas a nifios y ancianos.

La educacion publica corrié por tres cauces: el parroquial, e
nrivado y el oficial. La parroquia, a cargo del padre Federico de 1940 y
1944 vy del padre Rafael Ramirez de 1945 a 1948, y a partir de ese afio,
de don Pascual Villanueva, se reserva la ensefianza catequistica. Todos
los nifios del pueblo acudirdn domingo a domingo, a meterse de
memoria el catecismo del cardenal Gasparri que sustituye desde 1937 al
del padre Ripalda. En 1941, el padre Federico manda por las “madres”
de Zamora, ausentes del pueblo desde 1933, y reconstruye y reabre el
“aslio”. En él cuatro profesoras o “madres” imparten preprimaria a los
parvulos de ambos sexos, y alos seis afios primarios ala gran mayoria de
las nifias. La ensefianza privada elemental para nifios es eventual, infor-
mal y no gratuita. Enrique Villanueva, ex profesor y religioso de las
escuelas de los Hermanos Cristianos, ensefia rudimentos de gramaticay
aritmética a un grupo no mayor de cincuenta nifios durante dos o tres
afos. Héctor Ortiz, ex alumno de el Colegio de México, se establece en
San José a fines de 1946, y en tiendas y cantinas vende nociones de
inglés alos aspirantes a braceros. En 1948 difunde los primeros conoci-
mientos a dos docenas de nifios. La escuela oficial progresa desde que
los parrocos dejan de hostilizarla. En 1938 el gobierno aporta 5000
pesos para comprarle edificio propio. Se le sigue otorgando la categoria
de escuela rural. En el profesorado destaca la sefiorita Josefina Barra-
gan. La escasez de maestros y muebles sélo permite la atencién de 200
nifios en los cursos elementales de la primaria. Es mixta, pero desde
1940, Leobardo Pulido, jefe de tenencia, dispone “la separacion de los
alumnos de uno y otro sexo en diferentes salones de la pcuela ofickl...
pues [segun él] es un mal para los nifios la coeducacion””* Conviene
aclarar que el nimero de nifias asistentes a la escuela oficial era insignifi-
cante. Debe también tomarse en cuenta que en seis rancherias funcionaban
planteles oficiales, cada uno con un solo profesor y con grupos no mayores
de cincuenta nifios. En fin, el padre Federico constrifid a los sefiores
pudientes para que mandasen a esmdiar a sus hijos a colegios de fuera.

24.  Datos comunicados por Daniel Gonzélez Cardenas y AJTO, papeles correspondientes a la
jefatura de Leobardo I'ulido.
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los jaripeos de San José atrajeron gentes de muchas partes”.

Arnulfo Novoa
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Unos vamos al Instituto de Ciencias de Guadalajara; otros van al
Seminario Conciliar de Zamora; no pocos ingresan a la orden de San
Juan Bautista de La Salle. Por lo menos cuatro seguirdn y concluirdn
aflos después, una carrera universitaria.

Quizd mds que el afdn de educarse y educar a los hijos crece el gusto
por la diversion. Las fiestas familiares se tornan cada vez mds frecuentes
y complejas. “Las danzas modernas como el vals” que el padre Octaviano
Villanueva habfa prohibido, adquieren un auge inusitado en las fiestas
caseras. A los fandangos en casa de Lupe Sdnchez acuden las pollas y los
pollos mas distinguidos de la localidad. Alli se beben licores importados
(whiskey y coflac); se bailan los ritmos de moda y se comentan los
mejores chistes difundidos por la radio, el cine y los forasteros que nunca
faltan en esos saraos.?

El padre Federico traté de mantener a toda costa las diversiones
tradicionales. Se empefid en reavivar el deporte de la charrerfa. Organizé
a los jévenes; promovid jaripeos; mimé caballos; vio con gusto el
entusiasmo con que algunos retomaban las suertes charras de jinetear,
lazar, pialar, y rejonear, y consigue que sean las charreadas el atractivo
principal de las fiestas de marzo.?® A partir de 1944 los jaripeos de San
José atrajeron gentes de muchas partes, entre otras cosas porque a partir
de ese afio los refuerzan algunos miembros ilustres de la Asociacién de
Charros de México. La fiesta del santo patrono, por su concurrencia y
animacién, mantuvo el primer lugar, pero pasé a ocupar el segundo (y
esto es altamente significativo) la celebracién del 16 de septiembre, la
festividad nacional. Antes de 1930 la celebracién del 16 de septiembre
era impopular y un tanto forzada, pero de un momento a otro se le

25.  El Ing. Bernardo Gonzilez Godinez me informa que el piarroco Rafael Ramirez reiter$ la
prohibicién contra el baile “cuando se hizo el primer reinado en ocasién de las fiestas patrias. La
coronacién de la reina se pretendié celebrarla con un baile. El jefe de los festejos fue don Andrés
Z. Gonzilez. El padre Ramirez se refirié en su ataque contra el proyectado baile a la lucha entre
Dios y el diablo. De ahf le resulté a don Andrés el sobrenombre de don Satédn”.

26.  En 1944 se organiza también una asociacién de charros local. Segtn informacién de Salvador
Villanueva Gonzélez fueron fundadores Jesds y Juan Chdvez; Guadalupe, Honorato y Jestis
Gonzélez Buenrostro; Bernardo y Federico Gonzdlez Cdrdenas; Abraham Gonzilez Flores;
Gregorio Gonzdlez Haro; Everardo Gonzdlez Snchez (tesorero); Rogelio Gonzdlez Zepeda
(secretario); Arnulfo Novoa; Anatolio y Apolinar Partida; Miguel Reyes; Leén y Rodolfo
Sénchez; Antonio y Salvador Villanueva (presidente). Més tarde se produjo una escisién en el
grupo charro. Como quiera la Asociacién de Charros La Michoacana no se disolvié. Todavia
subsiste. A ella se debe la construccién de la Plaza de Toros y Lienzo Charro. Ella, por regla
general, ha sido la encargada del aspecto profano de las fiestas del santo patrono.
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acept6 con jubilo. La animé generalmente Apolinar Partida. Inclmla
eleccién de reina, desfile de nifios, discurso del profesor de la escuela
oficial y de Ramiro Chdvez, el orador mdximo del pgcblo.

Desde 1943 San José y su término progresaron mtcrnamentc.,’pero
no a la velocidad exigida por la explosion dcmogr?ﬁcg, la explosion de
necesidades v la explosién de gustos. El irse lo mds lejos pomElc fue la
Gebre de los afios cuarenta. Muchos salieron temporalmente “para ver
qué acarrcaban de por alld”; muchos mds se ausentaron para siempre.

LA BRACEREADA

El ir a trabajar como bracero a los Estados Unidos antes del térm’ino de
la Segunda Guerra Mundial fue muy poco frecuente en San Jose, pero
desde 1945, pasado cl temor de ser “enganchado”a la guerra aumentd el
nimero de emigrantes temporales. En el lustro 1946-1950 se.fu.er?n
anualmente no menos de sesenta. A partir de 1951 la cifra se triplico y
se mantuvo alta hasta 1959. Hubo aiios en este perfodo que se contra-
taron mds de 200 hombres, o sea el 20% de los aptos para el trabajo;
sin contar mujeres. Al terminarse la carretera quedé mucha gente parad~a y
con la costumbre de ganar mejores sueldos que los ofrecidos en el terruno.
De la calidad de los emigrantes se puede-decir todo esto: la gran
mayorfa no llegaban a los cuarenta afios al momento de irse la primera
vez. Al principio los mds eran del pucblo, y después fie las rancherfas. En
los comienzos se sintieron atraidos por la empresa jévenes de la media-
nfa y aun del grupo social mds alto, pero con el tiempo los braccros
pobres dominaron. No menos de la mitad tenfan consorte ¢ hijos. No
hace falta decir del bajo nivel cultural de los emigrantes. Por supuesto
que ignoraban el inglés a pesar de las clases que Héctor Ortiz impartia
en visperas del éxodo. Pero lo admirable era que algunos no tenian
manos de trabajador, escamosas y dsperas, y para dar esa apariencia al ser
contratados las metfan en cal o se las maltrataban de varias maneras.
Entre los que se fueron fue alto el porcentaje de subpcupados, pero no
dejaron de asomarsc a la gran aventura los trabajadores de tiempo
completo. ’ .
Los emigrantes salidos de la tenencia de San José para trabajar
temporalmente como braceros en los Estados Unidos, tomaron la deci-
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sién de irse, movidos, seguin su propio testimonio, por el deseo de ganar
y ahorrar dinero y volver al terrufio con fuerzas para convertirse en
pudientes. Unos estaban aburridos de pedir quehacer de puerta en
puerta y de no conseguir nada; otros ya no soportaban las privaciones y
los malos pagos; los que tenfan su tierrita y la sembraban querfan
olvidarse de las calamidades del tiempo y de las cosechas ruines: muchos,
y entre ellos los hijos de los ricachones, buscaban la aventura, el conocer
tierras nuevas, el medirse con las gringas, el darse un viaje de placer, el
no comerse las ganas de conocer el mundo, y de paso el liberarse de la
tutela de sus padres. Cometian un acto de fuga que les permitia compor-
tarse como hijos prédigos sin el riesgo de pasar por el episodio de la
miseria.

El dinero para el viaje, y sobre todo el dinero para el “coyote” llegé6
a ser la principal preocupacion de los pobres aspirantes a braceros. Casi
ninguno tenfa ahorros para cubrir el viaje hasta los centros de “contrata”,
a la capital o mds tarde a Irapuato, Mexicali, Monterrey o Empalme, y
menos para dar una “mordida” de mil o mil quinientos pesos a los
enganchadores. Algunos vendieron animales o la parcela. La mayoria
saco los gastos a fuerza de prestamos obtenidos de los agiotistas. Dos o
tres de éstos eran vecinos de San José; prestaban generalmente por seis
meses dinero a los emigrantes con la Unica condicién de que al cabo del
semestre les devolvieran el doble. Los emigrantes, seguros como estaban
de que los jornales altos de los “Yunaites” daban para todo, se endeuda-
ban en esa forma sin estremecerse, 0 en todo caso se estremecfan de
agradecimiento. Lo tnico que ellos querfan era escaparse, y no para
“cooperar al triunfo de las democracias” como se decfa en los altos
circulos de la politica.?”

Los contrataban sin familia y no precisamente como lo mandaban
las férmulas del convenio de 1942: “Que los trabajadores mexicanos
disfrutarfan de iguales salarios” que los giieros. “Todos los gastos de
transporte, alimentacién, hospedaje y otros... tanto de ida como de
regreso, serfan cubiertos por los empleadores. En cuanto a enfermeda-
des profesionales, accidentes de trabajo, atencién médica y servicios

27.  Aparte de la observacién directa, algunos braceros me contaron sus experiencias. Otros datos
fueron obtenidos del Archivo de la jefatura de tenencia de Ornelas. Allf constan, por ejemplo, las
listas de los que salfan afio con afio.
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sanitarios, gozarfan de las mismas prerrogativas otorgadas a los trabaja-
dores norteamericanos por la legislacién vigente en aquel pafs. Se les
asegurarfa empleo por lo menos un 75% del tiempo estipulado en el
contrato y no se ¢jercerfa sobre ellos actos discriminatorios”.?® Cldusulas
que se cumplirfan parcialmente, pero siempre en mayores proporciones
que la legislacién mexicana del trabajo en México, por lo que los emi-
grantes en lugar de sentirse embaucados por los incumplidos gringos,
tuvieron la sensacién de estar tratados a cuerpo de rey.

Los lugares de destino no eran los mds amables de aquel pais; por lo
general el sur y no el norte, el campo y no la ciudad, los lugares de
salarios bajos y climas extremosos, los sitios de la antigua esclavitud y la
vida airada, las zonas rudas que el bracero encontré deliciosas en todo
tiempo, con excepcioén del invernal. A los frios si les sacaban el bulto. En
grandes parvadas volvian a San José al acercarse diciembre. Después de
todo no estaban acostumbrados a tales heladas, comfan poco; querfan
gastar lo minimo en la cometunga y no le destinaban mds que un délar a
las tres comidas diarias. Ellos mismos se hacfan de comer, mal, poco, sin
sazén. Llegaron a pasar hambres por ahorrativos y porque se pasaban el
dia en sitios donde no habfa mucho que escoger en lo tocante a comida,
y también, para decirlo de una vez, en lo que mira a comodidades
hogarefias. Mientras no hiciera frio se podia dormir en vastas galeras
destinadas a dormitorios.

Quizd por no ser muy exigentes en lo que a bienestar toca; quizd
por las reformas hechas en 1943, 1948, 1949, 1951 y 1956 al acuerdo de
1942; quizd por el interés creciente de los gobiernos de México y los
Estados Unidos en hacer cumplir los convenios; quizd porque ganar de
golpe y porrazo diez veces mds que en su lugar de origen hacian olvidar
malos ratos y malos tratos, lo cierto es que los braceros de San Jos€ rara
vez se sentfan mal comidos y dormidos. A muy pocos les parecicron
excesivas las tarcas desempefiadas alld, y algunos rumiarfan después los
buenos momentos transcurridos en salones de recreo, canchas deporti-
vas y centros de vicio. La incomodidad de no entenderse con sus
patronos a causa de la barrera lingiifstica y lo peligroso de algunos
empleos se compensaba con el goce de garantfas que nunca habian
conocido, con seguros contra accidentes, enfermedad y defuncion.

28.  Julio Durdn Ochoa, gp. cit. pp. 176-177.
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El quehacer de los braceros consistid principalmente en cosechar
algodon, tomates, limones, manzanas, y aceitunas y otros productos
agricolas de California, Tejas, Arkansas y demas Estados del Oeste y del
Sur. Muy pocos tuvieron la oportunidad de trabajar en establos y
negociaciones ganaderas; menos todavia en la industria, y generalmente
21 que logré evadirse del corte de fruta, algodén y legumbres fue por
haber hecho contrato clandestino. Como hormigas trabajaban en las
extensas plantaciones estadounidenses, en un esfuerzo casi puramente
fisico, sin ver ni conocer el conjunto de la orquesta, como meras
cosechadoras. Se les pagaba segun el volumen o el peso de lo cosechado.
Casi todos mandaban a sus familias sumas de dinero relativamente
cuantiosas, ya para ahorro, ya para subsistencia.**

Los resultados econémicos de la aventura fueron variables. La
produccion agropecuaria de la zona no se resintié con la salida de los
braceros. Los que se quedaban anualmente eran mas que suficientes para
atender a milpas y ganados. Los emigrantes en cambio ganaban buenos
délares que algunos esparcieron en las cantinas, las tiendas y los prosti-
bulos de all, y otros, la gran mayoria, acarrearon a su pueblo o a su
rancho. Alla comian con un délar y podian ahorrarse nueve, por término
medio. En una primera temporada de tres meses conseguian un ahorro
considerable que se destind, segun los casos, acomprar vacas 0 puercos,
a dar el primer abono para una parcela, a comprar la casa, a iniciar el
pago de un automavil, o \mpick-up, a costear la emigracion definitiva de
la familia, a ingerir alcohol con los amigos, a parrandeéarsela, a poner un
taller de algo o un tendajon o una peluqueria, ajugarselo a las cartas, a
turistear, a sostenerse hasta 1a proxima salida, a cubrir los gastos de viaje
y el soborno de la subsecuente entrada.

Otros resultados, aparte de ganar ddlares e invertirlos en negocios,
ocios y gustos de varia indole, no eran tan sensibles como el econémico.
A muchos se les echaba de ver “la bracereada” por las camisas y las
chamarras chillantes, las botas tejanas, las maldiciones en “gringo”, los
sombreros arriscados, la radio, la bola de anécdotas cosechadas allg, la
admiracién por la vida econémica del otro lado y las pretensiones con
gue volvian. Casi todos a su regreso se manifestaban renuentes atrabajar

29.  Groso modo puede estimarse que el promedio de ahorros de cada bracero al afio, por concepto de
su entrada temporal a los Estados Unidos, fue entre 1948 y 1960 de 8 000 a 10 000 pesos.
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“De un lado estaban los hombres viejos vy sin estrecheces”.
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Don Andrés Gonzélez Pulido y sus hijos.
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por los salarios tradicionales de San José y muchos lo cumplieron
poniendo negocio independiente o quedadndose de vagos o yéndose a
vivir permanentemente a los Estados Unidos o a la capital de la Republi-
ca. No regresaron pochos; casi no se les peg6 nada de la cultura ni de las
costumbres de los “primos”, ni lengua ni habitos higiénicos, ni gestos ni
ademanes corrientes. Tampoco trajeron ideas concretas que pudieran
utilizarse en la vida econdmica del terrufio. Regresaron con el alma
limpia, o casi.

A lahora de hacer el balance total resulta que la bracerada quitdé mas
de lo que dio. Muchos josefinos ya no volvieron y algunos han hecho
mucha falta. Asi Ramiro Chavez secretario perpetuo de la jefatura de
tenencia, hijo del multiple artesano Narciso Chavez, fundador con
Apolinar Partida de la festividad del 16 de septiembre y otras formas de
patriotismo; como Apolinar, anglohablante, y como nadie, director y
actor de melodramas, artista curioso en la talla de madera, arquedlogo
entusiasta, coleccionista de pajaros y mariposas, afecto a la estadistica y
la historiografia y en general a cualquier especie de actuacion, arte y
ciencia. Fue un intelectual de la generacidon de la desbandada, de los
nacidos en visperas y acomienzos de la Revolucidon. Ramiro Chavez, en
1956 0 1957, se fue al otro lado. Ramiro volvio a su patria pero no asu
matria.

Eso si, una parte de los emigrantes temporales, turistas o braceros,
braceros principalmente, al volver del viaje manifestaron su voluntad de
salir definitivamente del terrufio. Habia quienes deseaban los campos de
Norteamérica, pero lo comun era sentirse atraidos por la capital mexica-
na. “La borrachita” se puso otra vez de moda. También renaci6 la
“Cancion mixteca”. El irse lejos del suelo donde se ha nacido producia
lagrimas, reproches, envidias y una vasta discusion publicay permanente
sobre las ventajas y las desventajas de abandonar el terrufio y trasterrarse
a México o Guadalajara. La polémica empez6 hacia 1940. De un lado
estaban los hombres viejos y sin estrecheces; del otro, las hembras y los
jovenes.
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EMIGRACION DEFINTTIVA A MEXICO

La prédica de los vicjos y los acomodados contra la emigracién definitiva
a la capital de la Republica eché mano de muchos argumentos:

- Es mejor malo por conocido que bueno por conocer.

— En México andan a la carrera y viven amontonados.

— Los hijos y las mujeres se echan a la perdicién.

—  Se come mal. Le echan agua y cebo a la leche. Inyectan los huevos

— Alld los hombres son esclavos.

— De las diversiones capitalinas s6lo se sacan enfermedades como el
galico.

- Nirespirar se puede con tanto humo de fébrica.

— Todo mundo se muere de repente, sin alcanzar confesidn.

— Enla capital se juntan todos los enemigos del alma y del cuerpo.

— En la capital hay que cuidarse hasta de los catrines, pues si no lo
encueran a uno.

— Asi como sc gana se gasta.

— Asicomo se alegran se entristecen y hasta se suicidan.

— Y para qué buscarle. {A dénde iremos donde la muerte no exista?

Los jévenes ansiosos de irse apoyaban su idea con tantos decires como
los de sus padres y patronos:

— Alld se pasan menos trabajos que aqui; cuantimds las mujeres.

— Aqui no hay en qué distraerse.

— En México se gana dinero con mds facilidad.

— A casi todos los que estdn en México les ha ido bien.

— Los que son cuidadosos se han hecho ricos.

- Lavida de rancho no es vida.

- Yo debo una muerte y no quiero pagarla.

— Yo debo dinero y aqui no saco para pagar.

— Yo me malquisté con fulano y es mejor que se diga: “aqui corrié que
aqui quedé”.

~ Ya no me da la gana seguir soportando, como hasta aqui, las calami-
dades del tiempo.
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- Yo ya no aguanto, mejor me voy.

— Quiero que mis hijos se formen y para escuelas no hay como México.
— Siyaestd en México casi toda la familia ¢nosotros que hacemos aqui?
— Yo me voy porque aqui nadie me quiere.

Entre 1941 y 1960 emigran definitivamente de la tenencia de
Ornelas 614 personas, y de 1961 para acd, otras 300, si no mis. Antes
del medio siglo la gran mayorfa de los emigrantes eran oriundos del
pueblo. Después fucron los ranchos los que mds gente vomitaron: San
Pedro, San Miguel, El Sabino, La Rosa, Paso Real, Ojo de Rana, Brefia
y Auchen. Menos San Pedro, los demds tenfan ¢jidos, pero congelados,
sin esperanzas.

No en todos los centros ejidales pasaba lo mismo, pero las pequefias
diferencias entre unos y otros no invalidan las conclusiones siguientes:
una parte de los hombres aptos para el trabajo en una rancherfa ejidal ya
no alcanzaron parcela. Los que tenfan solfan sembrarla o vender el
agostadero, o pasdrsela a un lider en venta. Algunos ejidos sc quedaron
con dos o tres duefios. Los ejidatarios laborantes en su parcela y sélo en
ella, con trabajos podifan sostenerse cuando el temporal de lluvias era
6ptimo. Si la parcela no les daba ni para cubrir las necesidades mds
imperiosas, menos les permitirfa capital para acrecer la produccién. No
tenfan ninguna oportunidad de mejorfa si se quedaban en el ejido, por
pobres, y por creer que la riqueza no crece y sélo se arrebata. Muchos ni
siquiera podfan permanecer en la rancherfa ejidal porque se habfan
malquistado con sus compafieros, porque no estaban hechos a las em-
presas de tinte comunitario, porque a ellos “no los manda nadie”.

Por supuesto que en el hecho de la emigracién entraron muchos
factores, ademds de los sefialados: “diferencias de tensién demogrifica
sobre los recursos disponibles”; “la influencia ejercida por los que ya
vivian en la ciudad”, “el desco en todos de mejorar socialmente”, conse-
guir una vida mds llevadera. Cada cabeza era un mundo, y unos se iban
por esto y otros por aquello, pero la mayorfa andaba en disposicién de
irse porque San José no les ofrecia trabajo.

Los mds dispuestos a irse eran las gentes menos arraigadas por su
Juventud, por falta de tierras y por carecer de trabajo permanentc.
Muchos jévenes de quince a veintiocho afios, mds casados que solteros,
los mds sin oficio ni beneficio, parados forzosos casi siempre, en sus
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mejores afios para trabajar, pero sin quien los ocupe, muchachones de
espiritu decidido o simples ganosos de placer. Muy pocos tenfan alguna
experiencia como herreros o carpinteros o habfan cursado la primaria
clemental. La mayorfa carecfa de oficio y de alfabeto, y se iba con el
dnimo hecho a trabajar en lo que fuese, de “mil usos”, donde los
ocuparan y por lo pronto, por lo que quisieran pagarle.

Algunos parceleros que explotaban por cuenta propia de seis a
veinticinco hectdreas de tierra, una milpa, una yunta de bueyes y de dos a
doce vacas en produccion, se fueron tras de vender la parcela y el ganado.
Con el dinero de esas ventas compraron un pequefio comercio en la
capital.

Desde 1941, salieron anualmente en promedio treinta personas de
SanJosé y sus rancherfas: hombres, mujeres, familias enteras marcharon
a las grandes ciudades a vivir mejor o peor diferentemente. El primero
en irse solfa ser el hombre. Se iba con la esperanza de tener pronto a la
mujer y “la raza” con él. Mientras partfan unos se preparaban los otros.
Casi todos tenfan parientes con quién repecharse, alguien que los aco-
modara en la ciudad: Renato Roura, el marido de Amelia Aguilar,
administrador de la Ciudad Deportiva; Gildardo y Honorato Gonzdlez
que los repartian entre el Rastro y la Merced; José Castillo, Ezequiel
Gonzilez Pulido y los muchachos de Ezequiel, Jesus Valdovinos, don
Francisco y don Jesus Partida, Polino el de Jests, Andrés Z. Gonzdlez,
Rafae] Dfaz y tantos mds.

Las tres cuartas partes de los que se han ido en los tltimos 25 afios
viven en la ciudad de México; uno de cada diez, en calidad de emigrado,
mora en los Estados Unidos, y especialmente en Los Angeles; algunos
s¢ distribuyen en las ciudades fronterizas de Matamoros, Mexicali y
Tijuana; los demds andan regados en Acapulco y ciudades préximas de
Michoacdn y Jalisco: Zamora, Uruapan, Apatzingdn, Tangancicuaro,
San Pedro Caro, Tizapdn, Chapala, y sobre todo Guadalajara. Por
supuesto que la mayoria de los emigrados a México y a los Angeles viven
en los suburbios; los primeros en la Nueva Atzacoalco y otra barriada de
calles fangosas o polvorientas; en los destartalados y sucios edificios de la
Merced; en casas modestas de la Colonia Balbuena. Por supuesto que no
faltan los afortunados que viven en colonias de medio pelo: San Rafael,
Viaducto-Piedad, Villa de Cortés, Marte, Narvarte, Ciudad Jardin,
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Lindavista, Tacuba y Atzcapotzalco. Por supuesto que hay el trio que
vive en las Lomas de Chapultepec entre la gente popoff. .

Los emigrados a la ciudad de México se dedican al comercio en el
rumbo de la Merced, a la prestacién de servicios en el Departamento del
Distrito Federal (ya como policfas, ya como aseadores en el dcportivo de
]a Magadalena Mixhuca, ya como obreros en ¢l Rastro y Frigorifico).
Muchos se colocan como empleados de comercio en diversos rumbos de
la ciudad; otros se convierten en obreros. La fibrica de chocolates La
Azteca contrata a varias mujeres josefinas que prefieren ser obreras a
criadas. En plan de domésticas vienen pocas, y generalmente solo sirven
en casas de sus paisanos. De los emigrados jévenes los menos estudian, y
una vez convertidos en abogados, ingenieros y maestros, suelen olvidar-
se de su pueblo, aunque no dejan de visitarlo. Otro buen niimero de
trasterrados lo forman religiosos y religiosas de las 6rdenes docentes que
ensefian en varias escuelas particulares. Hay, pues, de todo y no menos
de veinte jefes de familia que han hecho fortuna y una mitad de cllqs que
coopera a la mejorfa del terrufio con donativos para obras publicas ¢
inversiones.

Los auténticos “emigrados”, los residentes en los Estados Unidos
han venido a ser en los tltimos afios alrededor de ochenta. Quedan, alld
por Chicago, dos o tres veces sobrevivientes de los que se fueron en
1923, todos con vasta descendencia. Los mds numerosos son los emi-
grados recientes, de mitad del siglo para acd. El grupo mds copioso es el
de Los Angeles que se mata trabajando en una fibrica de carne para
perros; que vive en casas de madera; que apenas le alcanzan, si tiene con
él a la familia, los veinte o treinta délares ganados diariamente para
cubrir los gastos minimos de su hogar. Si vive solo puede ahorrar,
sostener a la familia en San José e ir preparando el regreso. Una mf’mma
parte de los actuales residentes en Estado Unidos tienen el propdsito de
pasarse la vida alld; los mds esperan hacerse de una modesta fortuqa que
les permita poner un buen negocio en el terrufio. Otros que trabajl anen
empresas ganaderas, creen que estin acumulando, ademds de dolflrcs,
conocimientos que utilizardn mds tarde en beneficio de la ganaderia de
su comarca. Casi todos vienen anualmente al pueblo por dos o tres
semanas y hablan de que para el préximo afio se vendran definitivamente
porque a pesar de que alld se ganan buenos délares y hay muchas cosas
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para ver y comprar, los gringos ven mal a los mexicanos, les hacen
desaires, los miran como a inferiores.

No pocos de esos emigrados que se fueron con el propésito de vivir
al otro lado o pasar all4d una larga temporada, ya han vuelto, pero ala
fuerza. Eran algunos de los que se habian metido ilegalmene haciendo el
cruce del rio al amparo de la oscuridad nocturna; cvznwetback sobre los
gue cayo la “chota”. Otros clandestinos estan resignados a la expulsién
mas 0 menos préxima. La mayoria quiere volver, ya por su gusto, ya
empujados. Y no me refiero nicamente alos que viven en los “Yunaites”.
También muchos mexicanos andan que se las pelan por regresar al
terrufio.

No todos han perdurado en el destierro. A muchos no les asent6
bien la capital. Ademas volvieron convencidos de que su tierra eralo mas
habitable y bueno de este mundo. Aquél se retaché porque le gustaba la
caceria, y en la ciudad no podia emprenderla, o sélo con automovil y
contra los peatones. El otro se vino porque los alimentos capitalinos son
puras porguerias; otro porque ya era viejo y achacoso, y “para morir en
paz lo mejor es la tierra donde se nacio”.
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PRIORIDAD DE LO ECONOMICO

DON ADOLFO RUIZ CORTINES llega a la presidencia sesentén y
con antecedentes que le impiden desbocarse y desbocar al pafs. En su
juventud de contador, pagador y burdcrata aprendio a cuidar el dinero.
Construye grandes presas y muchos kilémetros de caminos pero no es
esto lo tipico de su régimen. A su origen portuario suele achacdrsele el
empefio puesto en el programa de progreso maritimo. Se ocupa princi-
palmente en la atencién de necesidades inmediatas y modestas. Es el
presidente del municipio y la familia. Hace politica municipal: juntas
locales de mejoramiento, agua potable, lucha contra inundaciones capi-
talinas, caminos vecinales, construccién de mercados y sanatorios. Hace
politica hogarefia: guerra contra los precios altos, tutela del nifio, eman-
cipacién y ciudadania de la mujer, aumento y mejorfa de los bienes de
consumo e institucién del aguinaldo navidefio. Es el presidente de la
suave patria de Lopez Velarde, impulsor de la avicultura casera,
fomentador del mejoramiento moral, civico y material de pueblos y
ranchos, tutor y patriarca de braceros. Es otro presidente de los de abajo,
al estilo del general Cdrdenas, pero sin oradores ni altoparlantes. Imagi-
nese a C4rdenas sin Luis I. Rodriguez y toda la lJumbre brava de aquel
régimen. Don Adolfo (o quien haya sido) decide que el sucesor sea un
hombre de estilo opuesto: universitario, orador publico, alpinista, acos-
tumbrado a contemplar amplios horizontes, a sentir como zdcalo la
montaia y a la postre, al pafs. Ruiz Cortines entrega la banda y lo demads
del equipo presidencial el primero de diciembre de 1958.

El universitario don Adolfo Lépez Mateos reanuda las marchas
vistosas. Crea un congreso pluripartidista. Trae como colaboradores de
sumandato a siete ex presidentes. En los mensajes a las cdmaras dictami-
na sobre la autodeterminacién y la no intervencién en la vida de los
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pueblos, la paz, la democracia, el sentido de la Revolucién Mexicana, la
reforma agraria integral, la “estabilidad y el progreso”, y “la libertad y Ia
justicia”. Intenta enderezar al mundo. Predica la paz en los Estados
Unidos y Sudamérica, en Europa y Asia. Recibe en casa a una veintena
de jefes de otras tantas naciones. Emite “declaraciones conjuntas”. Todo
lo hace en grande: construye carreteras de doble ancho; a tambor
batiente anuncia la nacionalizacion de la industria eléctrica y dispone la
factura de grandes hidroeléctricas; instaura deslumbradores museos de
arte y de historia. La difusion de una cultura nacional, técnica y naciona-
lista recibe impulso de un programa para abatir en once afios el analfabe-
tismo, una comision de libros de texto gratuitos que los da a manos
llenas, centros de capacitacién para el trabajo y celebraciones publicas
sesquicentenarias, centenarias y cincuentenarias de momentos cumbres
de la vida de México. El INPI reparte millones de desayunos y medici-
nas; cl Instituto Nacional de la Vivienda y otros construyen ciudades
suntuosas y comodas dentro de las grandes ciudades. Se olvida que
somos pobres; se olvida a la gente sin bienestar material. Nadie se
acuerda de que la situacién braceril empeora. La Revolucidn se baja del
caballo; se sube al automdvil y emprende una carrera que excluye a la
lentitud campesina. Los feos que se mueran. Languidecen las institucio-
nes fundadas por Ruiz Cortines para el desarrollo de las pequenas
comunidades.

En Michoacdn se suceden dos gubernaturas. La encabezada por
David Franco Rodriguez (1956-1962) contintia el camino marcado por
el general Ddmaso Cirdenas; emprende obras materiales, construye
caminos y escuelas. Lo distingue el apoyo econdémico prestado a la
Universidad Michoacana. Promueve simultineamente tareas de indole
material y moral. Estira el escaso presupuesto del Estado. Es un régimen
constructivo.! El gobierno de Agustin Arriaga Rivera (1962-1968)
aspira a llegar a todos. De su labor educativa sélo se conocen los pleitos
sostenidos con la universidad moreliana, y no las cien mil criaturas
rancheras que ha incorporado a la educacién, la duplicacién del nimero
de maestros y el aumento en un 600% de las secundarias técnicas. Se
difunde orientacién técnica en pro de la agricultura y la ganaderia; se
construyen presas y se plantan drboles. Las comunicaciones se llevan la

1. Bravo Ugarte, op. cit. 111, p. 229.
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mejor parte: teléfonos y caminos para el fomento comercial y el desarro-
llo turistico. Se extiende el uso de la energfa eléctrica a 250,000
michoacanos que viven en poblaciones pequenas. Su ctapa de dinamis-
mo se contagia a muchos gobiernos municipales, y a jefes de menor
jcrarquia, como los jefes de tenencia. ‘

En la tenencia de Ornelas se encargan de la jefatura Bernardo
Gonzilez Cirdenas (1956-1958 y 1963-1965), Jorge Sdnchez (1960),
Rigoberto Novoa (1961) Bernardo Gonzilez Godinez (1962) y Elias
Elizondo (1966-1968). El primero de los citados pone al servicio del
pucblo el dinamismo que antes habia puesto en la construcciéon de su
granja. Dota a San Jos¢, a fuerza de contribuciones extraordinarias,
festividades civicas y multas, de un vistoso palacio para la jefatura de la
tenencia y otras oficinas, de un cementerio rodeado de muros de
piedra y de agua potable para todo tiempo. Extiende la red del
drenaje; hace un cuartel para el destacamento militar; obliga a los
vecinos a barrer todos los dias el frente de sus casas y estimula el
arreglo de las viviendas, y sobre todo de las fachadas que miran a la
plaza de armas.? Nunca San Jos¢ habia tenido una autoridad tan
activa. Don Bernardo fue extraordinariamente trabajador y exigente,
pero en esto ultimo le gano su sobrino.

El ingeniero Bernardo Gonzdlez Godinez se propuso mantener el
pueblo inmaculado, abatir el alcoholismo, aplicar rigurosamente la ley
orgdnica municipal expedida por Franco Rodriguez, y en suma conver-
tir a San José de Gracia en una poblacién con todos los servicios urbanos
y sin las lacras de la ciudad. Cerré veintisiete cantinas; hizo que los
comerciantes pagaran impuestos municipales; consiguié que se restable-
ciera el Juzgado Menor, y no quiso pelear contra mercaderes y cantine-
ros. Solo aguantd seis meses en el cargo. Dejé diez mil pesos en caja.
Como su tio, no vio con disgusto el que la gente lo llamara Uruchurtu.?

Elfas Elizondo no quiso hacerse fama de duro, aunque tampoco
sacé el dinero para construir la escuela a base de pura suavidad. Los tres
fueron muy criticados por la gente, aunque cada uno de ellos sélo
procurd hacer lo que querfan todos: la urbanizacién del pueblo. Como

2. AJTO papeles correspondientes a las jefaturas de Bernardo Gonzdlez Cérdenas, Jorge Sédnchez
Gonzdlez y Bernardo Gonzilez Godinez.
3. ElIng. Bernardo Gonzédlez Godinez: “ya no quise seguir porque esas chambas no me gustan y lo

principal ya lo habfa hecho™
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guiera, la actitud frente a ellos es reveladora de un individualismo mas
feroz que el tradicional y de otras caracteristicas de la nueva ola humana.

La generacion de los nacidos entre 1920 y 1934 da la impresién de
ser muy distinta a todas las anteriores. Es mas débil porque la mayor
parte de sus componentes se han ido. En 1960 s6lo suman la quinta
parte de la poblacidén. Su niumero es igual al de la generacién que tratan
de desplazar. Su poder econémico es menor. Son débiles y ambiciosos.
Quieren ir demasiado aprisa. Se muestran poco respetuosos frente a las
tradiciones. Les gusta la notoriedad, y son esclavos de la mania de poseer
aparatos mecénicos y dinero. Su individualismo parece ilimitado. Cono-
cen mas mundo que sus mayores. No reconocen autoridad alguna: ni la
de los ancianos, ni la del padre Federico, ni la civil. Son rebeldes por su
actitud, pero no por su comportamiento. Los grandes dicen que “son
puros habladores”, buenos para criticar e incapaces de hacer algo. Con
todo, algunos han hecho mucho, aunque principalmente para siy sélo
secundariamente para los deméas. Hay en esa generacion un par de
profesionistas muy competentes; hay hombres de negocios muy dinami-
cos vy lideres entusiastas, incluyendo un par de mujeres entre estos
ultimos.

El censo local de 1957 registra 11,950 cabezas de ganado, de las
cuales 3 615 en produccién, que dan un promedio de 10,232 litros
diarios de leche, y al afio casi tres millones de litros que por lo menos en
un 50% se hacen queso, y en menos escala crema, mantequilla y reque-
son, y se llevan al mercado capitalino, cada vez con menor fruto. En los
afios cincuentas la ganaderiay la industria lechera regionales se enfrentan
avarios problemas: sequia 1949-1953, baja productividad y competen-
cia de la fabricas citadinas “que elaboran unas, los llamados quesos
rellenos a base de leche descremada en polvo, grasas vegetales y fécula de
papa, y otros que reforman productos descompuestos” AY como si todo
fuera poco para proteger a los fabricantes de malos quesos, la Secretaria
de Salubridad prohibié varias veces la introduccidon de los buenos,
fundada en que éstos no se hacian con leche pasteurizada. Nunca el
negocio de la ganaderia habia pasado por una crisis igual; nunca tampo-

Ganaderos

4. B. Gonzéalez Godinez, op cit., p. 14.
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cO se propusieron mdis y mejores remedios para su supervivencia y
desarrollo.

Bernardo Gonzilez Godinez, en su tesis sobre Industrializacion de
los subproductos ldcteos vegionales, propuso como remedio general para
salir de la crisis “explotar integralmente™ los recursos pecuarios y “aso-
ciarse y resolver en comun... los problemas”, y como solucién concreta
construir un par de fabricas. Una para elaborar “uno o varios tipos de
queso y mantequilla”, y la otra para sacar del suero de la leche el dcido
ldctico que dejarfa, dada la gran demanda de este producto, “muy buenas
utilidades”. El ingeniero Gonzilez Godinez presenté un minucioso
proyecto para esta segunda fibrica productora de dcido ldctico. Sefald
también que una vez puesta la planta “era ficil obtener otros produc-
tos... con sélo agregar un equipo insignificante y la modificaciéon consi-
guiente del proceso. En fin, mostré ampliamente lo ficil que era poner
en marcha su proyecto por medio de una cooperativa.’

Otras soluciones las propusieron la Secretaria de Salubridad Publica
y la UNICEF. Aquélla recomendd la instalacién de una planta
pasteurizadora; ésta algo mucho mds apetecible: levantar una fabrica
deshidratadora de leche descremada. Ofrecid, ademds, regalar todo un
equipo con valor de medio millén de ddlares. Y como si esto fuera poco,
adornaria el regalo con el envio de un par de técnicos divulgadores de los
métodos modernos para producir mds leche y mejorar las pasturas. El
gobierno de México ofrecié cooperar con el plan de asistencia técnica de
la UNICEF. Las autoridades se comprometieron a poner en marcha la
fabrica pasteurizadora. Se discutio el lugar preciso en que debia instalar-
se; se convino que fuera Jiquilpan por caprichos de autoridad.

De las tres soluciones propuestas fue acogida con entusiasmo por
todos los ganaderos la de la UNICEF-gobierno mexicano. Se formé una
asociacién ganadera; se construyd la fbrica; llegd el equipo ofrecido por
la organizacién de la nifiez desnutrida; vino un par de técnicos; estudia-
ron a fondo las posibilidades de la region y difundieron las medidas
factibles para aumentar a corto plazo la produccién de leche; dos inge-
nieros quimicos oriundos de la zona quedaron encargados de la parte
técnica de la fibrica; la Secretarfa de Salubridad aport6 el gerente, y aqui
fue donde comenzaron las dificultades. La empresa murié a los pocos

5. 1bid, pp. 15-16 y 181.
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meses de nacida. Con todo, los ganaderos josefinos sacaron 'alg{m
provecho de la intentona. Aprendieron la leccié_n que les comunicaron
Jos técnicos; la pusieron parcialmente en practica, y la produccién de
leche se fue para arriba.

La modernizacién de la ganaderfa desde 1956 consistié principal-
mente en mejorar todavia mds, la raza de los bovinos, deshacerse de los
becerros, ordefar las vacas dos veces al dfa, construir silos, ensilar las
matas de maiz verde, acrecer las dosis de alimentacion ganadera en el
largo temporal de secas, aplicar con mds frecuencia vacunas y medica-
mentos y otras medidas menores. Y a pesar de que la tecnificacion
camind lentamente y no se hizo general, en una década se duplico el
volumen de la leche, y aunque el precio de ésta crecié menos que las
pasturas y los articulos de consumo, la ganaderfa acarre6 una modica
prosperidad econémica. El inicio de esta etapa coincidié con el auge de
la avicultura. Los afios de 1957 y 1958 fueron de bonanza para unas
doscientas familias.

Los efectos de la propaganda ruizcortinista en pro de la avicultura
llegaron hasta San José. La promocién local la hizo ¢l joven pdrroco
Pascual Villanueva. El puso el primer gallinero en 1956 y mucha gente
lo imit6, sobre todo la joven. El mercado para los “blanquillos” era muy
bueno. Las empresas productoras de pollitos y pasturas para aves esta-
ban en disposicién de proporcionar ayuda a los avicultores. No menos
de 50 se apresuraron a construir gallineros con buena ventilacién y luz,
techos de teja, pisos de cemento, tela de alambre para las ventanas, cal
para las paredes de adobe o de tabique. Se construyeron largas galerias
amuebladas con bebederos, comederos, ponederos y algunas con jaulas,
se les pobl6 con pollitas seleccionadas, y a las pollitas y gallinas sc les
vacuné y alimenté conforme a las reglas de la avicultura cientifica. Las
gallinas camperas Unicamente ponian cien huevos al afio. Las gallinas de
la nueva ola dieron en poner unos trescientos blanquillos anualmente.

En 1958 habfa ya 75 gallineros y mas de doscientas mil gallinas en
postura. Se exportaban semanalmente a la ciudad de México entre 3500
y 4000 cajas de huevo. Ese afio el valor de la produccion avicola fue de
27 millones de pesos y las ganancias obtenidas de cerca de nucve
millones, que beneficiaron directamente a un centenar de familias.® Un

6. Datos comunicados por Pascual Villanueva.
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sentimiento de jubilo invadi6 a la gente del pueblo. El alborozo se
extendio a las rancherfas. Muchos principiaban a levantar sus gallineros
cuando sobrevino el desastre. Bajé el precio del huevo. La mayorfa de
los avicultores, cargados de deudas, se encontraron de pronto en la
quinta chilla; perdieron casas, equipos y gallinas. Cundié el rumor de
que dofia Eva, esposa del presidente Lopez Mateos, era la culpable de la
tragedia, porque habifa importado enormes cantidades de huevo de los
Estados Unidos para los desayunos escolares que la harfan famosa.
Todo mundo se deshizo en improperios contra la primera dama metida
a “contrabandista”. Los avicultores fueron a la capital en busca de
proteccién del gobierno. Indtil. Los campesinos no eran nadic para
distraer los altos asuntos de la politica; no podian comprender la
necesidad que tenia la patria de niflos nutridos con huevos estadouni-
denses; ni siquiera comprendian que lo importante en esos tiempos era
arreglar la desavenencia entre las naciones y no componer el precio del
huevo. Los procuradores de la avicultura fueron despedidos por el papa
gobierno con un “vdyanse a moler a otra parte”.

Los de San José “la trajeron de malas” en el sexenio 1958-1964.
Los fabricantes de queso en tres ocasiones fueron acusados de envene-
nar a la ciudad y se “las vieron negras” para demostrar que los
envenenadores estaban en México. “Los empicados a la bracereada”
vieron languidecer el negocio. Los tltimos contratos con los plantadores
gringos no dejaban ni para el viaje. Los aspirantes a obtener la parcela
¢jidal gastaron lo poco conseguido en idas y venidas al Departamento y
la Delegacién. Ni les decian que no, ni que si. “Los trajeron a las
vueltas”. “Las cosas comenzaron a componerse con Dfaz Ordaz y con el
gobernador Arriaga Rivera”, segun el decir de los que tienen algo. Los
que nada tienen siguen tal cual, pero “ya no les dan tanto atole con el dedo”.

SALUD, AGUA, ELECTRICIDAD, LETRAS, TELEFONO Y TELEVISION

La introduccién de los métodos de higiene individual, profilaxis social y
terapéutica moderna empezd hace treinta anos, pero se aceleré en la
tltima década. Desde 1953 hubo médico de planta. Daniel Ruiz, pasan-
te de medicina, oriundo de Chicago, salido de la universidad michoacana,
desempefi6 su servicio social en San Jos¢ en 1951 y una vez que hubo
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recibido su titulo volvi al pueblo para quedarse en (?l ysedioa vencer a
la curanderia y a la milagrerfa, logré educar al publico en el sent1d<? de
preferir los servicios de un facultativo a los de curandcros,. se rodeQ de
aparatos requeridos por la medicina de hoy, y en 1965 inaugurd un
pequefio hospital, bien equipado, con laboratorio y farmacia adjuntos.
Ademds, cada afio ha ido a México a seguir cursos Intensivos que lo
mantengan al corriente de las novedades en medicina.

La gente, por su partc, empezo a deshacerse de las costumbres
sanitarias de antafio: los cordones de San Blas para las enfermedades de
la garganta, el bdlsamo de Fierabante, el balsamo magistral, lqs emplas-
tos, los parches, los untos apestosos, las palmas bendlt.as, la cnjpndla de
gallina, las infusiones de mil yerbas, las tres lejfas, las jaculatorias a San
Jorge y la creencia de que la cdscara guarda al palo. Se construyeron
letrinas en muchas casas que no las tenfan. En lugar de los excusados de
pozo, los adinerados hicieron “excusados ingleses” y bafios de_regadera.
Las estufas de gas entraron a las cocinas. Se les puso piso de piedra o de
mosaico a muchas casas. Se tomé la providencia de hervir el agua que no
era potable.

El saneamiento del pueblo empezd en las casas y se desbord6 a la
calle. Cuando fue jefe de tenencia Luis Humberto Gonzdlez se inic1.c’) la
construccién del drenaje. El aseo del pueblo comenzd a ser la principal
preocupacién de toda la gente. El agua, que siempre habfa sobrado,
empez6 a faltar. De la noche a la mafiana muchas personas dieronen la
costumbre del bafio frecuente. La falta de liquido en tiempo de secas se
volvié angustiosa. El padre Federico eché a andar todas sus influencias
para obtener del gobierno una dosis mayor de agua para el pueblo.
Todas las autoridades, del secretario de Recursos Hidrdulicos para
abajo, prometicron solucionar el problema cuanto antes. Una vez man-
daron una pesada mdquina perforadora y hombres para rx}().verla. Allf
estuvo la “estremancia” varios meses, pero los operarios h1c1eror.1/muy
poco para echarla a perforar. El informe del gobernador se refirié a la
dotacién de agua a San José como si fuera un hecho. /

Por fin ¢l secretario de Recursos Hidrdulicos que puso Lopez
Mateos, don Alfredo del Mazo, desengafid a la comi§ién que fue a
solicitarle agua. “No se hagan ilusiones —dijo. El goblerno no puede
ayudarlos”. Entonces los Bernardos Gonzilez propusieron a la asamblea
del pueblo un recurso sencillo: “Que todos los que quicran agua den 300
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pesos para hacer una perforacion”. Don Bernardo Gonzalez Cardenas
se echo a cuestas la tarea de obtenerla con la cooperacion de la mayoria
pudiente y contra la voluntad de una minoria resentida. Se hizo el pozo
profundo y el 19 de marzo de 1965 empez6 a salir agua a razéon de 24
litros por segundo. Se comprd una bomba y la escasez de agua en el
temporal de secas dej6 de ser un problema mayusculo. No se pudo
rehacer la red distribuidora ni poner agua corriente en todas las casas
pero se gané lo principal »

En 1951 el pueblo se quedo sin fuerza eléctrica que no sin radios.
La “planta Hidroeléctrica de Agua Fria” vendi6 luz a diestra y siniestray
hubo un momento en que sus bombillas més parecian brasas que focos
luminosos. Se llegé al extremo de tener que encender velas para reforzar
el alumbrado eléctrico. El descontento popular crecia a medida que la
iluminacion languidecia. EI empresario no espero el linchamiento. Re-
cogi6 sus alambres y la gente volvié al uso exclusivo de las velas de
parafina y las lamparas de petroleo y gas. El padre Federico empez6 a
trabajar para conseguir la entrada de la electricidad a San José. Don
Damaso Cardenas, el gobernador, manddé una maquinaria grande y
costosa que habia quedado fuera de uso en alguna ciudad de Michoacan.
Vino el ingeniero encargado de operarlay no pudo ponerla a funcionar.

Mientras la maquinaria se enmohecia, el padre Federico seguia
solicitando servicio eléctrico para su pueblo, y al fin lo consigui6 después
de quince afios de lucha. Las autoridades pidieron una cooperacion econé-
mica al pueblo. Don Federico cotiz6 a los mas adinerados. Entre los
residentes y los josefinos fuera de San José se reunieron los $ 150,000
pedidos. La gente vio con asombro que el gobierno les cumplia. Se
instalaron postes; se tendieron alambres; el 70% de las viviendas solici-
taron luz. El 18 de marzo de 1965 vino el gobernador a inaugurar el
nuevo servicio. La concurrencia de pueblerinos y rancheros fue muy
copiosa. A las ocho de la noche se presento la comitiva. La plaza estaba a
reventar cuando el licenciado Arriaga puso el switch y se encendieron
todos los hilos de focos del alumbrado eléctrico enmedio de los aplausos
del gentio y las dianas de la musica. Ninguna de las fiestas conmemorati-

7. Cuando se enter6 don Alfredo del Mazo de la actividad desplegada por el pueblo para darse agua
potable, ordené que la Secretaria de Recursos Hidraulicos diera ayuda técnica al promotor de la
obra, y asi se hizo.
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vas de la fundacién del pueblo habia sido tan rumbosa como lo fue la del
19 de marzo de 1965.

El gobernador se enteré de que la localidad tenfa otra deficiencia
mayuscula: escasez de profesores y edificio escolar impropio. La escuela
oficial venia arrastrando una vida raquitica de tiempo atris. Nunca tuvo
una poblacién escolar numerosa y en 1956 la asistencia tendié a dismi-
nuir, quizd porque al parroco le dio por desprestigiarla. En un sermén
dominical predicé “Gravan su conciencia los padres de familia que
envian a sus hijos a la escuela oficial. Antes de que sea tarde, sdquenlos de
clla. Es mejor que no sepan nada a que los haga malos el gobierno”. En
1960, la enemistad del cura se contuvo; fue nombrado director de la
escucla Daniel Gonzdlez Cdrdenas, un hijo del pueblo, nada sospechoso
de herejfa. Aumentd la asistencia de niflos; en 1961 se inscribieron 394,
o sca la tercera parte de los nifios en edad escolar. A partir de entonces
fue otro el problema: no se tenfan aulas suficientes para meter a los
alumnos, y sélo se disponfa de cuatro profesores. El edificio ademds de
pequefio, carecfa de suficiente luz, aire, agua, puertas y muebles. Para
juegos contaba con “un patio lodoso en tiempo de lluvias y polvoso en
las secas™.®

El gobierno estatal solicité al pueblo cooperacién para hacer el
edificio requerido para la escuela. La Federacién pondrfa una tercera
parte del costo; el Estado otra y la localidad el resto. Aunque no con el
mismo entusiasmo que para meter la luz, los vecinos dieron sus cuotas y
la escuela comenzd a levantarse en un lote de diez mil metros cuadrados.
Sec previd su inauguracién para el 19 de marzo de 1968. En sus doce
aulas se atenderfa la mitad de los nifios en edad de primaria que tiene San
José. La otra mitad no carecerfa de escuelas: la de las “madres” desde
hace 25 afios y la “Libertad” que el padre Federico puso en marcha a
comienzos de 1966; ambas particulares y semigratuitas. Y a las tres
escuelas se ha venido a sumar, en 1967, una secundaria dirigida por el
activo director de la primaria oficial: Miguel Homero Rodriguez. El
impulso dado a la ensefianza en los tltimos afios no tiene precedente,
pero no es bastante, como se vera.

Un dicho popular en San José (“Nunca el pueblo habfa tenido
tantos cambios y recibido tantos beneficios como en los tiltimos afios™)

8. Datos comunicados por Daniel Gonzilez Cdrdenas, director del plantel.
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es verdadero. Incluso una mejora ain no esperada, la} /d'cl t.cléfono, se
introdujo en 1966. Otra vez la poblacién en masa acudio ]ubllqsa al acto
inaugural de la linea telefénica. Otra vez se agitaron las banderitas ('ie. los
nifios de la escucla y las manos aplaudidoras de los adultos para recibir el
instrumento que les permitirfa a los pueblerinos estar en contacto con
sus parientes de la ciudad. Para los padres ni la carta ni el telegrama eran
suficientes para compartir la vida de sus hijos en México, Guadalajara, o

Los Angeles.

“en cualquier apuro no hay como el teléfono”. “De aqui,pa’allé; habla..”:
“Quiero que me comunique con fulanito”; “Como estin, ya casi nunca
escribes, no dejes de venir para la fiesta con todo y raza; aqui, como ves, nos
estamos modernizando; ya tenemos luz, teléfono y muchas televisiones.”

Desde que hubo fuerza eléctrica los comerciantes de Sahuayo y
Z.amora vinieron a ofrecer televisiones vendidas en abonos, y fuera de
algunos ancianos a quicnes “ya no les llaman la atencion esas cosas”, y de
muchos pobres que “no saben cémo hacerse de la es.trcmanaa’,’ y que
por lo pronto s la van pasando con el radio de transistores traido por
fulanito de tal de los Estados Unidos, los demds se hicieron de televisor
y desde que lo tienen hasta los devotos han dejado de ir al “rosario” de la
tarde, como si no oyeran las campanadas. .

El padre Esquivel, seguro de que las campanadas habfan dgadp .de
ser atendidas, compré su equipo de sonido para anunciar los ejercicios
religiosos; la jefatura de la tenencia se hizo de otro, y los dos, mis el del
cine, a todas horas del dfa y primeras de la noche, empezaron a tratar de
hacerse ofr por encima del ruido de los “carros”, los radios, los televiso-
res y las “camionetas del sonido” anunciadoras de mcdfcamcntos rpﬂa—
grosos, artefactos para el hogar y ropa. De 1965 para aca rpuchos ruidos
de la mecdnica actual han entrado a San José. Hasta un avién sobrevuela
dos veces al dfa: “dizque es el jet que va y viene de Guadalajara al puerto
de Acapulco”. Algunos dicen que recorre el trecho México-Puerto
Vallarta. '

Muchos creyeron que el trafico por la carretera Jiquilpan-Manzanillo
disminuirfa al ponerse en uso la carretera construida por el gobfzrnac/lor
Agustin Y4fiez a través de los valles de Sayula y Zapotldn. Disminuyo cl
ntiimero de turistas tapatios que pasaban rumbo a la costa en raudos
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“Las calles son mondétonas por rectas...”
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automoviles, pero no el niimero de “trocas” cargadas de platanos
colimenses y de papel de Atenquique. Se mantuvo igual el servicio de
camiones de pasajeros. Siguieron zumbando un par de autobuses “Tres
estrellas de Oro”. Rumbo al sur en la mafiana y rumbo a México en la
noche. A todas horas del dia, no menos de veinte autobuses de otras
empresas continuaron pasando por San José, donde nunca han dejado
mucha gente forastera.

En San José no habia suficiente lugar donde alojar a los turistas. Los
antiguos mesones decayeron juntamente con la arrieria. EIl Gltimo en
cerrarse ftie el de Isabel Reyes. En lugar de los mesones se construy6 un
hotel pequefio, con una docena de recdmaras. Se dice que estuvo a la
altura de los de categoria, con agua caliente y bafios privados, cuando lo
atendieron personalmente los duefios: Salomoén Mercado y Rosa Gonzélez
Flores, su esposa. Se comenzd a hacer otro hotel, pero lo Unico que llegé
a funcionar fue la gasolineria adjunta.

O tras doscientas palabrasindicadoras de cambio

Otros cambios de la Gltima década, aparte de la tecnificacién deficiente,
del enriquecimiento deficiente, de la urbanizacion deficiente, de la edu-
cacion deficiente, son muy numerosos y variados como lo insindan las
dos listas de palabras propuestas enseguida en desorden alfabético.

De 1957 para aca se advierte mas abono quimico, actualidad,
adaptabilidad, adorno, afeites, aislamiento, alcoholismo, alojamiento,
ansiedad, autoridad, beso, brillantinas y lociones, burocracia, cancer,
capilaridad social, capital, ciclismo, cobardia, conciencia de clases, clase
media, codicia, comodidad, compraventa, concurso, competencia, com-
peticion social, contrabando, coqueteria, crédito al consumo, compul-
sidn, costura, chisme, danza, delgadez, deporte, desajuste, desigualdad,
derroche, descaro, discriminacién social, dispersion de posesiones, divi-
sion del trabajo, dualismo ético, egoismo, emigracion definitiva, ene-
mistad, envidia, erotismo, espectaculos, espejos, exhibicionismo,
exogamia, faldas cortas, feminismo, fotografia, fruta, gas, hurto,
hiperdulia, imitacion, impaciencia, impuestos, injurias, insecticidas, li-
bertad de amar, hablar y reunirse, lucha de clases, mendacidad, mendici-
dad, nacionalismo, necesidad, oferta de trabajo, opinion publica, ocio.
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oposicion, parasitismo social, paro forzoso, pasatiempos, pauperizacion,
peonaje, pesimismo, presién demogrifica, politica, propaganda, publici-
dad, sétira, secularizacién, simulacién, soborno, ternura, trajin, trans-
portes, turismo, utensilios, vagancia, vacunacién, vehiculos y vicios.

A partir de 1957 hay menos aburrimiento, altruismo, aparcerfa,
arrierfa, asistencia al templo, ascetismo, asombro, atesoramiento, autar-
quia, autodisciplina, ayuda mutua, ayuno, bastardfa, beaterfa, bigote,
bosque, bravuconera, bueyes, burros, caballos, caballerfa, casta, castigos
corporales, caza, censura, clericalismo, coaccidn, y cohesién social, com-
pasion, comunidad de intereses, conciencia colectiva, concubinato, con-
ducta multiindividual, conducta racional, confianza, confluencia, con-
gruencia, conformidad, conservadurismo, convites, cooperacién, corte-
sfa, criminalidad, curanderfa, chiripa, diarrea, emigracién temporal, en-
cinas, enfermedad, entereza ante la muerte, equitacién, ctiqueta,
etnocentrismo, fatalismo, felicidad, gerontocracia, homicidios, honesti-
dad, ignorancia, inercia, inmigracién, justicia, ldgrimas, latifundismo,
liderazgo personal, luto, misericordia, mismidad, mortalidad (especial-
mente infantil), movilidad profesional, natalidad en niimeros relativos,
necrodulia, poblacién rural, pudor, puritanismo, recursos de queja,
resignacion, ritualismo, socorro, supersticion, tabtes, traumaturgia, te-
mor a los espiritus, tenencia de armas, trabajo, trajes regionales, trasudos,
trueque, violacién y virtud.

Son novedades llegadas a San José en el Gltimo veintenio: los
antibidticos, la coca-cola, la contraconcepcidn, el DDT, la farmacia, los
pldsticos, los transistores, los silos, la vacuna antipoliomelitica, las vita-
minas, la television, el automdvil, los refrigeradores y otros inventos. A
pesar de tantos como han llegado, todavia se vive al margen de la
industria, la cibernética, el arte abstracto, el existencialismo, el marxis-
mo, el sicoandlisis, la neurosis, la sicodelia, el racismo, el yoga, la
filosoffa de Teilhard de Chardin, el muralismo mexicano, los test, la
energfa nuclear, el surrealismo, la musica concreta, los rebeldes sin
causa, la relatividad y demas formas del humanismo contemporéneo.

Han sido heridos de muerte la arrierfa, el alabado, la arroba y demds
medidas antiguas, la barcina, el valor predictivo de las cabafuelas, la
canicula y su cauda de enfermedades, el mariachi, los judas del sdbado de
gloria, el tecolote y su mal agliero y otras cosas igualmente concretas, y
ninguna verdaderamente nuclear.
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De 1957 para acd algunos refranes viejos han pcrdi<'ic? vigencia:
“Boda y mortaja del cielo baja”; “Mds sabe el diablq por viejo que por
diablo”; “Los dichos de los viejitos son evangelios chiquitos”; “Suerte te
dé Dios que el saber poco te importe”; “Los hombres al campo y las
mujeres a la cocina”; “Entre santa y santo pared de cal y canto”. Otros
proverbios se han puesto en primera fila: “Primero es comer que ser
cristiano”; “Bienvendida hasta la catedral se vende”; “Quien ha bebido
en pocillo no vuelve a beber en jarro”; “Atente al santo y no le reces”;
«§on muchos los diablos y poca el agua bendita”; “Lo comido y lo

ozado es lo tnico aprovechado”; “Los muertos no vuelven”.

Nadie hubiera creido hace dos lustros que la gente de San Jos¢ era
capaz de tantas mudanzas. Se ha quitado muchas ideas de la cabeza y les
ha dado cabida a muchisimas novedades. Con todo, es todavia mds lo
que conserva que lo echado por la borda. Lo que se crefa que iba a
trastornar al pueblo no lo trastorna. Lo nuevo sc adaptaala costl%mbre
quiz4 porque las alteraciones estructurales han sido hasta ahora débiles.
Las actitudes bsicas apenas se han modificado y el repertorio de creen-
cias se parece mucho mds al de cualquier pueblo del Mé/XlCO trad1§1onal
que al del hombre contempordneo de la gran urbe. Segtin la terminolo-
gia estadfstica, San José deja de ser pueblo en 1950, cuando pasa de los
2 500 habitantes. Desde entonces se le pudo decir ciudad, pero nadie se
ha atrevido a decirselo porque sigue siendo tan pueblo como cl dia en
que lo fundaron. Aunque corre en pos de la urbanidac/i, la distancia que
lo separa de los ntcleos urbanos es hoy por hoy mayuscpla.

No se trata de una carrera pareja. No todos aspiran 1gua1m.entc ala
urbanizacién y las fuerzas para correr de los diversos grupos sociales son
muy disimbolas. Entre las que no quieren entrar de ﬂeno a la moda se
cuentan los viejos. A ellos les basta adquirir algunos bienes de la moder-
nidad: la medicina, la comunicacién, el transporte fdcil y el alumbrado
eléctrico. Entre los que no han podido adquirir ni siquiera algunos delos
beneficios apetecidos por los ancianos, estdn todos los pobladores de las
rancherfas y la gente pobre del pueblo. Los jévenes que vana la vanguar-
dia llevan tras de s una cola muy larga y muy rala, a pesar de que €s0s
jévenes no son precisamente unos revolucionarios; no andan b_uscar}do
un mundo distinto; sélo anhelan el desarrollo del suyo. Nadie quierc
cambiar el modelo de vida, inicamente salir del subdesarrollo material.
No hay sentimiento de subdesarrollo espiritual.

319



PUEBLO EN viLO

Las pdginas siguientes persiguen el ambicioso proposito de dar
cuenta de los sitios donde se hallan ahora, al comenzar el afio de 1968, a

cuatrocientos afios de distancia del primer poblamiento de la regién, a
ochenta de la fundacién del pueblo y a veinticinco de haber emprendido
la carrera de la modernizacion, los diversos corredores que siguen en su
terrufio. Los que han saltado las trancas, los josefinos fuera de San Jos¢
serdn objeto de otro libro.

LA NUEVA DECORACION DEL PAISAJE Y DEL PUEBLO

El paisaje concedido a Francisco Saavedra, Pedro Larios y Alonso de
Avalos hace cuatro siglos, es otro ahora. Los 15,000 hombres que lo han
habitado y sobre todo las gentes de las tltimas camadas le han impuesto
desforestaciones, cacerfas, cultivos, fruticulturas, ganaderias con exceso
de pastoreo, rancherfas, pueblos, luz, hilos y cintas de comunicacién y
transporte que si no lo han dejado irreconocible si diferente a como fue
en la antiguedad prehispdnica o a como era todavia hace treinta afos en
cada uno de sus cuatro elementos: aire, agua, tierra y lumbre.

Las destrucciones se han hecho en la corteza terrestre, en la delgada
costra vegetal y animal a fuerza de hacha, rifle, insecticidas, fungicidas y
muchos mds artefactos de devastacion. Los lefiadores, si dan un pequeiio
soborno al agente forestal, hacen lefia del drbol caido y del bien planta-
do; tumban encinas que cuesta siglos reponer; rasuran cerros y lomas
velozmente, conducen los troncos a lomo de burro hasta la carretera y las
trocas se encargan de llevarselos a los citadinos para que coman carne al
carbén vegetal y para que adornen sus casas. Los turistas tienen manos
libres para cazar venados y liebres y ya estdn a punto de acabar con ellos.
Los cazadores locales casi han dejado limpia la tierra y el cielo de
alimafas (tlacuaches, coyotes, ardillas, ratas, gavilanes y viboras) y de
animalitos comestibles (armadillos y huilotas). En cambio los insectici-
das y fungicidas, cada vez mds usados, estdn lejos de suprimir moscas,
mosquitos, pulgas, hormigas, gusanos y lombrices. Todavia cada esta-
cién trae sus plagas y se va con ellas.

Los desvastadores no han hecho ni la mitad de la tarea. Probable-
mente a la actual generacién le tocard ver sin drboles y arbustos silvestres
al cerro de Larios, a las colinas y a las lomas. Probablemente seguirfan
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los pastos y matorrales grises y parduzcos en los siete meses de seca,
floreados en octubre, verdosos de julio a scpticmbr‘c. Probablemente la
cconomfa de la regién no resentird la desaparicion total de robles,
encinos, madrofios, huizaches y nopaleras. El padre Federico cree que la
falta de drboles acarrears la catdstrofe. “Dejard de Hovcr,; las manchas de
tepetate cubrirdn los bajios y los campos y cerros seran montones de
piedras.” El hace esfuerzos contra la desforestacion; manda tirar pifias de
pino y solicita la ayudadela Subsccrctar}’a de Recursos Forestales. Todo
en vano. Los pinos no se dan y los inspectores de bosques siguen
“mordiendo” y dejando talar. / ,

A la mayorfa de la gente no le preocupa la caida de los drboles; no
cree que pueda producir sequias; no se entristece con la imagen de un
cerro de Larios pelén; no prevé mds manchas blancuzcas de tepetate ni
desiertos de piedra. Los ejidatarios y los que no llegan ni a eso saben que
el corte de lefia les proporciona ingresos, les permite comPlctar e.l gasto
de la casa y les produce satisfaccion el hacer renegar a los “ricos” si t.laccn/
lefia en el corral ajeno o si la cortan del propio les da gusto ir asi
ensanchando los maizales. En los ejidos los desmontes se convierten en
milpas, cada vez menos productivas y cada vez mds eXtensas. La erosion
monda cada vez més la superficie laborable. El simple dcsrlnon.t.e es
menos nocivo que la sustitucién de drboles por plantas de mafz, frijol y
garbanzo. ) )

Las superficies sembradas de mafz aumentan afo con ano; ya pasan
de dos mil hectdreas y probablemente lleguen a tres mil. Desde junio se
inicia el crecimiento parejo de las milpas en las hondonadas y en algunas
laderas. Unos manchones aqui y otros alld, claramente perceptibles
desde la cima del cerro de Larios. Manchas estacionales que aparecen y
desaparecen y cambian de color. Pero también aumentan los lunares que
ya no se quitan: las huertas de drboles frutales proximas a las vcrrugag
del pueblo y los poblados. La huerta de Manuel Gonzilez Flores es de 3
hectdreas; las otras son de una hectdrea 0 menos, y pasan dela dqcena. El
duraznero es ¢l drbol preponderante y el mejor visto. Los Qlwos han
quedado como adorno, descargados de la misu.Sn de dar aceitunas. La
flora natural sigue cediendo terreno a la doméstica. g

Los animales ajenos a la fauna silvestre tradicional también han
aumentado mucho en los tltimos afios en cantidad, que no en variedad.
A medida que se multiplican los bovinos van disminuyendo caballos,
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muias y burros. Ovejas ya no se ven, pero hay muchos mas cerdos y
gallinas. Probablemente la poblacion perruna sea mayor y la de gatos
menor. De marzo a octubre las golondrinas se hospedan en los aleros de
las casas. En el otofio se van las golondrinas y vienen las huilotas. Una
novedad que toda la gente deplora es la aparicion de los gorriones
europeos a quienes los terratenientes se dan el gusto de llamar agraristas
porgue se meten y destruyen los nidos ajenos y son muy gritones y
amantes de' pleito. Sin duda ellos contribuyen mas que los cazadores a la
mengua de ia variedad de pajaros, y asi cooperan a la tendencia general
de reducir el nimero de variedades zooldgicas. Y junto a esa tendencia
se da otra: la de sedentarizar y enclaustrar los animales domésticos. Por
lo que mira al ganado vacuno se abandona cada vez mas la trashumancia
y se esta en camino de estabularlo. Ya casi todas las gallinas viven
encerradas y muchas enjauladas. Cada dia aumentan las perreras y los
chiqueros.

Hechos de ocupacion improductiva del suelo son los responsables
de los demas desfigures del paisaje original. En primer lugar las vias de
comunicacién y transporte. Cruzan a la tenencia una carretera federal
gris, asfaltada, a la que confluyen el camino pavimentado del Valle, la
terraceria del Ojo de Rana, los callejones empedrados que vienen de San
Miguel y El Sabino, y las brechas San José-Aguacaliente-Auchen-Paso
Real-Espino, asicomo Ojo de Rana-Rosa-Cerrito de Enmedio-Espafio-
la. En total, 26 kildbmetros de rutas transitables en todo tiempo y
alrededor de 40 kilometros de brechas frecuentadas por vehiculos en el
temporal seco. Sobreviven los caminos de herradura, cada vez mas
pedregosos y rebaladizos, cada vez menos fatigados por muias y burros.
A los lados de la carretera principal hacen guardia tres filas de postes que
sostienen los alambres del telégrafo, el teléfono y la luz.

Todavia hay mucho cielo. En toda la meseta no hay ninguna
fabrica que lo ahume. La combustién de fogones y vehiculos no alcan-
zan a empanarlo. Las borrascas de febrero le arrojan nubes momenté-
neas de polvo. Algunos dias de invierno se vuelve gris. Como siempre,
en el temporal lluvioso se llena de nubarrones, hilos de agua, relampa-
gos y truenos. S6lo en San José se le agregan luces amarillas después de
las siete de la tarde. Ninguna rancheria tiene luz eléctrica, pero ya
tampoco la lumbre roja del ocote. Los ranchos se alumbran con velas,
mecheros de petréleo, lalunay los luceros. Es el mismo aire transparen-
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“El patio florido es para recibir luz...”
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A irsco o oaniy o nige Gifoz

“Todavia hay mucho cielo”.

“...y, ademas, veinte espejos de agua”.
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te que conocié Pedro Larios con un poco m4s de iluminacién nocturna
y menos pdjaros.

Hay mds agua. Los mismos rios y arroyos que vieron y bautizaron
los espafioles y, ademds, veinte espejos de agua. Fray Alonso Ponce (all4
por 1585) vio la tinica lagunita natural de la zona poblada de dnsares. A
fines de la Colonia se construyeron tres tinajas y unas cinco mds, con el
nombre de jagiieyes, en tiempos de don Porfirio. Ultimamente, a cosa
de quince rancheros les ha dado por construirse sus “bordos” que asf sc
llaman las represas pequefias, que muy pocas sc utilizan para regar y
todas para abrevadero de la ganaderfa. También se ha dado ya en
succionar ¢l liquido del subsuclo; hay tres perforaciones y algunos
campesinos dindmicos estdn ansiosos de hacer otras. Anda el runruneo
de que muy pronto se construird una gran presa con las aguas del rio de
la Pasién. El tener mds agua es la preocupacion mayor de todos los
habitantes de la zona.

La superficie cubierta por el agua de los rios, charcos y jagiieyes es
apenas el medio por ciento de la total; la que cubren los bosques
sobrantes el 4%; frijol, cebada y otros, el 12%; callejones y veredas, el
1%. Un 70% de las tierras son de pastizales; 11% relices y menos del
medio por ciento viviendas humanas y accesorios del hombre que sc
reparten en varias rancherfas y un pueblo, en vias de convertirse en
ciudad. Ya casi dondequiera se ve la obra de la labor y el ingenio: surcos,
caminos, alambres, bordos, bestias domesticadas, arboles en fila, gabillas,
cercas de piedra, zanjas, ruidos mecdnicos, vehiculos de motor, antenas,
y sobre todo habitaciones humanas y animales: conjuntos pequefios y en
orden disperso que son las rancherfas, y una reticula mayor, una especic
de parrilla, que es San José de Gracia.

Las rancherfas son veinte. Algunas se acercan a las cien habitacio-
nes. Otras no llegan a cinco. Las grandes se llaman Ojo de Rana, Sabino
y San Miguel. Unas se asientan en la cafiada del rio de la Pasién o en las
depresiones de los arroyos; otras en las faldas de los cerros y lomas.
Todas se parecen: una linea, una T o una cruz de callején pedregoso o de
tepetate, muchas cercas de piedra, chiqueros, casas desparramadas, una
aqui y la otra a cien o doscientos metros, como tiradas al azar. Junto a
cada casa un 4drbol guardidn, dentro de la cerca del patio, enmedio de las
gallinas, donde se amarra ¢l caballo, frente al soportal. Al fondo de éste
dos cuartos y a un lado la cocina. Paredes de adobe, menos las de las
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casas recién construidas que son pocas y las tienen de ladrillo. Techps en
declive y de teja. Muros encalados o del color del adobe. Pisos de tierra.
Pocos muebles: mesa, sillas, radios, camas porque ya nadie duerme en
petate, la petaquilla, los aperos de labranza, a veces egtufa de petréleo y
aun de gas, la ldmpara de gasolina, el metate 0 el molinito y numerosos
trastos. Como siempre, imégenes de santos; desde no hace mucho,
fotograffas de familiares, y de muy pocos ahos a esta parte, calendarios y
cromos de héroes: Cuauhtémoc, Hidalgo o Morelos. Casas pequefias,
chillantes y muy limpias, pero generalmente sin retrete. Detrds de las
puertas palmas benditas para defender la casa y por fuera del portal, el
perro, y en un rincén la carabina, y colgado en la misma pared de los
santos, los héroes y los familiares, el machete. En las tres rancherfas
mayores sobresale el edificio del templo en miniatura, con su campana-
rio y atrio por delante. A veces también se distingue del conjunto de las
viviendas la escuelita de dos aulas. En casi todas las rancherfas la antigua
casa grande ya no existe, o sélo quedan las paredes deslavadas o los
cimientos. El corral exterior de la desaparecida casona sigue fungiendo
en algunas partes como plaza donde se hacen reuniones publicas.

El pueblo de San José cubre ya toda la loma que le sale al cerro de
Larios en su costado occidental. Tiene una superficie de cincuenta
hectdreas. Es un évalo que se alarga de norte a sur; un valo cuadriculado
con quince calles de oriente a poniente y nueve en el otro sentido. Sonya
91 manzanas. Las calles de la carretera estdn asfaltadas y todas las demds
empedradas, salvo algunas en los extremos. Como las calles estdn en
declive no se encharca clagua enellas pero sfse convierten en tumultuosos
arroyos durante las tormentas, de junio a octubre. Como en los demds
pueblos de la Republica, las calles se llaman oficialmente Hidalgo,
Morelos, Judrez, Quiroga, etc. pero los vecinos siguen llamandolas por
los nombres tradicionales: real, del cafio, de la carretera, del camposan-
to... Las calles son monétonas por rectas y por el tono rojizo de los muros
y los techos de la gran mayoria de las casas. San José es todavia un mar
de tejados sobre el que descuellan las torres de la parroquiay las copas de
los 4rboles plantados en las banquetas y en algunos patios. .La gran
mayorfa de las casas, todas las construidas antes de 1950 mantiencn los
elementos tradicionales: patio, corredor y cuartos. El patio floridoes para
recibir luz, amplitud y aire, pues las ventanas y puertas al exterior
generalmente estdn cerradas. En los corredores hay macetas, sillas,
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“Las casas grandes y pequefias, las construidas a lo viejo y a lo nuevo se codean en todos
los barrios”.

“Alli esta, mero enmedio el kiosko”.
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calendarios colgantes y jaulas de canarios, clarines, zenzontles y jilgueros.
Las tres cuartas partes de las cocinas grandes tienen estufa de gas.

En 1963 hay en San José de Gracia 849 edificios: 766 casas
habitacion, 29 gallineros, 22 locales destinados a tiendas; ocho bodegas
y 17 a otros usos. Los menos ocupan de mil a dos mil metros de
superficie, y la mayoria lotes de 300 a 500 metros cuadrados.® Las casas
no son estrechas, ni los cinco o seis habitantes que moran en cada una de
cllas se apretujan en un cuarto para dormir, con la vinica excepcién de
algunas familias pobres y prolificas. Menos ocho, todas son de una
planta; la mitad tienen piso de tierra. Hay alumbrado eléctrico en el
70% de los hogares y agua corriente en el 48%.

La plaza es el centro geografico y cultural del pueblo. Allf estd mero
enmedio el kiosco; alrededor de éste, el cuadro del jardin que Nacho
Galvez sc encarga de tener lleno de flores y con drboles limpios y verdes.
En torno al jardin, el paseo bordeado de bancas suntuosas de fierro, a las
que les sale en el respaldo un gorro frigio. Después del paseo, traspuestas
las calles circundantes, el templo se levanta por el oriente; por el norte la
casa de la jefatura de la tenencia y algunas tiendas; al poniente mis, y al
sur, en el soportal de canterfa color de rosa, el vestibulo de la casa del
padre Federico, del restaurante de Marfa y de la tienda de Luis Manuel.
En la plaza se juntan el gobierno, la iglesia y el comercio mayor, pero ya
no todas las diversiones ni la mayorfa de la gente importante. El barrio
del camposanto acapara la vida deportiva (la plaza de toros, el lienzo
charro y el campo de futbol) y tiene la escuela principal. En el barrio del
Ojo de Agua hay dos quintas y numerosos gallineros; en el de la Huerta

s¢ han juntado los cuatro bares ms ruidosos en la parte baja, y en la alta,
cl sanatorio del doctor Ruiz y media docena de casas a la moderna.
Otras porciones de la existencia pueblerina se desenvuelven en el anti-
guo barrio de la Morada y en los nuevos del Durazno y la Baja
California donde hay, junto a tendajones, cantinas y viviendas de poca
pluma, una que otra casa de cierta entidad. Las casas grandes y peque-
fias, las construidas a lo viejo y a lo nuevo se codean en todos los barrios.

La gente, a pesar de la emigracidn, es cada vez mds numerosa en
San José y las rancherfas. Un censo,'® de octubre de 1967, dio con 8360

9. AJTO, papeles correspondientes a la jefatura de tenencia de Bernardo Gonzélez Cérdenas.
10.  Censo ordenado por ¢l Congreso del Estado de Michoacdn y realizado por Jorge Partida,
sccretario de la jefatura de tenencia. Los resultados constan en AJTO.
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habitantes, 4553 en el pueblo y los demds en las rancherfas. No ha}/f que
tomar muy al pie de la letra el dicho de que la gente d.e las rancherias se
van al pueblo y de all{ a la capital o a los Estados Unidos. Tampoco es
totalmente exacto que los pueblerinos s6lo esperan cgmphr los quince
afios para irse. En 1967 nacieron 42 por cada mil hablt(e)mtes, seomunc-
ron nueve y se fueron ocho. El aumento real fue del 2.5%. El 54@ dela
oblacién es femenina; el 47% todavia no cumple los quince afos; :l
18% tiene de 15 a 24 afios; ¢l 15% de 25 a 39.; el 14% de 49 a59; el 4%
de 60 a 79, y el 2% pasa de ochenta. La densidad Fiemogrgﬁca es de 36
habitantes por kilémetro cuadrado. El promedio de mlcmtzros por
familia es de scis y pico. Hay mds de 1300 familias pequenas. Los
hogares, tan s6lo en el pucblo, son 760. Todas reconocen su pertenen-
cia a alguna familia mayor, al apellido tal o cual.‘ /

La poblacién de la cabecera, los 4500 hgbltantcs de San ]pse de
Gracia, se reparten en 114 apellidos o familias grandes. La mitad se
distribuye entre ocho familias que s6lo son ¢l 7% del total/de troncos
familiares. Las familias Gonzdlez y Chdvez cuentan con mas de/ 300y
menos de 400 miembros cada una; la Mdrtinez, la Pullc_io y la Cdrdenas
tienen cntre 200 y 300; la Sdnchez, la Torres y la Partida, entre 100 y
200. Otras dieciséis familias grandes agrupan a otro.25% de la Robla—
cién. Son las familias Haro, Valdovinos, Moreno, Villanueva, G(l)mez,
Bautista, Zepeda, Silva, Aguilar, Avila, Castillo, Betancourt, Rodriguez,
Garcia, Cisneros y Toscano, . ' , /

Las fronteras sociales son mucho menos indecisas y mas de indole
econdémica que antes, Hay una élite o clase propictgrla importante
formada por el 3% del total. Los pobres les llaman ricos a todo§ los
miembros de esta clase. Tienen un ingreso anual per cdpita de mas_de
5 000 pesos, y en promedio, de alrededor de 1/0,000 pesos. Enla ce:)pn;ﬂ
serfan medio pobres. La mediania de San Josc, formada por el 18 A)L e
la poblacién, consigue al afo, por cabeza, alrededor de 3000.pcsos. 051
pobres, el 79% del total, s¢ juntan anualmente, en promedio, con mi
doscientos pesos de los de 1967. En suma, a la casa de una familia rtl)ca
entran al mes 5000 pesos; de una de medio pelo, 15.00, y de una pobre
cerca de 500 pesos, o su equivalente en cosas. Las cifras son aproxima-
das. El maximo secreto de los josefinos son sus rentas.
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GENTE RICA Y DE MEDIANOS RECURSOS

LAS CUARENTA familias “ricas”, salvo tres excepciones, son propie-
tarias de ranchos con una superficie que oscila entre 30 y 500 hectdreas.
Ocho tienen mds de 300 hectdreas; 22 entre 100y 299, y seis entre 30 y
99. Antes habfa una correspondencia exacta entre rico y latifundista.
Ahora no. De los ocho que ganan mds, por lo menos la mitad no son
propictarios mayores, y uno de ellos no tiene ninguna propiedad rustica.
Tampoco conservan el monopolio de la riqueza las antiguas familias. De
las cuarenta de ahora, catorce son ricas nuevas. El 90% vive habitual-
mente en ¢l pueblo de San José. Algunas de las rancherfas mayores (Ojo
de Rana, San Miguel y Paso Real) tienen de una a tres familias acomoda-
das. Casi todas cllas son de origen ejidal. Los jefes de esas familias fucron
o son lideres ejidales.

Los “ricos” son una o dos de estas tres cosas: sefiores de tierras y
ganados, comerciantes y profesionistas. La gran mayorfa corresponde a
la primera especie y se pueden contar con los dedos de una mano los de
la tercera, y con los de ambas manos los de la segunda. Muchos de los
terratenientes y mercaderes son industriosos. La transformacién prima-
ria de lo que producen o expiden es lo que les da mayor provecho, y lo
saben. También son conscientes de que la riqueza y el profesionalismo
andan ahora juntos. “Por peor que le vaya a cualquier profesionista gana
tanto como un pequefio propietario y sin tantas zozobras. Ya vale mds
saber que tener en un pueblo rabén como el nuestro. Para muestra con el
botén del médico basta”.

Aqui y ahora el negocio de la ganaderia es cl principal distintivo de
las clases superiores. EI 70% de la superficie de la tierra se utiliza para
agostar vacas. El nimero de bovinos que pastan en terrenos de la
tenencia todo el afio o parte de €l son alrededor de quince mil, o sea 70
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por kilébmetro cuadrado. Si se descartan las tierras destinadas a otros
usos, hay s6lo una hectdrea para cada cabeza en lugar de las tres exigidas
por la calidad de los pastos. L.a mortandad de ganado serd ahora del 8%
anual y no del 25% como antes. La produccién de leche es de veinte mil
litros diarios, lo mismo en las aguas que en las secas. Todo porque ahora
se agregan a los pastos naturales diez mil toneladas de pastura al afio, de
las que la mitad se compra fuera y el resto se obtiene de 29 silos
excavados en la tierra. Se acude al veterinario, las vacunas y las medici-
nas, se han traido sementales de buena raza; se ordena a las vacas dos
veces al dia; se sacrifica a los machos; se inicia la inseminacion artificial vy
comienza la estabulacién. Los ganaderos se quejan de la lenta alza de
precio de la leche y derivados y del ridpido encarecimiento de las pasturas
y de los articulos de consumo humano, pero saben que a pesar de todo
ganan mds que antes; todavia no lo suficiente para vivir con lujo e
incrementar notablemente su negocio.

El amor a las mdquinas, la velocidad, la quimica, los mercados, las
facilidades de transporte, la produccién a pasto, estd presente en el
corazon de algunos josefinos. No hay resistencia contra la moderniza-
cién téenica y la industria. Lo que no se tiene es capital y solidaridad
suficientes para construir la gran fabrica. Algunos, como Luis y Rafael
Valdovinos y José Partida han abierto fibricas de queso donde se
procesan diaramente miles de litros. A la leche se le suprime su grasa
natural y se le infunde grasa vegetal. Ningtin producto lacteo es nica-
mente eso. Hay también, esparcidas por las rancherias, unas veinticinco
centrifugas descremadoras, donde extraida la grasa natural de la leche, se
clabora queso para el consumo pronto, antes de que se vuelva piedra.!

La industria doméstica del queso va cuesta abajo. La mayoria de los
ganaderos prefiere vender la leche a los industriales: a la Nestlé de
Ocotldn para pulverizarla, a Lacto Productos de Jiquilpan para que la
pasteurice, a los fabricantes de chongos en Zamora y a los tres coterrd-
neos que hacen queso en grande: inodoro, falsificado y barato como les
gusta a los capitalinos, y a los veintitantos descremadores. As{ se quitan
de lios con la Secretaria de Salubridad y los comerciantes de México. As{

1. “Lo peor es la clase de mantequillay crema de las fabriquitas. La mantequilla es en su mayor parte
grasa vegetal pintada, y la crema se compone de muy poco de crema natural, algo més de grasa
vegetal y la mayor parte de atole de mafz”. Ing. Bernardo Gonzdlez Godinez.
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se ganan mds con menos esfuerzos. Con todo, algunos mantienen la
tradicién del buen queso. Don Luis Gonzilez Cirdenas, de 87 afios de
edad, hace las mejores panelas de la regién. Gozan de merecida fama lqs
quesos de grano de Agapito, Antonio, Bernardo, Everardo y Luis
Humberto Gonzilez, Elena y Antonio Villanueva, etc. Pero ya en pocas
casas s¢ ven zarzos con quesos en maduracion.

Por lo que respecta al comercio, las cosas no andan bien. Hay un
centenar de personas dedicadas a esa actividad, y siete la ejercen al por
mayor. De éstos, unos se encargan de llevar los productos de la regién a
los mercados urbanos y especialmente a México, como Elisco Toscano y
Federico Castillo, y otros, de vender pastura para animales, como Anto-
nio Villanueva. Los bienes de consumo humano no producidos en la
zona los adquieren directamente los consumidores en las tiendas de
Sahuayo; en menor escala, en las de Guadalajara, Zamora, Jiquilpan y
México, y en minima parte en las numerosas tienditas de abarrotes de
San José y sus rancherfas y en el mercado dominical que se tiende allado
poniente de la plaza de armas. ’

En el pueblo hay 39 tiendas y poco menos en las rancherfas. Todas,
salvo las de Abraham Partida y David Cérdenas que venden considera-
blemente y estdn mejor surtidas, se contentan con vender cien pesos al
dfa; son verdaderos tendajones establecidos para diversién de los due-
fios. Ofrecen poco ¥ lo dan caro, incluso las bebidas embriagantes que es
lo mds vendido. Tiendas mintsculas con apariencia de cantinas, llenas de
borrachines si venden licor; casi solas si no lo venden y el tendero es
adusto. Algunas tiendas son tertulia de amigos. Son novedades la farma-
cia de Ambrosio; la zapaterfa, sombrererfa y funeraria de Braulio
Valdovinos; tres fondas y una gasolinerfa. El farmacéutico cuenta con la
gente humilde que no puede pagar la consulta al médico; al Mismo
tiempo que receta, vende la medicina. Los pobres y los at’lton.ledlcantc/s
le compran a Ambrosio. Por supuesto que las panaderfas tienen mas
clientes que la botica, pero no tantos como las tortillerfas. Y los que mas
venden son los comerciantes en pastura para ganado y gallinas.

Muchas personas viven de prestar servicios como taxistas (Alfredo
Barrios, Manuel Cérdova, Rafael Miranda, Manuel Vargas, .Fernando
Vega, José Chdvez del Paso, el hijo de don Timoteo, el f}l]O de don
Joaquin). A mafiana y tarde recorren la carretera de San José a Sahuayo
con sus coches colectivos atestados de pasajeros. Cobran a cada quien
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diez centavos por kilémetro; esto es, cuatro pesos por el tramo San
José-Jiquilpan; uno por ir aMazamitla. Esos mismo coches se meten por los
caminos amedio hacery por las brechas. Andan por todas las rancherias
y pueblos circunvecinos.

Los nuevos oficios también son para gente de clase media. Ignacio
Vega ejerce la mecénica automotriz y lo mas del dia esté en su taller de
reparacion de coches, pero también es bueno para componer radios,
televisiones, y cualquier clase de maquinas.

Los peluqueros y los panaderos no ganaran mucho pero son bien
apreciados. Salvador Pulido arregla el pelo y es también lider y procura-
dor de pobres. Manuel Alvarez es el mas viejo de los peluqueros. Alberto
y José Martinez pertenecen a la nueva ola.

El traer turistas ha sido una tentacién en la que han caido varios
pueblos comarcanos. En San José nunca ha pasado de tentacién espora-
dica, quiza porgue la comunidad josefina es de aquellas “sociedades que
tienen una ansia casi enfermiza de esconderse a los 0jos ajenos”. La gente
de San José “tienen recelo de abrir su ventana y dejarse observar”.
Ningun hombre de empresa ha hecho el facil negocio de construir un
hotel o un motel para turistas. Se habla de que seria muy sencillo hacer
del Aguacaliente un balneario tan famoso como el de San José Purua. Se
comenta que ese centro turistico le dejaria muchos y muy buenos pesos a
la tenencia, pero no pasa de rumor. No hay el deseo de que los forasteros
vengan. Al extrafio se le trata cortésmente, y a veces con demasiados
comedimientos, pero siempre con la mira de que no “lo note nadie que
lo vea”. Se le invita a entrar a las casas, se le ofrece de beber y comer, y si
acepta se le obliga a tomar copas de licor y a comer siempre im poco
mas.

El complejo de privacia lo padecen todas las clases sociales y sobre
todo la media, formada generalmente por pobres vergonzantes, por
doscientas cincuenta familias dedicadas a explotar un parvifundio, o un
tendajon, o aganar sueldos como profesores o empleados del comercio y
el gobierno. Ocho de cada diez hombres de clase media son parvifundistas.
Los mas tienen ranchos con superficie de 20 a 100 hectareas. Algunos
poseen tres 0 mas parcelas chicas, distantes unas de otras. Casi todos
utilizan sus posesiones para agostadero de vacas y para la siembra de dos
o tres hectodlitros de maiz. Su negocio principal es la ganaderia lechera.

338

L os de arriba
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Casi sin excepcion son duefios de diez acien cabezas. La mediania posee
la mitad del ganado de la zona y la mitad de las tierras.

La tierra esta relativamente bien repartida entre 422 propietarios
particulares y alrededor de 300 ejidatarios. Hay més de setecientos
terratenientes, incluso los ausentistas. Once tienen predios que pasan de
las 300 hectareas y ocupan el 29% de la superficie de la tenencia;
veintidos, ranchos que oscilan entre cien'y 299 hectareas y suman el 18%
del conjunto de la propiedad rastica; treinta'y cinco, parcelas de 30 a99
hectareas que hacen el 10% del total, y los minifijndios de menos de 30
hectareas, pero casi siempre mayores de cinco, se reparten entre mas de
650 minifiindistas que llevan los nombres de parceleros y ejidatarios. De
éstos la mitad no son vecinos de la tenencia.®

La clase media agropecuaria, ademas de ser azotada por las adversi-
dades meteoroldgicas y ademas de la pequefiez de sus empresas, tiene en
contra el miedo de quedarse como la “magnifica”, sin cosa alguna. Vive
con el temor de que le expropien sus parvifiindios para darselos a los
agraristas. Por la prensa periddica, la radio y la television les llega el run-
run de que el presidente reparte tierras por todos los rumbos del pais, y
ellos estdn convencidos de que los terrenos afectados por la reforma
agraria no pueden ser los de los latifundistas que tienen dinero para
defenderlos, y si los de los pequefios propietarios. Circulan rumores de
gue a fulanito de tal que s6lo tenia 20 hectareas lo dejaron sin ninguna;
rumores siempre vagos, probablemente esparcidos por los “leguleyos”.

Se gana dinero por constancia o por sacrificio, que no por la
rentabilidad de los negocios. Por lo menos 500 familias producen mas
gue lo que consumen; como quiera, la capacidad de ahorro es muy poca.
Por otra parte, a los josefinos no les gusta endeudarse. Creen que las
deudas son esclavizantes. Deber dinero es lo mismo que permitir que
otros se asomen a los negocios de uno y le digan la manera de hacer las
cosas. Una persona que se respeta no se endroga salvo en caso de gran
necesidad. Tampoco es facil conseguir prestado y menos créditos de
consideracion y largo plazo de la banca. Al principio del decenio de los
sesentas la ALPRO o Alianza para el Progreso vino a ofrecer préstamos
para mejoria de tierras y animales. S6lo cuatro ganaderos aceptaron

2. Datos tomados del archivo de la subreccptoria de San José de Gracia, gracias a laamabilidad de
Guillermo Barrios.
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endeudarse. Uno de ellos devolvié la cantidad aceptada a los pocos
meses.

Los de la clase media son muy dados a teorizar sobre su situacién.
Estdn muy conscientes de la dificultad de conseguir una vida mejor en sy
terrufio. Hacen poco para evitar que sus hijos se vayan y a veces los
empujan a salir.

“Yo bien veo que aqui no hay en qué trabajar. De que anden nomds de vagos
en su pueblo o se vayan a donde pueden hacer algo, mejor lo dGltimo™. “La
ociosidad es la madre de todos los vicios”. Ademds aqui “se vive con el Jests

»

en la boca”. “En la capital a nadie le quitan nada, fuera de las contribucio-
nes”. “No cabe duda de que los ricos de la ciudad son muy inteligentes y
compadecidos. Repiten y repiten que se les dé ayuda a los pobres con lo
ajeno, con lo poco que juntan los propietarios de por acd”. “Todos se hacen
una (el gobierno, los ricos, los profesores comunistas y los pelagatos) vy
nomds para fregar”.

Los principales blancos del odio de medianos y pequefios propieta-
rio suelen ser los agraristas y el gobierno. La hostilidad contra los
solicitadores de tierras se ha vuelto a recrudecer en la ultima década. No
se condena al agrarismo por inmoral y pecaminoso como se hacfa antes.
Abhora se esgrimen razones de indole econdmica y social. Se repiten en
lenguaje popular y con fuerte carga de odio los argumentos antiagraristas
del padre Federico. Los propietarios individuales aseguran que “los
pedigiiefios de tierras no son campesinos de verdad, no saben de cosas
del campo, son gente mafiosa, desobligada, sin dignidad, buscapleitos;
no quieren la tierra para trabajarla ellos mismos: lo que buscan es hacer
lo que hacen muchos ejidatarios: vender pastito. Darles la tierra a
quienes la solicitan regalada es el peor negocio. Ni sacan ellos beneficio
alguno por perezosos e informales, ni dejan sacarlo. Y no sélo eso: los
< <agrios> >, una vez en posesion se matan unos a otros”.

Al gobierno se le odia, sc le teme, se le respeta, se procura tenerlo
grato; alguna vez se le agradece el pequefio servicio recibido; casi
siempre se le achacan los males que caen sobre la zona. Se pasa de esperar
todo de €1, a no esperar nada. Nadie cree en su origen popular. Pocos se
atreven a manifestarle sus antipatias en las elecciones; pocos le expresan
temor al votar por él. La mayorfa es abstencionista; prefieren callar sus
sentimientos de odio o de temor. Los que tienen algo lo odian y lo
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temen porque reparte tierras y cobra contribuciones, y los que_nada
poseen porque impone castigos y promete y NO da. En la reciente,
rediviva animadversién contra el gobierno se unen los ricos y los de
abajo. .

En la actitud de repudio al gobierno y la ley quiza tenga algo que
ver el individualismo, que impide el progreso de cualquier orgam.z,aaén
campesina. El individualismo se expresa de mil maneras: c%evaluaaon del
préjimo por medio de rumores y chistes, extrema an1m0.51d.ad contra los
insultos y la opini6n ptiblica, exceso de vida privada, insistencia en el
refrin que dice: “Cuida tu casa y deja la ajena”; rcpl}lsa del quehacer
asalariado, gusto por la empresa individual, el “Conmigo no te metas”,
el “A mi no me manda nadie”; el “Que cada quien se rasque con sus
propias ufias”, el sentirse muy macho, el ver a los demds como competi-
dores y el rehuir los compromisos. .

En la postura antigobiernista también juegan un papel importante
el novel sentimiento nacional y el fuerte aldeanismo. Aun cuando van en
ascenso la conciencia, el sentimiento y la voluntad nacionalistas, todavia
no se alcanza el maximo de patriotismo fuera de las fiestas patrias y del
12 de diciembre, atn se teme al exterior del terrufio, a los aledafios de la
zona. La conciencia de ser parte de un todo nacional es grande e
insuficiente. El particularismo, pese a los factores que han -tratado de
disolverlo, sigue siendo un sentimiento poderoso. Todos, incluso los
emigrados, creen que la comunidad josefina cs moralmente superior
cualquiera otra; estdn orgullosos de su patria chica; son capaces de oir
injuriar a México, pero no permiten bromas contra su terruno. Ellos
pueden hacerlas, que no los forasteros.

POLITICA DE ARRIBA-ABAJO Y VICEVERSA

En un corte de caja de la vida de San José y su tenencia s¢ ve que la
politica cuenta muy poco. La accién de los gobiernos federal y estatal
apenas se deja sentir. Las ideas y las conductas politicas de. los josefinos
se reducen a casi nada. Las infracciones a los mandatos oficiales no crean
problemas de conciencia en los josefinos. Las altas miras d.el Estadlo
hacen que la vida del pobre no represente nada para el gobierno y 1a
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animadversién de los rancheros hacia las autoridades no contribuye a
congraciarse con ellas.

San José y su tenencia son tan poca cosa como realidad y como
posibilidad econdmica y estdn tan lejos del poder que rara vez llegan
hasta alld la justicia y la ayuda gubernamentales. Siguen huérfanos. En
1967 sdlo tres dependencias del gobierno federal funcionaron en la zona
de San José: recaudacién de rentas, correos y telégrafos. También
apareci6 un decreto en el Diario Oficial donde se les dice a los 178
solicitantes de tierras de San José lo que ya se les habfa dicho en 1938: en
el radio legal de ese pueblo no hay terrenos afectables. iAh! También
intervino la soldadesca. Arriba del Sabino estuvo un piquete de soldados
cumpliendo con la misién de impedir que los ejidatarios volvieran a
meterse en unas ticrras que los de la Confederacién Campesina Indepen-
diente habfan dicho que convenia invadir. Todavia mds: alguna Secreta-
ria hizo volar un aeroplano por encima del rio de la Pasién.

La accidn del gobierno michoacano que comenz6 a sentirse en los
afios treinta, y se intensificé durante la gubernatura del general Ddmaso
Cdrdenas, fue menos insensible. En la opinién publica de San José de
Gracia queda el convencimiento de que Agustin Arriaga Rivera ha sido
un buen gobernante que cumple algunas de las promesas hechas durante
la propaganda preelectoral. Se dice que él prometid luz, teléfono y
escuelas, y puso la luz desde 1965, y estrend el teléfono en 1967, y estd
esperando que los josefinos se den prisa en la parte que les toca hacer de
la casa-escuela para llegar a inaugurarla y poner en cada una de sus doce
aulas un maestro. Con frecuencia van comisiones de josefinos a ver al
gobernador y pedirle ayuda para alguna cosa. Don Agustin es joven,
serio y accesible, y a veces les dice si y otras pone miles de reparos como
en lo del municipio.

Surge el deseo de elevar a la categoria de municipio a la tenencia de
Ornelas porque San José, segun se dice, ya tiene los humos para ser
cabecera municipal, porque entre Ornelas y el resto del municipio de

Jiquilpan hay grandes diferencias naturales, econémicas y étnicas, y
sobre todo porque el ayuntamiento de Jiquilpan no toma en cuenta a los
ornelenses, los ve como al pardear. De los tres gobiernos ninguno es tan
poca cosa para los ocho mil habitantes y los 230 kilémetros cuadrados
de Ornelas como el de Jiquilpan. Y cuando un ayuntamiento, como el
presidido actualmente por Jorge Romero, se interesa en el tercio occi-
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dental del municipio, y lo visita y lo trata en plan de amigo, no puede
traducir suamor a obras porque los pocos centavos de que dispone debe
gastrselos a Jiquilpan.? , -

Los josefinos se preocupan mds por la economia, la rchgpn, la
educacién y las diversiones que por la politica. La politica mundial les
quita el suefio a muy pocos. Hablan de clla unas veinte personas; la
nacional interesa muy débilmente a los grupos _soc1ales medio y alto; la
estatal preocupa mds, pero no a otros, y nicamente la local logra
encender algtin entusiamo e ir hasta la zona de los humildes. De la gente
interesada en la politica, son los viejos los que muestran mayo'r/md1f<?-
rencia y los jévenes mayor interés. Seguramente la generacién mads
politizada es la de los nacidos entre 1920y 1934, Otra cosa segura es que
a las mujeres fuera de la politica local, no les atrac ninguna otra, salvo a
las pocas sefioritas que politizo el sinarquismo en los afos cuarenta. Es
menor la conciencia politica en las rancherfas que en el pueblo, y dentro
de las comunidades rurales, hay menos interés politico en los parceleros
que en los ejidatarios. . . /

La nociones politicas son harto vagas ¢ imprecisas. Cual mas, cual
menos todos creen que la politica es una activida&d desl}c?nrosa ¢ inmoral,
propia de sinvergiienzas. La carencia de ‘idcologlas politicas es notoria en
la gran mayorfa de la poblacién. Quizd no lleguen a la docena las
personas inscritas voluntariamente en alguno de los part1/do§ nac1onglcs.
Quiz4 algunos burdcratas y ¢jidatarios aparezcan en las nommas'oﬁcmlcs
como miembros del PRI, pero ellos lo ignoran. En las/ clecciones de
1964 para la renovacién de los poderes federales voto el 5% de la
ciudadania. En 1967 la propaganda hecha por los partidos y los sacerdo-
tes en pro de la votacién llevé a las urnas al 22% de los c1udadani)s. El
PRI le gan6 por dos votos al PAN, y el PPS obtuvo once VOtos. Los
votos en favor del PAN expresan gencralmente dos cosas: 1a actitud de
repudio hacia el gobierno y la idea que tienen mucho§ y sobre todo las
mujeres, de que votar por el PAN es votar por la Iglesia.

El relativo cntusiasmo que suscita la politica local lo muestra un
hecho reciente. Jorge Romero, presidente municipal de Jiquilpan, re-

3. En 1968, el Congreso del Estado ha elevado a la categorfa de municipio la vieja tenencia. Vid.
epiloguillo y posdata. —
4. PF]TO!D papzlgs correspondientes a las jefaturas de Bernardo Gonzdlez Cérdenas y Elfas Elizondo.
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nuncio al derecho de nombrar jefe de tenencia en San José parael bienio
1966-1967, y convocé a elecciones. Se formaron tres grupos: los disi-
dentes de diversas tendencias (panistas, sinarquistas, agraristas sin tie-
rras) se agruparon alrededor del ex latifundista y antiguo jefe local del
sinarquismo Rafacl Anaya; los cjidatarios apoyaron al pequefio propic-
tario Juan Gudifio, y los simpatizadores del statn guo al sastre Elfas
Elizondo. Los dos tiltimos grupos no se declararon hostiles entre si y
estuvieron dispucstos a unirse en caso de necesidad. El de Anaya desple-
g6 una propaganda como nunca se habfa visto en San José y mostré una
virulencia también sin precedentes.

Verificadas las elecciones el primer domingo de 1966 los votantes
de cada partido se reunieron en casa distinta, para evitar que llegasen a
las manos. Se obtuvo el resultado siguiente: Elfas elizondo 312 votos,
Rafael Anaya 310, y Juan Gudifio 274. Ntmeros que son demostrati-
vos de la mdxima participacién de la ciudadania local en la politica;
numeros indicadores del poco interés en la democracia formal.5 En la
tenencia de Ornelas habfa aquel domingo de 1966 por lo menos 3000
ciudadanos y tnicamente votaron 898; el 30%. Estd claro que a la
mayorfa de los posibles electores les importa un pito quién sea o deje de
ser ¢l jefe de la tenencia; es notorio que la mayoria preficre la continua-
cion del sistema del liderazgo personal, ya por la estimacién de que goza
el lider, ya por pura indiferencia politica, y es igualmente seguro que la
supervivencia de la asamblea publica le resta importancia a los otros
poderes, al legal de la jefatura y al extralegal del liderazgo, atin cuando
esa resta no sea de mucha cuantfa.

Las atribuciones del jefe de tenencia siguen siendo numerosas,
independientemente de que estén autorizadas por la ley orgdnica muni-
cipal. El jefe designa a los catorce encargados del orden de las rancherfas
y a sus colaboradores préximos: el secretario, un par de mecandgrafas y
otro de policfas. El jefe clige la tarca publica a realizar durante la gestién.
Elfas Elizondo ha seleccionado la de construir el edificio de la escuela y a
conseguirlo dedica gran parte de su tiempo. El jefe asume la responsabi-
lidad de evitar rifas, pleitos y desérdenes. Elfas Elizondo se mete a las
cantinas a desarmar borrachos. El jefe procura que las calles estén
limpias y multa a las amas de casa que no barren el frente de sus

5. AJTO.
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viviendas. El jefe frecuentemente hace las veces dc? juez, de oficial del
registro civil y de todo hasta donde se lo pcrrmtcp, de un lado la
autoridad municipal de Jiquilpan, y de otro los demas organismos del
obierno local: el lider, la autoridad eclesidstica, la Junta de Mejoras y la
asamblea publica. . o
El liderazgo personal y la intervencién de la al.ltor'ldac_i eclesidstica
en problemas correspondientes al gobierno son dos instituciones menos
vigorosas que antes. Desde 1962 los encargadqs de la jefatura han
tomado decisiones sin consultar con el padre Federico y a veces contra su
manifiesto punto de vista, lo que no impide que el h’dcr,/al margen .d_c’la
autoridad, decida sobre diversos puntos de interés comun y su decisién
sca acatada. Tampoco quiere decir que haya una abierta hostilidad entre
el lider y el jefe de la tenencia. o
El padre Federico fue en otra época jefe indiscutido; ahora ya no lo
es. En el dfa es tema de discusién. Entre los que lo atacan no todos viven
en el pueblo. La mayorfa son jévenes. Algunos creen que cl origen de
esos ataques es s6lo una manifestacién de la solapada rxvahc.lad que existe
entre las familias grandes, de la lucha sorda de varios apellidos contra el
apellido Gonzilez. Pero eso no es todo. A unos l/es molesta la costumbre
del padre Federico de decidir por los demds. Estos combaten al
patriarcalismo. Otros dicen que el patriarca no es parcjo, que tienc sus
preferencias. '
Lo cierto es que Ja gran mayorfa del pueblo lo quiere y lo respeta.
Su oratoria concisa, sus sermones en tono de conversacion, $in Manoteos
ni versfculos, le suman simpatizadores. Otros lo siguen por la agudeza
de sus consejos. Al atardecer, en el soportal exterior de su casa, da
audiencia publica, oye problemas y peticiones y resuclve dificultades,
dudas y asuntos de conciencia. Ademds, se rumora que reparte centavos
en secreto. Seguramente son el dinamismo y la astucia las fuent;s
principales de su fascinacion. La gran me}ypria del pueblo tiene mucha fe
en la inteligencia, la sabidurfa y la actividad del padre. Las ref’obrlr.nas
propuestas por €l cuentan de antemano con el asentimiento publico.
“Todos le debemos mucho”, dice un chofer. “Cualquiera sirve para
deshacer, pero para hacer, pocos como el Padre”, comenta un tcncéti:r(i.
Los campesinos comentan: “El s6lo busca que se componga el'p'ue 07,
“Asi como lo ven, flaco y con sotana, es muy valiente”, “Viejo pero
correoso”, “Ojald y nos dure mucho”.
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Lo cierto es que el lider, con ochenta afios encima, con achaques
propios de la edad, ya no tiene la misma fuerza de antafio, aunque tenga
la misma voluntad de servicio. Tampoco es la misma gente la que vive
ahora en San José. Los nuevos no creen ni en el patriarcalismo ni en el
gobierno de los sacerdotes. No sélo el lider, tampoco el cura tiene tanto
poder y ascendencia como antes. Ya hasta las visitas pastorales del
obispo han dejado de ser cosas extraordinarias. El cura, por otra parte,
cada vez sc inmiscuye menos en el proceder del lider y el jefe de la
tenencia. Las relaciones del cura con los organismos del gobierno local y
aun con los encargados del orden en las rancherias y los comisarios
cjidales son excelentes, pero en un plano de mutuo respeto. Con todo, el
pdrroco podria vetar cualquier decisidén de los érganos de gobierno y lo
mds probable es que se respetara su veto.

Otra institucion politica que el padre Federico se empefia en tener
vigente es la asamblea publica.® Se convoca, ahora con altoparlante, a
todos los mayores de edad cuando hay que resolver algin asunto de
nota. No son juntas sujetas a calendario ni se hacen en un sitio especifico.
Generalmente se convocan en domingo y tienen lugar en el salén de cine
o cn cl patio de alguna de las escuelas. Lo normal es que el secretario de
la jefatura las anuncie, pero puede proponerlas el jefe de la tenencia u
otra persona influyente. La asistencia es escasa; se supone que los
ausentes aceptan la decision tomada por los presentes. En 1967 hubo
tres asambleas publicas. En la primera se presenté la propuesta de un
funcionario de Recursos Hidrdulicos. Esa Secretarfa ofrecfa construir la
red para la distribuicién del agua potable en San José a cambio de una
cooperacion popular de setecientos mil pesos. La mayoria de los asisten-
tes opiné que se dejara para nueva asamblea la resolucién final. En la
segunda asamblea se votd negativamente después de acalorados debates.
En la tercera de las habidas en el afio se propuso el establecimiento de

una escuela secundaria por cooperacion, y después de discutir la pro-
puesta se vot6 por la afirmativa y se nombr6 al comité encargado de
gestionarla. Estuvo a punto de celebrarse una cuarta asamblea para
decidir si se solicitaba al gobernador y al congreso de Michoacin la
elevacién de la tenencia de Ornelas a la categorfa de municipio, pero el

6. La asamblea publica es una institucion reciente. Comenzé a funcionar en 1962, a iniciativa del
jefe de tenencia Bernardo Gonzilez Godinez.
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grupo promotor de laidea decidi6 presentar la solic/itud antes de ccci)nsul-
tarla con el pueblo, lo que no dejé de producir c;scandalo al pesar de que,
se sabfa previamente que el resultado de la junta habria sido un si
uninime.

En otro plano, ninguno de los organismos locales es Poderoso,
porque ninguno tiene dinero. La jefatura de tenencia recaudé en 1966

oco mis de $60,000; cinco mil mensua}les que sc fueron en sueldqs
miserables y un alumbrado piblico deficiente. El 11d§r emplea sus exi-
guas ganancias en gestiones ante la autoridad y repartir regalos entre las
personas susceptibles de ayudar al pueblo. La asamblea se autoimpone
contribuciones extraordinarias que no pasan anualmente, en pror/nefho,
de $100,000. Los poderes locales no disponen de recursos economicos
para emprender el desarrollo de los servicios esenciales: asistencia sanita-
ria, caminos, agua potable, instruccion elemefltal' y técnica, centros
recreativos, medicina gratuita, mercados, luz eléctrica generalizada, se-
guros contra accidentes, enfermedad y vejez...

Unicamente los poderes estatales y fe'd'eralcs cuentan con recursos
para proporcionar a un nivel digno los/ servicios que la zona requiere. Sin
embargo, allf estén todas las rancherfas y 1?1 rmFad del.pueblo sin agua

otable; los ranchos a oscuras; muchos caminos _mtransmables en tx/cmp.o
de lluvias; la aficién deportiva sin canchas; la mitad de las rgnchcrlas sin
escuclas y la otra mitad con poquisimos profesores. /Sg piensa, 2zrucoln
razén, que si San José tuviera gente metxda enla pohtlg? otro g2 ode
cantara. A la Iglesia la tiene en el bolsillo por tanto eclesidstico ortundo
de San José y su jurisdiccién. Pero la zona no ha dado siquiera un
presidente municipal, y el tinico poh’ticq de peso que p.rodujo llegd 21 ser
jefe nacional, pero de un partido de oposicion. Ese fue Gildardo Gonzalez.

RELIGION Y ALGUNOS DE SUS ALREDEDORES

En San José es mds notoria la accién de la Iglesia que la del Estado. ior;
mds frecuentes las visitas del obispo de Zamora que las del gobernas 1 0
de Michoacdn. Son menos los empleados eclesidsticos que lps civi e§;
pero su actividad es mayor. De tres a cuatro sacerdotes y c}e c1nc?l a sle;n
religiosos asisten habitualmente en San Jos¢. Aparte fiel par;ocor . 3}67 L
vicario, un sacerdote residente’y algin otro padre visitante. Fuc
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cuatro religiosas que ensefian en el “asilo”, casi siempre hay una o dos
suplementarias. Ultimamente se han afiadido al equipo eclesidstico un
trio de seminaristas. No hay cantor, pero sf sacristdn.

Don Carlos Moreno, el pdrroco, asienta bautismos, informaciones
matrimoniales y matrimonios; administra sacramentos; celebra dos mj-
sas diarias y preside un rosario en los dfas de entresemana: dice tres
misas con su respectivo sermén todos los domingos; visita las rancherias
mayores con alguna frecuencia; imparte los consejos solicitados para la
feligresfa; reza el breviario y regentea una academia de oficios femeninos
para sefioritas pobres. Don José Luis Garibay, el vicario, ademds de las
obligaciones que le impone el sacerdocio, administra una escuela con
mds de doscientas criaturas en donde también imparten sus servicios dos
seminaristas. Las religiosas tienen una escuela de nifias y una academia
de paga para sefioritas que pueden hacerlo. Muchas veces al dfa se oye el
llamado de las campanas y aparte, la voz del pdrroco difundida desde un
megdfono, que convoca a juntas, da avisos y recomienda tales o cuales
cosas. Lo mismo el pdrroco que el vicario pertenecen a la nueva ola
sacerdotal. En vez de predicar las excelencias de la pobreza, recomiendan
y ponen en practica medidas para remediarla; en vez de decir “no falten a
misa, rosarios y juntas”, predican la observancia de las virtudes cristia-
nas, el trabajo y la modernizacién.

Las creencias, el ritual y los mandamientos religiosos siguen ocu-
pando buena parte de la vida privada y publica de los josefinos. Todos,
con excepcion de este o aquel maestro de primaria, se confiesan catéli-
cos. Ninguno pone en tela de juicio la doctrina aprendida en los catecis-
mos del padre Ripalda, del Cardenal Gasparri o el Catecismo Nacional.
En la conversacién cotidiana se hacen frecuentes referencias a la crea-
cién, a la redencidn, el juicio final y los cuatro mundos de la otra vida:
limbo, purgatorio, infierno y cielo. Ahora hay menos intolerancia hacia
las creencias ajenas. La supersticién ha perdido terreno. Basta mirar al
cuello de la gente y ver la escasa dosis de amuletos que cuelgan de él.

Tanto como las comodidades y la libertad en esta vida se busca la
salvacién en la otra. La via de los sacramentos es la mds frecuentada.
Ningtn nifio se queda sin bautizar; ninguno alcanza los diez afios sin
confirmacién. Todos los mayores de ocho afios se confiesan y comulgan
por lo menos una vez anualmente y un 50% o mds lo hacen una vez al mes.
A muy pocos se les deja morir sin la uncidn de los enfermos, y los que
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contraen matrimonio lo hacen, sin excusa alguna, delaqtq del sac?rcliote
y con el ceremonial de rigor, después de casarse por lo c1v1ll. Esto.ultm}o
porque ¢l mismo cura lo exige aunque para todo mundo el matrimonio
bueno es el eclesidstico. . /

De lunes a sdbado se dicen tres o cuatro misas por dia y los
domingos de seis a ocho. A las misas de entresemana asiste diariamente
medio millar de devotos, y la dominical no se ,la pierde ninguno del
pueblo que no esté en cama o fuera, y vienen a ofrla numerosos ranche-
ros. Estd por demds decir que muchos utilizan el momento de la misa
para ver a las muchachas y que éstas aproveche}n la ocasién para ponerse
los vestidos menos encubridores y mds llamativos. . '

La préctica de los diez mandamientos de la ley de Dios, los cinco de
la ley eclesidstica y las siete virtudes no es tan robusta como hace 20
afios. Los mds procuran cumplir los preceptos aprendidos desde §h1cos
en su casa y la iglesia, lo que no evita las frecuentes y g.e,ne.rahzadas
infracciones que los sacerdotes se encargan de perdonar periddicamente
alos que hacen una buena confesion. En cuantoa pecados, se fhce que la
costumbre de la embriaguez y la lujuria estd aElora mucho mds extendi-
da, aunque circunscrita como siempre al c1r.c1.1lo masculino y a las
poquisimas profesionales del femenino. La minifalda y el mayor trato
con los hombres no han disminuido ¢l recato y la auste/ndgd de las
mujeres. Ellas son muy respetuosas del de.célogo del que sélo mfrfmgen
el segundo, el quinto y el octavo mandamientos. Se hacen creer a uberza
de juramentos y matan de palabra, que la obra se lg dejan a los hom rels.

Antes los campesinos tenfan que dar al lespado y lo .dab.a,n, ei
décima parte de sus ingresos brutos. Ahora tiencn por obligacion el
ceder mucho menos y es comtin que no lo cedan. Se resisten a pagar ¢
diezmo.” Sin embargo, la gente no es tacafia en otras cosas de la Iglesia.
La limosna de los fieles asistentes a misas y rosarios, el dbolo recogido
por la charola que pasa el sacristin o uno delos padres, y los de.rechc(;s di
estola del pdrroco suman a fin de cuentas casi tanto como lo ]untatoc,io
fuerza de ley, y de castigo, por el gobierno local. Voluntariamente, _cr>1 0
mundo se desprende de lo necesario para sostencr el c.ul.to y ?us rnlC e
tros; contribuye para el esplendor de las festividades religiosas; particip

00;
7 En los tltimos afios por concepto de diezmos se retinen anualrpcptc entre $ 1.8,000 y $ 20,0
. esto es, el uno por millar del valor de la produccién de la jurisdicci6n parroquial.
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en las rifas y kermeses organizadas para obras parroquiales y acude con
menores ayudas econémicas extraordinarias a la accién eclesidstica
diocesana y universal. Se da con gusto para las misiones de propaganda
fide, y para la formacién de sacerdotes.

El control social, ademds de la fe religiosa, aseguran el cumplimien-
to de otros ejercicios religiosos: ayuno y abstinencia del miércoles de
ceniza, el viernes santo, el siete y el 23 de diciembre, y la sola abstinencia
de los viernes cuaresmales; la tanda anual de ejercicios; los repetidos
actos del golpe de pecho, de hincarse y persignarse, la asistencia a bodas
y velaciones de caddveres, las visitas al Santisimo, el pago de mandas, los
desagravios, el viacrucis, las rogativas y las letanfas mayores y menores,
las gracias después de la comunidn, el rezo de jaculatorias, novenas, los
siete domingos de San José y los trece martes de San Antonio; el acto de
contricién; avemarias, padrenuestros, salves y credos, y el ejercicio del
rosario al que ahora la tele le resta clientes.

La frecuentacién religiosa disminuye en otros terrenos. Los nom-
bres propios antes se ponfan en atencion al santo del dia o al santo de
moda, o al santo Patrdn, a la Virgen Marfa, o en el peor de los casos, se
le colgaba al recién nacido el nombre del padre, €l abuelo u otro pariente
proéximo. Ahora, fuera de San Martin de Porres, ningtin otro miembro
del santoral tiene mucha importancia al momento del bautismo. Hoy los
nombres se toman de personajes o artistas de cine, radio, televisién y
cabaret: Yolanda, Georgina, Patricia, Sandra, Lilia, Nidia, Eréndira,
Noelia, Laila, Moraima, Fabiola y Claudia. También se sustituyen algu-
nas expresiones del vocabulario religioso por otros del laico. Cuando
alguien estornuda se le dice “salud” en vez de “Jesus te ayude”. Cada vez
se usan menos los dichos de “Dios mediante”, “Con el favor de Dios”,
“Dios te lo pague” y muchos mds. El diablo sigue devaludndose y de las
diabluras sélo se habla en plan de broma. Otro olvidado es el Angel de la
Guarda.

Son alrededor de 90 las festividades religiosas en el afio: 52 domin-
gos en los que hay misa mayor y no se trabaja aunque se permita hacerlo;
la circuncisién de Nuestro Sefior Jesucristo, el primero de enero cuando
todo mundo predice cémo serd el afio nuevo; el 6 de enero, dfa de los
Reyes Magos y de los nifios que ponen los zapatos por fuera de las
puertas; ¢l miércoles de ceniza en que nadie deja de acudir a la ceremonia
de la ceniza; la festividad del Santo Patrono, el 19 de marzo; los ocho
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dfas de la Semana Santa, la bendicién de las palmas el Domingq de
Ramos, los viacrucis, el recogimiento general, el sermén de la dltima
cena y el lavatorio de pies, el sermén de las Siete P.alabras y lo poco que
ha quedado después de las reformas litdrgicas recientes. Lo que mas se
echa de menos del viejo esplendor es la desaparicién del Sdbado de
Gloria y la quema de Judas. A la Semana Santa la ha hecho trizas el
jolgorio marino. .

Mayo, el mes dedicado a la Virgen, cuando los nifios van a ofrecer
flores y se queman ristras de cohetes a la hora del rosario, ha perdido sus
dfas de fiesta especial; ya pasa sin mayor alborozo el dfa de la Santa Cruz.
El 15 de mayo o San Isidro se celebra misa en el campo de futbol ante
mas de mil asistentes. En otras partes,

Tres jueves hay en el afio

que relumbran mds que el sol,
Jueves Santo, Corpus Christi
y el dfa de la Ascensién.

pero en San José ninguno de los tres reviste mads solemnidad que la
de cualquier domingo. También el 24 de junio, el mero dia de San Juan,
el 15 de agosto de la Asuncién, Todos Santos y Dfa de Difuntos andan
de capa caida. En cambio se han vuelto pomposos el 12 de diciembre y la
Navidad. El dfa de la Virgen de Guadalupe, ademds de misa y rosario
solemne, hay procesién por la calle de la carretera. Los nueve dias de
posadas y la Nochebuena, con escasa tradicion en San José, se ccl.cbran
ahora con nacimientos y drboles de Navidad, pifiatas caseras, ru1d9sas
posadas en el “Asilo” y la Misa de Gallo o misa a medianoche. T0f1av1a se
aprovecha el dfa de los Inocentes (28 de diciembre) para engaiiar, y el
tltimo del afio para dar gracias. _ .

Las peregrinaciones o romerfas nunca han sido especialmente ejer-
citadas por los josefinos. Son de reciente invencién dos peregrinaciones
anuales: la de los ex cristeros al Cubilete en uno de los domingos de
octubre y la poco concurrida de la didcesis de Zamora al Tepeyac en un
dia del mes de febrero. También se acude, pero no en grupos organiza-
dos, a las festividades de Santiago en Sahuayo y San Crist6bal en
Mazamitla. Todavia se van a pagar mandas, pero cada vez en menor
ntimero, a Totoldn, Talpa y San Juan de los Lagos. El padre Luis
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Méndez puso en la punta de la montafa que custodia a San José una
enorme cruz de concreto con la esperanza de convertir aquel sitio en
lugar de peregrinaciones. Fuera de la que se hizo para inaugurar el
monumento, en 1964, las siguientes han sido poco concurridas y entu-
siastas.

Tampoco las asociaciones piadosas han logrado levantar cabeza en
los ultimos afios. Muy pocos asisten a las juntas de las varias ramas de la
Accion Catodlica (UCM, UFCM, ACJM, JCFM), y si la asistencia a las
reuniones periédicas es menguada, todavia lo es mucho mas el ejercicio
de las orientaciones dada por los dirigentes de AC.* Las Hijas de Maria
ya no son ni sombra de lo que fueron; en vez de muchachas se retnen
viejitas solteronas; en lugar de devotas las nuevas Hijas deben ser
dinamicas, y las de San José ya no estdn para hechos. Una asociacién
tradicional asida a su rutina es la Vela Perpetua. EI Movimiento Familiar
Cristiano, que estuvo de moda por 1963-1964, hoy a quedado reducido
a puro membrete.

La parroquia de San José es todavia un productor importante de
vocaciones religiosas. Viven siete sacerdotes oriundos de aqui; otros
tantos se preparan para serlo. En la orden de los Hermanos de las
Escuelas Cristianas hay ocho josefinos: con las Hermanas de los Pobres
y Siervas del Sagrado Corazén hay 23 de San José de Gracia. En otras
ordenes religiosas se han refugiado muchas mas. Aproximadamente el
numero de “monjitas” es de 34 y el nUmero total de profesionales de la
religion de 60 sin contar acélitos, sacristanes y destripados.

Ademas de profesionales de la religion, San José tiene un buen
numero de cristianos a carta cabal. Conocen a fondo los principios
bésicos de la doctrina cristiana. Se saben creaturas del Sefior, redimidas
por Jesucristo y coparticipes de su lglesia. En todas las acciones se
acuerdan de las postrimerias y caen poco en pecado. Sus virtudes irra-
dian dondequiera, atodas horas y sin ruido. Frecuentan los sacramentos,
asisten diariamente a misa y al rosario. Tratan con sumo respeto a la
gente de iglesia. Se apartarian de los herejes si los hubiera. Practican
hasta donde pueden las obras de misericordia. Son rezanderos, pero no
simples persignados, mochos o santurrones. No son las ratas de sacristia
gue tampoco faltan. Son los justos y devotos que no llegan a la docena.

8. La mas poblada de las asociaciones es lade laUFCM. A sus juntas asisten alrededor de 90 sefioras.

354

Los de arriba

‘Todavia hoy los ronquidos y los claxonazos de los coches no son frecuentes”.
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San José”.

LOS DE ARRIBA

De ellos se dice que se iran al cielo con todo y zapatos. A la casa de éstos
rara vez llama el chamuco de las diversiones y casi nunca le permiten
entrar.

O casiones de contento y digresidn sobre la felicidad

En 1967 los habitantes de San José quiza no se divierten mas aunque
tienen un mayor namero de diversiones y mucho gusto y tiempo para
ejercerlas. Lo Unico que les falta es el dinero. Si lo tuvieran — piensan los
moralistas locales— llegarian al desenfreno de la gente que vive en la
tierra prodiga de la Ciénega de Chapala. Hay vocacidn de sibaritismo
frenada por la pobreza. Hay menos gusto que antes por los juegos de
azar, la charreria, la lectura y la conversacion. Se mantiene incélume el
ejercicio de la buena comida. Ahora gustan mucho los deportes moder-
nos, el turismo y los espectaculos. Un alto porcentaje de la poblacién se
pasa gran parte del dia prendida del radio o el televisor, los nuevos
dictadores de la costumbre.

Todavia la mayoria de la gente goza de admirable digestion y los
ricachones y los de medianos recursos se complacen en tomar alimentos
agradables al paladar sin la preocupacién de que nutran, engorden o
hagan dafio. Las amas de casay las fonderas estan en el entendido de que
la principal cualidad de la comida es la sabrosura y hacen sabroso el
minguiche, latorta de requeson, los tamales, la capirotada de cuaresma,
las corundas, el mole, las sopas de elote, las torrejas, los ates, los frijoles
refritos, los chiles rellenos y lo grasoso, picante y dulce. Todo mundo
sorbe atoles, pajaretes (leche con alcohol), aguamiel, leche sm café,
nescafé, chocolate hirviendo, cerveza, cubas, aguardientes de mezcal,
refrescos, bebidas calientes y frias. Se mastican vigorosamente los
duraznos, la carne asada, la cecina, la birria, las cafias dulces, el quiote y
los chicharrones. Se hace ruido, pero no mucho esfuerzo de masticacion,
cuando se comen las tostadas que venden Chole Partida y Maria
Valdovinos en sus restaurantes, los bufiuelos, los chongos rechinones,
los tacos dorados en manteca y otros antojitos. San José es una villa
golosa donde se come bien, donde el comer es uno de los maximos goces
de la existencia.
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“El reposo ha perdido terreno en los ultimos afios...”.

LOS DE ARRIBA

El reposo ha perdido terreno en los Ultimos afios a causa de la
celeridad, el ruido y la luz. Antes usted se podia dormir sobre el caballo o
echarse una “cieguita” si asi se lo pedia el cuerpo mientras andaba en su
guehacer, y en la noche se dormia a pierna tendida desde las nueve hasta
la madrugada. Todavia hoy los ronquidos y los claxonazos de los coches
no son frecuentes ni alcanzan a todos, porque ni las rockolas, ni los
radios ni los televisores juntos meten una milésima del estruendo que
hay en la capital, porgque San José no es el pueblo luz, porque todavia son
mas frecuentes los traslados lentos, porque los horarios, cuando los hay,
son muy flexibles, porque muy pocos traen los nervios de pvinta, la gran
mayoria de la poblacion disfruta ampliamente de un reposo muy bien
ganado.

Los deportes estan de moda en la juventud, la adolescencia y la
nifiez. La charreria no, porque sus tres campeones (Rodolfo Sanchez,
Miguel Reyes e Ignacio Garcia) andan en los setenta afios de edad y su
promotor, el padre Federico, esta a punto de cumplir ochenta. Lo Unico
gue demuestran los jovenes vestidos de charros es que el habito no hace
al monje. La charreria deja de ser el mole de todas las fiestas para
convertirse en los adornos de papel de china de algunas fiestas. La
caceria solo Alberto Partida Chévez la ejerce en serio. Los que cuentan
ahora son los nifios y los adultos entusiastas del fatbol o cuando menos
del volibol. En San José hay cuatro equipos de futboleros grandes y uno
en cada una de las mayores rancherias. La cancha del pueblo es usada
frecuentemente. Se compite con los equipos de otros poblados y con los
muchachos del padre Cuéllar que vienen de Guadalajara a pasar sus
vacaciones a San José. De lo que se trata es de ganar mas que de
competir.

La costumbre de la serenata dominical, la gira de las muchachas y
los muchachos alrededor de la plaza hechas con el romantico fin de
mirarse, sonreirse, hacerse sefias y arrojarse confeti y serpentinas, esta
cayendo en desuso. Las parejas de novios prefieren ahora sentarse juntos
en las bancas del jardin o alrededor de las mesas del café de Maria
Valdovinos o pasear por las calles, y no sélo los domingos por la noche.
Los novios andan juntos a cualquier hora y cualquier dia, se frotan
mutuamente la piel, se meten a la oscuridad del cine mientras los
grandes se hacen de la vista gorda. ElI asombro ante el acercamiento
prematrimonial de los sexos decae. En esto como en otras cosas, se va
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perdiendo el tinte puritano, lentamente, sin aspavientos. Los jévenes de
ambos sexos ya pueden ir a bafiarse juntos con los trajes prescritos por la
costumbre. Sin rubor alguno se zambullen en el mar o en la laguna de
Chapala o en la tinica alberca que oftece la zona, la alberca natural del
Aguacaliente. Y todo sin que se produzca el temido derrumbe de la vida
cristiana.

Los juegos de naipes y otros de azar cuentan con abundantes
cultivadores maduros y uno que otro joven. Esas diversiones y la charre-
rfa van cuesta abajo por no ser ya ocupacién juvenil, no por el fervor con
que algunos las practican. Varios de los jugadores de baraja vivirfan en
México donde estd toda su familia si no los retuviesen las largas y
solemnes sesiones organizadas en sus respectivas casas por Alejandro
Salcedo y Leocadio Toscano. Allf se entretienen la mayor parte del dia,
intercambidndose los pocos centavos que los acompafian, dos o mds
docenas de tahures. Si estuvieran en misa no estarfan mds callados y
absortos. Otros Uinicamente juegan a la loterfa. Como nadie la vende en
el pueblo van a Jiquilpan o a Sahuayo a adquirir sus “cachitos” y se llenan
de gozo cuando obtienen un reintegro y saltan de gusto cuando le pegan
a un premio, que nunca es el “gordo”.

Se lee poco: mds bien se habla, se oye y se ve. El arte de la
conversacion ya no tiene muchos cultivadores. No se trabaja mds, pero
se platica menos, especialmente entre la juventud. Los nuevos medios de
comunicacion favorecen la incomunicacién. Con todo, a ninguna hora
del dfa faltan en la plaza, las esquinas, las tiendas y los bares los corrillos
de conversadores formados por gente de edad en su mayoria, o por
gente que acaba de volver de México o de los “Yunaites”. Estos cuentan
muchas cosas de la ciudad; exageran las aventuras vividas en el lugar de
su destino; refieren historias subidas de color; esparcen una gran varie-
dad de embustes para divertir a sus auditores, no para convencerlos,
“porque en estos tiempos ya no hay quien crea en algo o en alguien™.

Los viejos conversan sobre las cosas de siempre: el clima, los
crimenes de los hombres, la muerte, el negocio, los caballos y las vacas.
Hablan también de los tiempos idos. Cuentan y recuentan la historia del
pueblo de Martin Toscano para acd. Adn estd verde y viva la memoria de
la cristiada. También se ocupan del futuro, del porvenir de su tierra, de
los suyos y de ellos mismos. Se dice muy poco de lo que acontecerd en el
mundo o en la Repuiblica Mexicana. Su futurismo es muy estrecho y en
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general optimista. No se descarta la posibilidad de que el pu.eblo se
quede vacio o estancado; pero eso no es lo mas comtn. Lo .corr1cntc es
hablar de una tierra que despertaré a todos los adelantos técmco:s. Se cree
que cuando el adormilado se despabile habrd mucho qué decir de San
José.

Los jévenes conversan mucho menos y de otras cosas. Ellos hablan
obsesivamente de mujeres y de deportes; pero aun de eso hablan poco.
La juventud prefiere el billar, el deporte y no cualquier espectéculo: no
hay gusto por el teatro. Existe el local de teatro, como en todos los
pueblos del pais. Estd dentro de la escuela de las madres. Hay una o dos
funciones al afio. Los actores son las nifias de la primaria. Los asistentes
son los nifios de las diversas escuelas y uno que otro viejo. Las piezas
presentadas y su representacion suelen ser ingenuas y altisonantes.

El aparato de radio no falta en ninguna casa del pueblo y de las
rancherfas. Funciona muchas horas cotidianamente. Las canciones viejas
son las mds ofdas, pero no faltan jévenes aficionados a los nuevos ritmos.
También son de su gusto las resefias radiodifundidas de los grandes
partidos de futbol. El radio ha tenido que ver algo en la disminucion de
los asistentes al cine. El ruidoso altoparlante de Leocadio atrae poca
gente a las peliculas. El promedio de asistencia semanal no pasa de 300
personas. Las causas de esc alejamiento parecen ser el radio, las pulgas,
las butacas incémodas y la television.

En 1965 se instalé el primer receptor de television en San José. Al
finalizar el afio de 1967, habfa 114, uno por cada cuarenta habitantes,
uno por cada cinco casas. Entran tres canales; 2, 4y 6.‘ Se ven, en la casa
propia o en la del vecino, las peliculas que ya casi nadie va a ver al cine;
los mayores se entusiasman con los episodios de Ave sin nido, el devecho
de nacery La Tormenta. Algunos andan en busca de las corridas de toros
o de los noticieros; se cuentan con los dedos de una mano los que s¢
alfabetizan o aprenden inglés en el televisor; la mayorfa de los jovenes y
los adolescentes no se pierden los partidos de futbol televisados.

En tiempos de los abuelos habfa el deseo vehemente de ver a los
obispos y ahora a los idolos del cine y la television que como no se
dignan ir a San José, muchos josefinos van a verlos a las ciudades, pero
muchos mds se contentan con ver a sus imitadores. Tres o cuatro veces _al
afio llegan al pueblo en caravana artistica Cantinfias bis, Javier Sql}'s bis,
un Jorge Negrete resucitado y otros seudobispos de la cancion, la
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comicidad, la danza, y demds artes multitudinarias, y retnen por lo
menos un millar de personas que desde las galerias del lienzo charro los
escuchan, los contemplan y los aplauden. En lo tocante a especticulos, la
gente es ficil de contentar.

Las caravanas de seudocstrellas, estrellitas y asteroides se prefieren
como especticulo al de la tinica corrida formal de toros y al de la tinica
charreada con los charros de México y a las esporddicas representaciones
de titeres y marionetas, y al novenario anual de peleas de gallos y a
cualquier otro espectdculo al vivo. El circo ya no viene. A nadie se le
ocurre resucitar ¢l palo ensebado; la pirotecnia nunca falta en marzo,
pero pasa sin mucho alborozo. Se hacen kermeses para beneficio de esto
y aquello que dejan pocas ganancias.

Lo demds son boda con musica y baile y viaje de luna de miel, dfas
de campo de las familias o de las asociaciones, “gallos” de medianoche,
turismo y fotografias, algo de lectura (Guin, Selecciones de Reader’s
Digest, Life, Siempre, Los Supermachos, los diarios de Guadalajara y
México y libros amenos); pocos lectores y escasa lectura entre los
cgresados de la escuela. Quizd las tertulias familiares sean menos concu-
rridas ahora. Se sabe muy poco de los placeres de la noche. Se estima de
muy mal gusto contar la propia vida sexual a terceros. La conducta de los
SEXO0s €S un enigma.

Las fiestas masivas han ganado esplendor y perdido intensidad. La
del quince y dieciséis de septiembre incluye discursos de los maestros de
la escucla y el secretario de la jefatura de la tenencia. Se lee el acta de
independencia proclamada en Chilpancingo. Los nifios recitan desde el
tablado poemas alusivos al cura de Dolores, a Morelos y demds héroes
de aquel entonces. Los nifios a pie y los charros montados desfilan por
las calles. Se iza y se arrea la bandera, y cuando sucede esto, cientos de
empistolados, que todavfa hay muchos, se dan el placer de producir una
balacera. De hecho, tirar balas al aire es diversion cotidiana, que ¢jercen
los que andan borrachos todas las noches. Unicamente se¢ ha logrado
desbalizar a la fiesta mayor, la conmemorativa de San José y la fundacién
del pueblo.

En el pueblo sélo hay tres dias de ruido ensordecedor y gran gozo:
17, 18 y 19 de marzo. Es la ocasién en que muchos de los emigrados
vuelven a visitar a sus parientes y amigos. Suben al pueblo los hombres
de las rancherfas; se llenan de borrachos las cantinas, y sobre todo “la
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terraza”, el gran bar instalado para estas fiestas en el soportal de abajo.
Los seiores de edad no se pierden las peleas de gallos y la partida; los
jovenes se dan gusto en la serenata; los rancheros en las charreadas.
Muchos vienen de fuera a la corrida formal de toros. La nifiez sc desvela
para ver los castillos de pélvora, y en el dfa, va del destile al toro de once
y de éste al volantin, el tiro al blanco, al baby-foot, los puestos de
chucherias y las carpas donde sc exhiben monstruos y rarezas. Al lado de
la profana, crece la festividad religiosa.

Y como si todas las diversiones enumeradas fueran poco, hay que
aclarar que todavia muchos josefinos gozan trabajando. O en otros
términos, que la jornada de la actividad cotidiana sucle ser una mezcla de
trabajo y ocio. La separacién entre uno y otro no es tan nitida como en
las ciudades. Los tenderos se ponen a jugar solitarios mientras cae un
cliente, y una vez caido, se traban en conversacién con €l, {estin
trabajando? Las sefloras que mientras tejen y cosen ajeno, recortan al
préjimo, matan dos pdjaros simultdneamente. No se puede decir donde
comienza el negocio y termina la diversién de muchas tareas campes-
tres: buscar un animal extraviado, dar una vuelta al potrero y cercar los
portillos; salir muy de madrugada a lo que se presente; hacer la cosecha
y su combate; ir a recoger nopales, hongos, tunas, verdolagas, y cazar
huilotas.

Aunque menos confortable que la vida urbana, quizd con menos
ocasiones prefabricadas de contento, el gozo de la existencia, la felicidad
terrena parece darse en mds altas dosis en los pueblos como San José que
no en las urbes como México. O la infelicidad nunca es tanta como en las
ciudades o se tienen mds fuerzas para resistirla. Lo cierto es que en la
zona de San José de Gracia no hay suicidios ni frecuentes manifestacio-
nes de neurosis. Es seguro que la vida no es idilica; tampoco triste y
mondtona; se parece mds a la poesfa de Ramén Lépez Velarde que a la
prosa de Juan Rulfo. _

Eso no se contradice con el anhelo de una vida mejor. No quiere
decir que los josefinos vivan satisfechos en su mundo; es c.lccir, la
mayorfa de los jévenes, porque en San José hay un nimero consu/ierable
de casas que alojan hombres felices. Miguel Reyes, Rodolfo Sdnchez,
Juan Gudifio, Juan Chdvez, Porfirio Gonzdlez y tantos mds no le ponen
ningtn defecto a su terrufio y no cambian la vida vivida en ¢l por otra
alguna, ni siquiera por la del ciclo. Si no fuera minorfa, le darfan el tono
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ala comunidad. Ahora se lo dan los ambiciosos de comodidad, riqueza
y expansiones; o mejor dicho, los ambiciocitos, porque los ambiciosos
en grande se fugan en cuanto pueden. Los que se quedan no aspiran a
muchos de los goces de la vida moderna y urbana, o no creen que el
enriquecimiento fabuloso, lo muelle y la diversién variada acarrean la
felicidad.

La dosis de felicidad y las ocasiones de contento no son las mismas
paratodos. No se puede decir que la pasan bien los de la “alta” pueblerina
porgue la quieren pasar mejor. Seguramente los que pocas veces se
sienten felices son los pobres. Para ellos hay menos alegria. Muchos
confiesan que ya estan cansados de vivir chupa y chupa cigarros de hoja,
bebe y bebe aguardiente, platica y platica de las mismas cosas con los
mismos amigos. Sobre todo desde que se cerrd el Norte se han quedado
sin recursos para divertirse y para aliviar las desgracias susceptibles de
ser aliviadas con dinero. Tampoco las mujeres de cualquier nivel han
alcanzado la dicha. En fin, todos los de abajo, (pobres, mujeres, nifios, y
ceros) andan la mayor parte del tiempo dados a la tristeza, a una tristeza
mansa, con frecuentes reldmpagos de odio.
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MINIFUNDISTAS Y HOMBRES AL SERVICIO DE OTROS HOMBRES

LAS MIL FAMILIAS POBRES que viven en puro nivel de subsistencia
o casi, se dividen en propietarios y jornaleros. Una tercera parte tiene
parcela a titulo ejidal o personal. Sus parcelas, en promedio, son de 12
hectdreas, superficie generalmente apta para sembrar la yunta de
sembradura y mantener cuatro o cinco bovinos. Desde un punto de vista
funcional son minifundistas incapaces de trascender su pobreza. Lo que
sacan del “pedazo” apenas les da para comer, mal vestir y darse alguna
vez un gusto. Formalmente pueden convertirse en ricos o en personas de
clase media, pero no cuentan con ningtin apoyo ni recurso para acrecer la
productividad de su parcela o hacerse de mds terrenos. Estdn estancados
sin capital, sin cultura, sin técnica, sin palancas: algunos aferrados a la
“tilanga de tierra” y otros en trance de irse y largarlo todo.

Los pobres sin tierra son mayorfa, y salvo los muchachos de corta
edad que estdn en espera de ser llamados a México o de obtener
pasaporte y visa para los “Yunaites”, los pobres que no estin con un pie
en el estribo, que desean continuar viviendo en su tierra y su vida
tradicional, han concentrado su ambicién en un deseo unico: poseer una
parcela y trabajarla como unidad independiente de labor y produccion
con lo cual, sin otra cosa, no mejoraran el nivel de vida como no lo han
mejorado los ducfios de parcelas ¢jidales a lo largo de tres décadas, pero
se dardn la satisfaccién de que no los mande nadie. Algunos, como
Zenaido Martinez, padre de 12 criaturas, a fuerza de ahorros distraidos
del médico jornal, junta para comprarse una parcela; otros prefieren el
camino agrarista; se la pasan solicitando tierras y mentdndoles la madre
a los ricos. La respuesta del DAAC siempre es la misma: “No se
conceden tierras por no haber fincas afectables” y los pobres no propie-
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tarios siguen como siempre entregados, como los pobres propietarios, a
la milpa.

Como siempre, la productividad en la agricultura es baja. Las
plantas cultivadas siguen siendo las mismas. Se cultivan mas tierras, que
no mucho mejor. Se mantienen los cultivos de desmonte o roza y el
sistema de afio y vez. Se sigue con la tradicional rotacion de cultivos.
Para tirar del arado las muias reemplazan a los bueyes. La agricultura de
azada, lo que se nombra hacer un ecuaro, se va convirtiendo en actividad
puramente deportiva. Ha habido una notable mejoria en las herramien-
tas de labranza. No se ha llegado al tractor dizque por lo cascajoso de la
tierray quiza también por el tamafio de la propiedad, demasiado peque-
fia para justificar la posesion individual de la maquina. El uso de fertili-
zantes tampoco esta a la mano de la mayoria de los minifundistas y
gjidatarios. La produccion de cereales es todavia baja e irregular. Se ve
bien si una hectarea de sembradura da una tonelada de maiz.

Aparte de sembrar maiz en la parcela, y sélo para sostenerse a duras
penas en el nivel de la subsistencia, que no para desenvolver la economia,
muchos pobres obtienen ingresos marginales como lefiadores, jornale-
ros, vinateros. Los lefiadores pueden cortar al dia hasta dos cargas de
burro, y si las venden obtienen $20.00 o mas si la hacen carbon. Este
todavia se usa para cocer el pany en la mayoria de los hogares. El poner
vinata y vender uno o dos barriles de mezcal es una manera poco
frecuentada de conseguir ganancias marginales. Por alli se dice que
algunos rancheros han dado con una buena fuente de ingresos: el cultivo
de la mariguana. Corren rumores de que la droga se lleva a los Estados
Unidos y Uii se vende a muy buen precio.

Varias artesanias han desaparecido. Ya no hay zapateros. Los pro-
ductos de la talabarteria (retobo, basto, arcion, latigo, tiento, chicota,
cantina y tantas cosas hechas de cuero) estan cayendo en desuso. Ya no
hay herreros. Ostentan todavia el titulo José Chavez Fonseca y Rubén
Vergara. José tiene mas de ochenta afios y se limita a ir de casa en casa
con una sarta de herramientas traidas de Sahuayo. Ahora se usan mas
fierros, pero se adquieren fuera. Otro tanto sucede con los sarapes. En
San José los tejen en el dia Gnicamente Isidro Avila, Ramén y Moisés
Ceja. Tampoco los carpinteros estdn en jauja. Ellos son José Pulido
Céardenas, Luis Partida, Adelaido Rodriguez, José Valdovinos, etc. En
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“La actividad de placear se inicia a las siete de la mafiana del domingo y

concluye a las cinco de la tarde”.

369



PuERLO EN VvILO

suma, trabajos forasteros producidos en serie, hechos a bajo costo, estdn
a punto de acabar con la artesanfa local, por lo menos con la masculina.

A los albaiiiles les sobra trabajo. Se dedican a la albafierfa, entre
otros, Filemon Becerra, Jests Cdrdenas Gémez, Ignacio Martinez, Igna-
cio Partida, Daniel Pulido Cérdoba (el célebre chaparro que ha edificado
un alto porcentaje de las casas pobres del pueblo), Ignacio Partida,
Gonzalo y Manuel Villalobos y Guadalupe Vergara. Hoy el principal
negocio de los pobres es el de amasar y coser ladrillos y tejas. Mds de cien
se dedican a eso en las secas. En los meses sin lluvia una persona puede
hacer miles de ladrillos. En 1968 el millar de ladrillos se vende a 350
pesos.

Muchos necesitados escarban la tierra barrosa y préxima a un rio o
a un nacimiento de agua. Danzan frenéticamente sobre la tierra escarba-
da y hiimeda; danzan hasta convertirla en lodo. Este se lleva a los moldes
de madera que le dardn fisonomia de tabique, adobén o teja. Las piezas
moldeadas se ponen a secar. Una vez secas se les apila para formar la
parte sobresaliente de la torre del horno. En la parte baja queda la
cdmara de fuego, donde arde la lefia. Concluida la combustién, cuando
las piezas se han puesto rojas, se deshace lentamente el horno. Le quitan
los ladrillos y las tejas; se los llevan a lomo de bestia o en “troca” los
compradores. Las ladrillerfas suelen ser familiares. Es rara la que ocupa
obreros asalariados, como la de Gabriel Torres.

Muy pocos de los pobres del pueblo y las rancherfas practican el
comercio ambulante, venden en el mercado dominical. Los vendedores,
generalmente forasteros, llegan al mercado, que se instala en el soportal
poniente de la plaza, el sdbado al atardecer y luego desempacan su
mercancfa. La actividad de placear se inicia a las siete de la mafana del
domingo y concluye a las cinco de la tarde. En el mercado se expende lo
que no se produce en la zona; legumbres, verduras, loza, pescado, cosas
de boneterfa, telas, rebozos, cucharas, juguetes de pldstico para nifios,
guaraches y zapatos. También se ponen a la venta y no sélo los domin-
gos y por vendedores del lugar, comestibles. Aparte de la carne que se
expende cruda, se vende menudo, birria, elotes cocidos, atole, tamales,
buiiuelos, hot cakes, camotes tatemados, chayotes, quiote, cafia de azu-
car, etc. Los compradores por sistema regatean el precio y examinan la
mercancfa. Comprueban con los “fiudos” de los dedos si la loza no estd
rajada; manosean la fruta y exigen que se les den a probar particulas de
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ella. Las telas son revisadas de punta a punta. La gran mayorfa de los
compradores son mujeres.

Otra fuente de ingreso de la clase proletaria es el jornal, lo que
significa bien poco, porque hay poca oferta de trabajo y ¢l salario medio
es de quince pesos al dfa, inferior al salario minimo. No pasan de setenta
los ganaderos que requieren los servicios de un ordefiador y un becerrero.
En las granjas, el nimero de asalariados no llega a cien. La industria
quesera empleard a dos docenas; el comercio y los transportes alrededor
de 60 trabajadores a sueldo y los servicios publicos y domésticos, el
doble. Quizd lleguen a quinientos los jornaleros con trabajo permanente.
Las tareas esporddicas son todavia menos: cosecha de maiz en diciembre
y compostura de brechas y ensilaje en octubre. En total, poco trabajo
jornalero y jornales deficientes que la mujer suele complementar bordan-
do, cosiendo y recolectando (frutos silvestres, hongos, nopales, verdolagas
y camotes del cerro), y el hombre cazando (armadillos, huilotas, etc.)

La vida de los pobres exige salud. El pobre vive de sus manos y de
sus fuerzas fisicas y por eso el temor a enfermarse es a veces mayor que el
temor a morirse. También se preocupan sobremanera por la disminu-
cién de la potencia fisica y sexual. Mantenerse fuertes, viriles y sanos es
quizd su mdxima preocupacién. De ahi su esfuerzo por hacer las tres
comidas diarias y porque no falte en una de ellas la leche, y en otra la
carne, ademis de los frijoles, las tortillas y el chile. De ahf su desazén
cuando caen enfermos, y el endeudarse para acudir al médico y comprar
medicinas, y el engullir y untarse todo lo que le recomiendan el médico,
el curandero y los vecinos, y el rezar al mayor numero de santos para
recobrar la salud y volver al trabajo, si es que lo hay.

La proporci6n de desocupados totales en relacién con el total de
gente econdmicamente apta es muy poca. Estd subocupada en tareas de
poco rendimiento o de tiempo parcial el 60%. En la plaza y en las calles
del pueblo, frente a las casas de las rancherfas se encuentran en todo
tiempo, y principalmente en las secas, a toda hora, sobre todo de
mediodfa para abajo, hombres desocupados, descosos de trabajar ¢
incapaces, si son jévenes, de pedir una limosna y muchas veces ni
siquiera un préstamo. Los pudientes alegan que no son tantos como ¢n
los demds pueblos de la comarca y que a ninguno se le deja morir de
hambre, lo cual es cierto. No es que vivan completamente a la intempe-
rie, pero si en la inseguridad.
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“La vida de los pobres exije salud. El pobre vive de sus manos y de sus Camilo Torres.

fuerzas fisicas...”
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No hay ninguna asociacién de trabajadores. La gente es refractaria
a los grupos organizados. Cada asalariado se rasca con sus propias ufias,
se defiende como puede. Si consigue empleo fijo, lo cuida como la nifia
de sus ojos. En los quehaceres temporales procura granjearse la simpatia
de quien lo ocupa con la mira de llegar a tener quehacer permanente.
Por supuesto que también se dan los reacios al quehacer fijo y los vagos
puros, pero ésos son muy pocos y mal vistos.

El trabajador del campo no puede ahorrar. Lo que gana como
minifundista, aparcero, leftador o jornalero apenas le ajusta para satisfa-
cer las minimas necesidades, para mantenerse y mantener en forma a la
familia con una comida adecuada, y para comprar “hilachos”. Menos
mal que no paga renta ni servicios. La casa es suya y no hay en ella, sino
por excepcidn, luz y agua corriente. No puede ahorrar y su poder de
compra es cada dfa menor. Desde que fue suspendida en 1964 la
contratacién de braceros, empeoré notablemente. Ahora sélo por mila-
gro puede trascender su miseria. Lo normal es que no salga de su
condicién, y lo nuevo y ya muy generalizado, que dista de ser un pobre
como los de antes, lleno de conformidad y cortesfa. “Los tiempos han
cambiado”.

La gente se ha vuelto algo ruda. Muchas ceremonias han caido en
desuso. Algunos jévenes suelen prescindir del saludo que antes siempre
se le daba al que se encontraba con uno en la calle o el camino. Hay
menos cortesfa en ¢l trato diario. La costumbre de poner apodos agresi-
vos, antes obsesién exclusiva de los sahuayenses, ha cundido en San José.
Todavia se habla quedito y los ademanes son sobrios, pero ya no se
califican de locura las voces altas y la teatralidad. Poco a poco penetran
los colores chillantes en el vestido de la mujer y en la camisa del hombre.
Aunque la gente es mds gentil y callada que en cualquier ciudad, es
rispida si se compara con sus padres y abuelos.

El ver que el minifundio, la aparcerfa y el jornal sélo alcanza a cubrir
las primeras necesidades; el ver que otros con el mismo o menor
esfuerzo viven sin agobios econémicos, se pasean de cuando en cuando,
comen lo que quieren, visten buenas chamarras y zapatos, construyen
casas grandes, tienen luz, agua y television y algunos hasta camioneta,
entran a cualquier parte sin que les pregunten “¢Qué se le ofrece sefior?”,
se emborrachan sin que les digan borrachos, delinquen y no van a la
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cércel, se enferman y mandan por el médico, y a veces todavia les queda
para guardar o extender su negocio; el ver todo eso €n otros y no en ellos
que sc sienten tan acreedores a ese bienestar como quIeNes lq poseen; el
ver y el desear el bien de la casa ajena ha revivido rencores. El minifundista,
el jornalero y el sin oficio ni beneficio se sienten humillados por los que
cllos llaman ricos, miran hoscamente a la clase patronal y aun a la clase
media, andan envidiosos, odian a los amos y éstos suclen pagarles con la
misma moneda. El clima de hostilidad se extiende y ahonda, por la
clevacién del nivel de aspiraciones, por culpa de la envidia, “por sentir
ventaja en los otros”, por creer que los demds se han hecho ricos a costa
de ellos o por pura suerte.

Todavia muchos de los mayores alaban a su amo; se sienten satisfe-
chos de estar a su servicio; agradecen una sonrisa amable, un obsequio,
cualquier deferencia prodigada por el patrén. Se sienten orgullosos de
que su muyjer o sus hijas le ayuden a la sefiora en casos de apuro, cuando
la sefiora recibe visitantes o cuando se enferma o no estd, o ha orgnaizado
un dia de campo o viste de luto. Por supuesto que las manifestaciones de
carifio son discretisimas, “secas”, segin la costumbre del terrufo.

Pero la mayorfa de los jévenes y algunos adultos no son como sus
padres. No hay en ellos predisposiciona la fidelidad, al agradecimiento y
al carifio. Los regalos, las muestras de aprecio y de confianza de los
sefiores los dejan tal cual. Quizds no hablen mal de su patron porque no
son tan bobos como para darle patadas al pesebre, pero s hablan con
rencor de la clase patronal. Segtin los patronos los jovenes jornaleros
estin muy metalizados; inicamente se interesan en obtener una buena
paga; se malacostumbraron en los Estados Unido.s a ganar bien, l’o. que
nunca podran lograr en el pueblo donde los negocios son tan raquiticos.
Los amos desean que se vayan, y muchos les hacen el gusto, pero otros
no quieren dejar el terrufio; prefieren pasarla mal junto a sus cosas 0 son
desidiosos o se les cierra el mundo o no hallan el puente, la puerta, niel
portillo. En suma, se quedan a renegar, maldecir a los ricos y recoger las
sugerencias de rebeldfa que los grupos de oposicion les hacen.

En resumidas cuentas, en el actual estado de discordia social, en la
lucha entre jévenes proletarios y propietarios intervienen mufhos facto-
res; el rescoldo del rencor que trajo la reforma agraria a los afios treinta,
el cierre de esa vélvula de escape que era la “bracerada”, la poca produc-
tividad de la region, el reparto desigual de la riqueza, la ruptura de
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viejos lazos de amistad (compadrazgo, espiritu de familia, etc.), el
machismo, el individualismo, el “no dejarse de hacer menos de nadie”,
el ser “un hombre muy valiente”, el “cada quien que se rasque con sus
propias ufias”, y “yo me defiendo so6lo”, la desconfianza, la susceptibili-
dad, la idea obsesiva de “qué estaran planeando esos ricos hijos de la
chingada”, los atizadores de la lucha social, la envidia, el llorar lo que el
vecino alcanza, el creer firmemente que la riquza se obtiene a costa de
los demas, que si hay ricos es porque hay pendejos, que si unos agarran
es porque otros aflojan, que los ricos lo son a expensas del pobre, que
los bienes materiales no provienen del trabajo, “y si no que me lo digan
amique me mato trabajando”, “los ricos se hacen ricos por inteligentes
para robar”. Es raro ahora el que acepta los aspectos sordidos de la vida
como algo natural e inevitable. Los campesinos pobres protestan de
continuo contra los duefios de las tres cuartas partes de la tierra; lanzan
improperios. Aunque la bravura va cayendo en desuso, amenazan con
gue echaran mano de ella y de los licenciados. “No le den vuelta ricos
hijos de la pelona; ahora vamos a ver de qué cueros salen més correas,
ustedes tienen sus licenciados y nosotros los nuestros”. Se cotizan entre
todos para pagar gestores y hasta alli unirse. El pobre amenazante como
el acomodado temeroso son radical y imdamentalmente individualistas.
El pobre porque no quiere depender de su amo, aspira a poseer un
pedazo de tierra. También por el recio individualismo no se une para
conseguirla.

La mujer confecciona niflos, comida y arte

SAN JOSE todavia no se convierte del todo, como otras localidades, en
un pueblo de mujeres y nifios. Son desde luego gran mayoria. Hay un
47% de gente menuda, menor de quince afos. Segun el censo de 1967,
el nimero de mujeres mayores de quince afios es de 2 476; el 30% de la
poblacién total. También es obvio que el niumero de miembros de la
familia tiende a reducirse. Ahora en promedio cada grupo familiar es de
6 individuos. Como quiera, no ha desaparecido el ideal de la familia
numerosa, especialmente entre los pobres. Huelga decir que casi todas
las uniones han sido sancionadas por la Iglesia y el Estado y que son tan
estables que nunca se produce un divorcio legal y rara vez un abandono.
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‘Si no méas apapachada, la mujer es cada vez mas libre...”.
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La mujer ha ascendido. El padre sigue siendo la cabeza de la
familia, pero ahora es menos autoritario que antes con su Consorte y sus
hijos. En muchos casos la esposa comparte la autoridad con el marido y
en muy pocas clld estd totalmente supeditada al cényuge y se deja
golpear por ¢l o insultar soezmente. Esto no quiere decir que se haya
caido en las manifestaciones de ternura. El hombre expresa el amor por
su familia con obras que no con buenas razones, acudiendo a la satisfac-
cion de las necesidades bdsicas de su hogar y no con frases y gestos
carifiosos. La costumbre del beso se inicia ahora muy débilmente en la
juventud, El trato mutuo en la intimidad hogarefa es seco y todavia es
mds adusto en la via publica. Si no mds apapachada, la mujer es cada vez
mds libre gracias a la revolucién contra la autoridad del hombre y al uso
de algunos aparatos modernos. Los molinos de nixtamal y la tortillerfa
la han librado de la esclavitud del metate, de tres a cinco horas diarias de
trabajo rudo. También las mdquinas de coser, las estufas de gas y el agua
corriente han aligerado la carga al tercio de mujeres de mayores recur-
SOS.

Conforme a la tradicién, aunque en menor medida, la mujer vive la
mayor parte del tiempo en su casa, excepcién hecha de medio centenar
de empleadas en el comercio y en la administracién, una docena de
profesoras y otras tantas mensajeras de chismes. En las rancherfas no es
tan raro que la mujer ayude al hombre en la labranza y el cuidado de los
animales. Como quiera, lo normal en las campesinas es que sélo dejen la
habitacién para ir a lavar al rio, y en las del pueblo, para asistir a los
oficios religiosos, o salir a pasear o comprar. Los quehaceres y los ocios
femeninos son generalmente de puertas adentro. Es una mujer libre y
activa, pero dentro de la casa y en mayor o menor proporcién segin se
trate de madres, solteronas y casaderas, que cada uno de esos grupos se
rige por distintas leyes. La actividad de las mujeres es mds movible ¢
indeterminada que la de los hombres. No existe, como en la ciudad, la
mujer de lyjo.

Las madres, aunque ya haya muchas liberadas de la molienda y la
fabricacién de las tortillas, son las que arrostran las tareas mds rudas de la
vida familiar. Gestan por término medio un nifio cada dos afios durante
dos décadas. Un 30% dan a luz asistidas por el médico y las demds por
una comadrona. Beben y comen lo que la tradicién popular prescribe
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para enlecharse. Amamantan a sus criaturas. Las cuidan de todo a .todo
hasta los siete afios si son hombres y hasta que s¢ van de”la casa si son
mujeres. Salvo las pocas que tienen criada, “se asan vivas'; pasan en la
cocina muchas horas; preparan de comer para todos los habitantes del
hogar, friegan los trastos, cosen y remiendan, .barrcn y sacudgn. Si
cuentan con la asistencia de las hijas, les queda tiempo para el chisme,
cuidar plantas, ofr la novela del radio y ver algunos programas de
televisién. Lidiar al marido, soportarlo, consecuentarlo, son otras tareas
muy importantes que realizan rcsignadamepte y sin aspavientos. Tam-
poco es raro que ayuden a la casa con trabajos lucrativos. El fenomeno
de la casada infiel no se da, ni tampoco el de la solterona libertina, por lo
menos en niimero apreciable. La vida sexual de la mujer sigue siendo, a
pesar de los cambios, muy controlada.. N

Se estima como la mdxima tragedia en el seno de una familia el que
una de sus solteras resulte con encargo. La madre soltera pasa las de
Cafn. Como principio de cuentas queda deshonrada para toda le} vida.
Pero lo cierto es que las no casadas con hijos son escasisimas. El ndmero
de criaturas ilegitimas se ha reducido al 2% de las nacidas; las muchachas
que han sido raptadas y no desposadas o las que han tenido r.clac1op’es
sexuales extramatrimonio son pocas y muy mal vistas. La liberacion
erética de la mujer ni siquiera se vislambra.

Se tolera, aunque no se ve bien, el procedimiento de llevarse a la
novia a pasar una noche con el novio cuando el padr.e/ de clla se opone a
que se casen. Pero las que se “van” en otra situacion cast SIEmpIe S
quedan solteras, pues el honor exige que el homl?re se una en matpm.o-.
nio con una virgen. De hecho, la honra de las mujeres es como el vidrio:
se rompe y s¢ empafia con suma facilidad. Aunque ya no lo sean, deben
pensar como virgenes. Una mujer deshonrada corre ¢l p(?hgro d? ser
matada y es frecuente que los padres y los hermanos la dejen rpohda a
palos. Lo mds grave es que los varones de la familia se ven obligados a
lavar la afrenta, y piensan que el tnico lavado efectivo es el hecho con

sangre.

La deshonra de la mujer no se queda en ella; su humillacién es contagiosa;
su maldad embarra a sus padres y hermanos, y eso si es sol'tera. Si es viuda,
casada o arrejuntada, ni para qué de_cir. Hay que ser prevenidos. Entre sanl;:
y santo, pared de cal y canto. Sino, vienen los dolores de cabeza, se tienen q
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el lugar publico que mas frecuentan es el templo...”.
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ir, dan de qué hablar, y mas de una acaba en mujer facil, pierde la verglienza,
se mete con todos.

En San José, como en cualquier pueblo, existe una buena coleccién
de viejas solteronas que casi “no se mueven de su rincén, de su mirador
disimulado, y estan al par de cuanto sucede”. “Acaban por copiar mas
experiencia de la conducta y los hechos humanos que quienes andan al
aire libre, azotados por los ventarrones de la aventura”. Como las
madres, el lugar publico que mas frecuentan es el templo, y en él son
indispensables para desvestir y vestir santos, atender las actividades
caritativas de la parroquia, recoger chismes, esparcirlos a fuerza de
chuchuchu en las orejas de medio mundo y vigilar la moral publica. En
casa son madres suplentes y prototipo de mujeres hacendosas. Ellas han
hecho del pueblo una vasta fabrica de costura y bordado; han suplido
parcialmente la ausencia de los délares con los pesos acarreados por
manteles, colchas, y sobre todo sevillanas. En el tul enredan sedas
doradas, sedas negras, sedas verdes, sedas azules. En los ultimos siete
afos se han vuelto las mas serias competidoras de las mantilleras grana-
dinas, y a su ejemplo han acudido muchas otras mujeres de la regién, y
hoy dos centenares de bordadoras hacen un niamero igual de sevillanas al
mes, pero como las venden a muy bajo precio el valor anual de la
produccion no sube de novecientos mil pesos.

Coser y bordar es también la ocupacion preferida de las jovenes
casaderas. Desde que sufren el trauma de las primeras menstruaciones se
toman cuidados especiales para hacerlas “muy mujercitas”; esto es,
buenas costureras, cocineras, planchadoras, hacendosas, recatadas, lim-
pias, angeles guardianes de sus hermanos menores, devotas, dulces y
hogarefias. En cuanto llegan a la pubertad se les reducen mucho las
libertades gozadas en la nifiez. Se les prohibe callejear, jugar con varoncitos
y opinar sobre esto y aquello. Se les vigilan las lecturas y espectaculos y se
les encarece la importancia de algunas virtudes: la castidad, la obedien-
cia, laabnegacion, la resignacion y el ahorro. Se les educa conforme a las
reglas en que fueron educadas sus madres y abuelas, pero se les toleran
los afeites personales y el que estén a la moda.

La moda de los cabellos cortos tiene curso libre igual que otras
cortedades exigidas por el culto al cuerpo. Las muchachas de San José,
siempre un poco a la zaga de las citadinas, suben cada vez mas los
bordes ultimos del vestido, descubren més pierna que la vista hasta hoy.
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La mujer joven de San José también vive con la preocupacién de
mantenerse escurrida y con curvas atenuadas a fuerza de comer poco y
usar algunas prendas de vestir. Naturalmente los cosméticos y los
perfumes son usados por las jévenes josefinas, pero su maquillaje suele
tener una apariencia menos artificial y aparatosa que el usual en las
ciudades. Las de San José guardan sus distancias con respecto a las
capitalinas; incluso abandonan la tradicién lugarefia de fumar para
diferir de las jévenes presumidas. Tampoco practican, después de haber
salido de la escuela, deporte alguno; para ejercicios les basta y sobra con
los caseros, segtin dicen.

En cuanto a las mujeres casaderas habria mucho mds que decir. Lo
de cdmo se comportan frente al matrimonio serfa lo mds sorprendente.
Aunque les preocupa menos que a sus antepasados el encontrar marido,
lo hallan con mds facilidad. Entonces era dificil pensar en matrimonio
con cualquiera de fuera; ahora la muchacha josefina prefiere al extrafio
(y éste a aquélla, porque las de San José son un almdcigo de virtudes,
aparte de bien presentadas). “Aman los pdjaros y las flores, a los chiqui-
llos y a las ancianas”, aunque los amores de ahora sean muy distintos de
los de antes. Aman por sobre todas las cosas a los muchachos de México
y Guadalajara porque si y porque anhelan salir de su pueblo.

En el lento abandono de San José de Gracia y las rancherias las
mujeres juegan un papel muy importante. Ellas ablandan a los padres
reacios a que sus hijos dejen el terrufio. Ellas, si son jévenes, procuran
convencer al consorte de que el porvenir de la familia estd en la ciudad.
Ellas se encargan de recordar en las reuniones familiares lo bien que
viven en México algunos emigrados de San José. Ellas aducen razones
contra los que piensan en la corrupcién moral de los citadinos. Insisten
en que solo se pierden los que de por sf son malas y malos. También
dicen que hay mds peligro para la juventud en el pueblo, pues la falta de
trabajo hace a muchos necesariamente viciosos.

La mujer ha tomado la delantera en otra decisién fundamental (la
mujer madre que ahora tiene alrededor de 35 afos, no la vieja ni la
menos “quedada”). Las mamds con produccién minima de cuatro nifios
han resuelto el uso de las pastillas contraconceptivas, con o sin aproba-
cion del cédnyuge. Segiin el rumor popular muy pocas entre las que han
tomado la ruta de la no concepcién son pobres; la mayorfa pertenece a
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la clase media, aunque las iniciadoras hayan sido las de la “alta”. Las mads
pudicas acuden a los farmacéuticos de Sahuayo para la compra de los
comprimidos y la recepcién de las instrucciones relativas a su uso. Otras
reciben de los médicos locales pildoras ¢ instructivos. El control de la
natalidad es algo tan reciente que las sefioras todavia no han ideado
razones precisas para justificar su conducta. Antes de cualquier razona-
miento se produjo la voluntad de no tener nifios, y alrededor de setenta
sefioras, la décima parte de las que estdn en aptitud de tener hijos, usan
asiduamente los anticonceptivos.

Las mujeres son las mantenedoras del poco arte que se produce en
la comunidad josefina. Quite a Enrique Gonzdlez que se dedica a la
pintura; no cuente ya al emigrado Ramiro Chévez que escrib{a,. esculpia
y actuaba, sélo se queda con los estuerzos femeninos: decoracion en la
iglesia para las festividades publicas y las bodas; colcha_s, sevillanas y
manteles preciosamente bordados y tejidos; jardines interiores; corte de
ropa: arreglos florales; confeccién de arreglos con papel de china y
muchas exquisiteces, y mil maneras del arte efimero, y culto a las flores.
Pese a que las mujeres de hoy no descuidan su apariencia y atuendo
personales, el arte menos practicado por las jévenes del pueblo es eldesu
propio embellecimiento. Sobre todo en el campo, la mujer s despreocu-
pa, apenas sc ocupa de s{ misma: se pone bien gorda y arrugada y no se
aplica decoracién alguna. .

Por supuesto que la mayor gracia de las mujeres josefinas se dgsa—
rrolla en el arte de cocinar. Es obligacién de la mujer hacer comida
barata y buena; gastar lo menos posible y dar lo mdximo de sazoén y
sabrosura a los alimentos. Si hay tanto empefio femenino en que los
hombres traguen es porque las de San José se saben campeonas de la
cocina. Son famosos los tamales de Olivia Cérdenas, los bufiuelos de
Sara Martinez, los dulces de Elena Alcdzar, Tofla Martinez y Lola
Pulido. Los chongos v la torta de requesén de Josefina Gonzilez no
tienen paralelo. En las sopas de elote, las corundas y las toqueras todas
son excelentes. Las hay también artistas universales como las Villanueva
(Elena, Eduwigis, Pepa y Rita), Elpidia Gonzilez, Chela y Ma}rxqmta
Sinchez; las sefioras Esther Godinez (modista ademds), Amelia Sanc/hez,
Sara Cardenas, Lola Magafia, Marfa Alvarez, Marfa Pulido Gonzilez,
Librada Ch4vez, Rita Anaya, Leonor Arias, Soledad Gonzdlez, Antonia
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Gonzidlez y sus dos hijas (Carmelita y Pina) Consuelo Pulido, Emilia
Novoa, Herminia Sdnchez y tantas otras.

Por tltimo es el sexo femenino el m4s empefiado en la educacién de
la nifiez. Hay por supuesto mds profesoras que profesores, pero no es en
eso en donde se muestra el mayor interés femenino por la escuela. Las
madres son las que procuran con mds ahinco la inscripcién de sus
criaturas en los centros escolares y las que mds se preocupan por la buena
marcha de la ensefianza. El director del plantel oficial llama a junta a los
padres de familia una vez cada dos meses; insiste en la asistencia de los
papds y sefiala que la de la mamd le interesa menos, y a pesar de eso
acuden a estas reuniones alrededor de 150 madres y nunca mds de 40
padres.y a la hora de los debates, son ellas las que intervienen.

Y A MUCHOS NINOS VAN A LA ESCUELA

Los nifios son la mitad de la poblacién josefina y el lastre mdximo. Casi
todos han nacido en su casa. Los menores de quince afios suman 3947.
Hay casi igual niimero de nifias que de nifios.

Se les trata con mds deferencia a los hombrecitos que a las mujerci-
tas. Se recibe con mucho mayor gusto el nacimiento del varén; se espera
mds de éste que de la hembra, y se pone mds esmero en su desarrollo.
También es diferente el tratamiento a cada una de las edades infantiles y
las personas que deben encargarse de los nifios y nifias segtin la edad. La
primera infancia, hasta los sicte anos, corre por cuenta de las madres y las
hermanas mayores, seguin costumbre de siglos que poco a poco sc va
deteriorando.

La crianza de los menores de un aflo suele ser unisex, igual para
hombres y mujeres. Generalmente al cumplirse la semana de haber
nacido se saca al infante en su ropdén y entre dos padrinos para ir a la pila
bautismal y al Registro. Esa suele ser la primera salida infantil. Lo demds
es enseflarlos a que avisen cuando necesiten hacer pipi y popd; a
persignarse, a decir papd y mamd y donde estd Dios y dar las gracias.

En la primera infancia los nifios siguen dependiendo casi exclusiva-
mente de la mujer. Muy pocos papds se atreven a ayudar a su consorte en
el cuidado de los nifios pequeiios. Se extiende la costumbre de comprar
juguetes, trajes vistosos y zapatos para las criaturas. Se procura también
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traerlos limpios. Antes de cumplir los siete afios nunca sc les ha castiga-
do mucho, y ahora menos. No son numerosos ni crucles los castigos
corporales y s{ muy abundantes las amenazas. Se juzga mal a la madre
que azota a sus hijos. Se les golpea menos; se les permite jugar mds, y
sobre todo, ya s¢ tolera el hacerles demostraciones de carifio; besarlos y
acariciarlos. Persiste la idea de que al pequefio no debe chiquidrsele, de
que los mimos hacen la nifiez malcriada y desobediente, y la obediencia
debe ser la primera virtud adquirida por el nifio: la devocion, la segunda;
el trabajo, la tercera y el aprendizaje de la escritura y la lectura, la cuarta.

Los nifios deben obedecer ciegamente. No deben contradecir ja-
mds a los mayores ni menos faltarles al respeto. Si son varoncitos hay
que inculcarles valor y audacia para que scpan valerse por si mismos.
Todos deben ser resistentes al dolor, que aprendan a sufrir sin lloriqueos
desde chiquitos. A ellos no hay que dejarlos que hablen mal de los
demds. Con la edad se hardn criticones como todo mundo. Las criaturas
no deben ser metiches, ni andar entreluciéndose. Se ven mal los chiqui-
llos metidos a las reuniones de gente grande. Hay ciertas cosas que cllos
no pueden ofr.

Los padres no les hablan nunca a sus hijos de cosas sexuales. Se
considera altamente impudico explicarles a las criaturas las cosas de la
vida. Eso, segun los mayores, no hace falta enscfiarlo: eso se aprende sin
necesidad de maestro. La mayorfa de los nifios se entera de todo lo
relacionado con la reproduccién viendo a los animales al través de lo que
dicen los adolescentes y por lo que logran ellos mismos entrever de la
conducta de los padres, si bien estos procuran esconder hasta ¢l mdximo
su vida marital.

Desde los siete u ocho afios la gran mayorfa de los nifios ayudan a
los padres en diversas obras; las mujercitas, a sus mamds en los quehace-
res de la casa, y los hombrecitos a sus papds en el campo, el taller o donde
sea. Simultineamente deben aprender a trabajar y a rezar; y para conse-
guir lo tltimo, ademds de la ensefianza hogarefa, se les prescribe la del
catecismo, impartida en la parroquia. Con todo, los nifios de ahora
emplean menos tiempo que los de antes en hacerse trabajadores y
cristianos, y mds en jugar y estudiar. Hoy la mayor parte de los nifos de
sicte a catorce afios se pasan mds de la mitad del tiempo en la escucla, y
haciendo las tareas prescritas por sus profesores.
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De sibado a domingo, un enjambre de criaturas ofrecen sus servi-
cios como boleros. A veces se junta igual nimero de aseadores y de
pares de zapatos. Algunos nifios logran apoderarse de un zapato; otros,
ni eso. Tienen poco que hacer y lo hacen velozmente. Un bolero de San
José no necesita mds de cinco minutos para transformar unos zapatos
grises por el polvo de seis dias en otros oscuros y relucientes. Entre
semana nunca hay limpiabotas. Unos porque se van a la escuela y otros
porque les ayudan a sus padres. Estos ya han salido de la escuela; unos
con sus seis afios de primaria terminados, y la mayoria con los dos o tres
primeros, casi sin saber leer, ni escribir, o con tan poca lectura y
escritura como sus papas.

Si nos atenemos a las cifras censales, el 72% de los josefinos
mayores de siete afios saben leer y escribir, pero la gran mayorfa de esos
alfabetos leen entrecortadamente, silaba a silaba y escriben garabatos.
S6lo desde 1967 hay escuelas primarias para casi todos. En San Jos¢
funcionan tres que imparten los seis afios de primaria: la oficial, la
parroquial y el “asilo”. La primera ha tenido el peor edificio, pero tendra
el mejor (una escuela prefabricada de doce aulas, grande, dispersa y
confortable). En las rancherfas se cuentan siete escuelas donde se limi-
tan a impartir los rudimentos de la escritura, lectura y aritmética
profesores alfabetizantes que faltan con mucha frecuencia, y maestros
rurales que tampoco se distinguen como cumplidores. A pesar de todo,
el mejoramiento profesional de los maestros es sensible. Sin embargo la
instruccién impartida casi no aporta nada realmente ttil para la vida de
la comunidad, y aunque a veces entra en conflicto con la crianza, los
padres no ven con malos ojos la inscripcién de sus hijos en la escuela.

La resistencia de algunos rancheros a la escolaridad de sus hijos estd
en vias de desaparecer. Aunque el interés por la instruccion decrece a
medida que se aparta de San José y la carretera, los padres de familia que
viven fuera del pueblo toleran la asistencia de los nifios al plantel escolar
y a veces la buscan. En San José los grupos medio y alto se interesan en
la educacidn de sus descendientes; los mandan a la escuela, y muchas
madres vigilan dfa a dfa las tareas de sus nifios. Hay quienes estdn
dispuestos a fabricar hijos cultos antes que trabajadores; hay hombres y
sobre todo mujeres que idolatran la educacion, hasta el grado de pensar que
es mds importante construir escuclas que templos. En El Sabino, la
rancherfa mayor de la tenencia, se pasaron el sexenio anterior sin maestro,
sin un sélo profesor para sus doscientos nifios, y habfa que ver las
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peregrinaciones hechas a Jiquilpan por el mujerio para entrevistarse con
el inspector de ensefianza y pedirle el anhelado macstro.

En toda la tenencia, donde hay 2 000 nifios de sicte a 16 afios, poco
mis de la mitad estd en el ciclo escolar que se inicié en noviembre de
1967. De los inscritos en la primaria, 33% van en el primer afio; 23 %
en el segundo; 12% en tercero; 8% en cuarto; 5% en quinto, y
\nicamente un 4% en sexto. Fuera del 85% que sigue la primaria, y la
mayorfa de los dos primeros afios de la misma, cl 15% restante se
reparte en un 9% de pérvulos o nifios de kinder, en 4% de sefioritas que
van a la academia de cocina y costura y un 2% en la naciente secundaria.

Las tres escuelas mds pobladas y las Gnicas que imparten los seis
afios de la primaria, estdn en el mero San José de Gracia. A la escuela
oficial o “José Marfa Morelos” acuden 480 nifios y nifias; al asilo o
escuela de las madres o colegio “Guadalupe” van habitualmente 325
criaturas, incluyendo los parvulos. A partir del primer afio de primaria
s6lo admite nifias. En la escuela del padre José Luis Garibay o colegio
«I ibertad” se hallan 236 alumnos, todos varoncitos. Las tres escuelas
estdn en constante competencia; se disputan los nifios aplicados, los
buenos declamadores v los estrellas del deporte. Tratan en cada una de
Jas escuelas de ensefiar mds y con mejores métodos. La competicion es
saludable, pero otros aspectos de la ensefianza dan qué decir: la escasez
de maestros, los grupos sobrepoblados, y la tendencia a hacer nifios
pasivos y rutinarios.

No sélo existe el problema de que més de la mitad de los escolares
s6lo cursan uno o dos afios de primaria. Un alto porcentaje de nifios falta
frecuentemente a la escuela, sobre todo en las rancherfas. Las ausencias
son mayores en ¢l perfodo de siembra, cosecha y festividades. Los
maestros atribuyen el elevado ausentismo a la prioridad concedida por
los padres pobres al trabajo sobre la educacién. También creen que por
lo mismo se saca a las criaturas de la escuela en cuanto saben mal leer y
escribir, aunque en este caso hay otro motivo. En las rancherfas solo se
imparten el 1°y 2° afio y los rancheros pocas veces pueden maqdar asus
hijos a proseguir sus estudios fuera. Los maestros no s¢ quejan de la
indisciplina de los alumnos, ni tampoco del bajo nivel de aprovecha-
miento. Los que han servido en diversos pueblos, encuentran al alumnado
de San José superior al de otras partes; menos discolo, mas atento y
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estudioso y sin la pereza mental que existe en las zonas subalimentadas.
Los afios mds problemdticos parecen ser ¢l primero y el cuarto.

Pese a que el contenido de la ensefianza no se ajusta del todo a las
necesidades de la zona, la influencia de la escuela es considerable. Ade-
mds de proporcionarles a los nifios la lectura y la escritura, los familiariza
con la higiene y la limpieza, les infunde la idea y el amor a la patria,
contribuye a reducir la actitud individualista; favorece el acercamiento
de los sexos, crea en los nifios la sensacion de estar menos supeditados a
los mayores, les ahonda el sentido de la competencia y los aficiona a los
deportes: futbol, volibol, natacién, basquetbol. etc.

El gusto por los ejercicios fisicos produce mermas en el deporte
tradicional y las demds diversiones antiguas: jineteo de reses, paseos a
caballo, suertes charras, caminatas a pie, vuelo de papalotes, juego de
canicas, runfadores, trompos, etc. Se estimulan los ejercicios de proce-
dencia anglosajona porque se les atribuye miles de efectos saludables
para el desarrollo de la personalidad en serie. Se dice que ensefian la
cooperacién y la competencia simultdneamente; que ponen undique a la
excentricidad; que son capaces de volver ovejas a los lobos y formar
excelentes rebafios de hombres. Y sin duda los nifios josefinos de ahora
van que vuelan hacia el espiritu deportivo de nuestro tiempo, y proba-
blemente esos pequefios jugadores serdn hombres sanos, poco o nada
individualistas, alegres, robustos, sumisos a sus drbitros y a las reglas del
juego social.

En las festividades del pueblo, tanto civicas como religiosas, los
chamacos se divierten mds que los adultos. Los domingos por la mafia-
na, un centenar de criaturas se reune frente a la puerta del templo en
espera del volo. Los bautizos son de once a una, y de tres a seis padrinos
arrojan monedas a la muchachada. El que no lo hace se expone a
multitud de ofensas y agresiones. Ademds, los padrinos deben seguir
“dando la raya” a sus ahijados una vez por semana, y tienen obligacién
de proporcionarles un regalo especial el dfa de los Santos Reyes. Los
chamacos dejan sus zapatos o sus huaraches en la casa del padrino yenla
madrugada del 6 de enero los recogen con todo y dddiva. Después de los
diez afios los chicos empiezan a interesarse en el billar y el deporte, en el
camino malo del pool y en el bueno del sport.

A los quince o dieciséis afios los varones adolescentes deciden si se
quedan a trabajar en el terruflo o se van a buscar la vida en ciudad; pero
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en visperas de esa decisién se convierten en el dolor de .cabe;a de sus
padres. Hacia los trece afios no tiencn ya donde estudiar ni hay los
necesarios quechaceres donde ocuparlos. Entonces comicnzan a fumar,
beber alcohol, meterse en aventuras amorosas, desvelarse, fanfarronear,
ejercer la masturbacién, la rifia y el deporte. S vuelven unos buenos para
nada, parranderos, peleoneros. Juegan al billar, andan de bola suelta.
Generalmente hasta los 18 afios adquieren la seriedad de los adultos, se
vuelven razonables.

INSECTOS HUMANOS Y OTROS MOTIVOS DE MOLESTIA

A pesar de la mayor tolerancia para la anormalidad, muchos joseﬁnos
piensan que hoy existe mds normalidad en San José. Hace treinta afos
que los personajes mds molestos de la tenencia de Ornelas segufan
siendo los “aparecidos” ahora casi desaparecidos. En primer lugar las
4nimas del purgatorio, como las de Martin Toscano y dofa Pomposa.
Las 4nimas informes, hechas de humo, que solicitaban la devolucién a
fulanito de tal del dinero que les prestd, el desentierro del tesoro oculto,
el arreglo de un negocio pio. En segundo lugar las almas llameantes de
los condenados que volvian del infierno a darle cuenta a lqs Vivos de las
penas eternas y la causa que los hacfa figurar en ese ej.ér.ato de los
réprobos. En tercer lugar los demonios, los duendes especializados en la
ruptura de platos y tazas; los diablos que vefan los enfermos graves,
todos rojos, de cornamenta y cola; los que arrastraban cadenas a deshoras
de la noche; los que se aparecfan con figura de perro prieto o gato
maullador, y los que asumfan la forma de un hombre catrin, de un rico
de la capital. Todos los bultos y los ruidos fantasmales han dejado de
frecuentar a la villa de San José, donde ya pocos creen en ellos, y sus
apariciones; aun en las rancherias, son cada vez mds raros. L?s §spantos
y los cometas ya no le quitan el suefio a nadie. Las bombas atémicas y los
platillos voladores todavia no llegan a ser temidos. Los malos tempora-
les ya no producen los sustos de otros tiempos. Las causas Eie pavor
colectivo disminuyen dfa a dfa. Aun los hombres de malas entrafas estan
en quiebra.

Los demonios vivos, los picaros redomados, los hombres de mal
corazén, los capaces de clavarle a cualquiera en cualquier momento un
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cuchillo, de disparar la pistola contra un cristiano sin por qué ni para
qué, los que se venden para la comisién de crimenes si es que los hay,
ocultan muy bien su naturaleza desalmada. Quizd todavia quede algin
criminal de profesién en la tenencia. Los supervivientes de la época
violenta, han depuesto sus malos instintos o se han ido a darse de alta en
alguna ilustre corporacidn policial, o lo mds comun, han sido muertos
por los parientes de sus victimas. Los delitos contra las personas todavia
se dan, pero en dosis cada vez menores. Nunca falta el balaceado del afio,
ni el par de heridos. La agresividad se desahoga con palabras o gestos, o
se reprime; ya pocas veces produce sangre. Hay menos cohesion social,
pero también menos tolerancia para el homicida. La bravura ha dejado
de ser una virtud a los bravucones se les menosprecia y se les ridiculiza,
especialmente en el pueblo.

En el pueblo de San José y en las rancherfas de su jurisdiccién no
hay ladrones profesionales. Se han acabado los salteadores de caminos.
Los pocos robos no los cometen los oriundos de la regién. Se les oye
decir a los patronos que los sirvientes de ahora no son tan respetuosos de
lo ajeno como los de antes. Parece que a espaldas de los amos, algunos
ordefadores y medieros hacen algtin negocio, y no con lo suyo; cometen
pequefios fraudes y abusos de confianza; mejoran sus raquiticos sueldos
con mddicas rapifias. Completan asf lo necesario para vivir con menos
agobios; cubren asi, en alguna ocasién, un gasto insélito: la enfermedad
o la muerte de la mujer o un hijo, una boda, un bautismo. Pero muchos
ni siquiera se atreven a ejercer esos robos minusculos. En caso de
necesidad piden un préstamo; lo dejan envejecer, y nunca lo pagan.

Los insectos humanos que tienden al alza se llaman alcohdlicos,
choferes imprudentes, idiotas y mendigos. San José llena su circel con
beodos, soltados a la mafiana siguiente después de barrer la plaza. Hay
una docena de borrachines profesionales en San José; hay el doble en las
rancherfas. Antes de que comenzaran las idas al Norte, eran menos. La
mitad de los alcohdlicos habituales de ahora adquirieron esa costumbre
con ganancias obtenidas en los Estados Unidos. A fuerza de festejar su
feliz regreso, se hicieron borrachos de profesién. Otros no llegaron a
tanto, pero tampoco han vuelto a ser abstemios. El alcoholismo que
empezo a crecer en los aflos cuarenta sigue su marcha ascendente. Ha
fregado a muchos pobres y ha hecho salir de la pobreza a cincuenta o
mids vendedores de alcohol y aguas calientes.
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La maledicencia, el hablar mal de los demis, el hacer constante
critica del préjimo no ha podido detenerlo ningun sacerdote. Se ice de
éste que es una mula y de aquél que es muy orgulloso. “Tal no pide que
le den, nomds que lo pongan donde haya.” “Esa vicja es muy chismosa”.
“Todos son unos buenos para nada.” “Ese habla porque tiene hocico”,
etc. Nadie puede vivir en San José y escapar de las criticas. Hay muchos
muy bien dispuestos a arruinar la reputacion de los otros.

Los invilidos mentales nunca han sido muchos en relacion con el
conjunto de la gente. Ahora no pasan de dos locos pacificos y de la media
docena de retardados. Nadie ve drogadictos ni desviados sexuales. Hay
poquisimas prostitutas pero no son pocos los oligofrénicos. Mérgaro s¢
pasa la vida cantando la misma cancion; tafiendo una guitarrita; /proﬁ—
riendo insultos contra los que le hablan de la muerte. Como Margaro
hay otros débiles mentales menos vistosos, y mas de uno comPlctamente
idiota. Un siquiatra encontrarfa paranoicos, manfaco-depresivos y tras-
tornados por la vejez o el alcohol pero quizd en menos proporcion que
en las ciudades. Existen sin duda neurdticos, especialmente del género
femenino, que toda la gente, fuera del médico, asocia con enfermedades
organicas y con la “debilidad”. )

Si se compara a San José con Sahuayo o Cotija no parece grave e}
problemade la pordioserfa en aquél, a pesar de que hay en San Jos¢ 2.0/0
30 mendigos. Los que andan con la mano tendida son pocos cn relacion
con el nimero de miserables. Rara vez piden una dddiva; generalmente
solicitan un préstamo de buenas a primeras. Antes preguntan por la
familia, hablan de los malos tiempos, hacen elelogiodela victima, dicen
del puerco que estin engordando para la venta y para sa.h.r de apuros y
drogas, refieren sus enfermedades y acaban con la solicitud de unos
centavitos. Con pocas excepciones son pordioseros extremadamente
COrteses. /

Al contrario de las sociedades desarrolladas de nuestros dfas, la
gente vicja de San José no figura, por su ancianidad, en‘el catdlogo de los
insectos humanos y ni siquiera en la fila de los de Z}ba]O. Pese al menor

prestigio de que gozan hoy los viejos, son revqenlcmdos. Se les estima’y
se les mima. Ellos, por su parte, tratan de seguur s1endq autosuﬁaeptcs.
No dejan de trabajar hasta el dfa que caen en cama tullidos o agonizan-
tes. Hay en la tenencia de Ornelas cerca (.iC 200 personas mayores de
setenta y cinco afios, con caras arrugadas, 0jos ausentes, manos y piernas

391



PUEBLO EN vILO

temblorosas. Hay mds viejas que viejos. Es gente querida, respetada y
que goza de la mdxima consideracién en el pueblo que no en las
rancherfas.

En San José se ve mal que alguien trabaje menos de lo necesario
para mantenerse. Tampoco se ve bien que alguien trabaje mucho mds de
lo indispensable para subsistir. Hay, pues, alguna tolerancia para la
pereza y cierto rechazo para la codicia. El trabajo no es una virtud muy
venerada, entre otras cosas porque no se le ve como fuente inagotable de
bienes, ni siquiera como fuente de riqueza. De la ociosidad se dice que es
la madre de todos los vicios; pero Unicamente se siente molesta la
presencia del ocioso que tiene algun vicio; del jugador de billar y del
borracho. Tampoco son bien recibidos los vagabundos que llegan de
fuera, como los gitanos o hungaros adivinadores de la suerte,
componedores de cazos de cobre y amigos de lo ajeno.

La zoologfa fantdstica antes era escasisima y ahora es nula. Ni
siquiera hay coco para asustar a los nifios. Como ya se dijo, la fauna real
y principalmente la nociva estd en el pleno desbarajuste. Hace cosa de
cien afios que dejaron de existir lobos y jaguares. El coyote, la zorra, el
tlacuache y demas enemigos de las especies domésticas de tamafio corto
estdn a punto de extinguirse. Las viboras de cascabel, hocico de puerco
coralillos y todas las serpientes venenosas se van acabando. Hay menos
alacranes, avispas, pulgas, piojos y gorupos. San Jorge, el que maté al
dragon, el abogado contra los animales ponzofiosos, pierde devotos en
San José, lo mismo que San Antonio Abad.

La naturaleza inanimada también se ha vuelto menos terrorifica que
antes, como lo demuestran el menor nimero de invocaciones a Santa
Bdrbara, San Isidro, San Cristébal y San Serafin del Monte Granero. No
hay menos tempestades, pero si menos muertos por rayos y centellas,
entre otras cosas porque ahora hay algunos pararrayos. Todavia los rios
crecidos del temporal de lluvias se llevan a uno o dos hombres anual-
mente, y una cifra mayor de animales domésticos. Los terremotos de
aqui solo causan sustos y cada vez menos angustiosos. Los cometas ya
no asustan ni a los nifios. Las enfermedades son otra cosa.

Hay dolencias con nombres viejos y con nombres nuevos. Las mds
mentadas son soltura, chorro o deposiciones, catarro, andancia, cdncer,
reumas, sarna o rofia, lombrices, solitaria, amibas, frios, tifo, sarampion,
tos, grima, mal de ojo que hace que los nifios despierten con los
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parpados pegados, aires y punzadas, bronquitis, neumonia, torzon, tos
ferina, diabetes, ansia o asma, apendicitis, varices, dolor de muelas; mal
del corazén, hipertensién, mala cama, granos, torceduras, qu'cbradur,as,
dolor de cintura, prostatitis, latidos, tumor, gangrena, hepatitis, tapazon,
comezones, ardores, calenturas, sudores, c6lico por haber tomado ali-
mentos frfos o calientes segtin el caso, anginas provocadas por el “calor
subido”, espanto o susto, alferecfa de los nifios que pone la cara negra'y
las ufias moradas, la caida de la mollera, el empacho por comer duraznos
sin quitarles la pelusa, y sobre todo la bilis, que en el mejor de los casos
deja flaco a quien la padece, y en los peores, pone amarillo, hund/e los
ojos, produce nduseas y da sabor amargo'y color verde, suelta.el estoma-
go, da calentura y acarrea debilidad que es Ia causa, como ¢s bien sabido,
de un titipuchal de enfermedades que a veces s¢ curan solas; otras las
quita el doctor o los remedios de antes y otras dejan sin resuello; ponen
frio. .

Eso de que ahora se mucre menos gente €s un mero decir. Se
morirdn menos nifios; mds llegardn a viejos ¢y quién sabe? Nadie se
escapa de la muerte. A todos se los lleva “patetas”; nadie se cura d’e la
tltima enfermedad. Las postrimerfas nos tracn vueltos locos. Todavia el
cielo pasa, pero ¢la muerte y el infierno? La flaca se cuela por todos los
resquicios; no se ve y puede llegar, venir, metersc, cacrle a uno en forma
repentina o moler por alguin tiempo. La huesuda, ’la.pclona, 12’1 calaca, no
cesa de ser la méxima molestia para los pacificos habitantes; sélo algunos
viejos se resignan ante ella.

La muerte anda en boca de todos. A los sacerdotes les gusta
machacar sobre el tema de la muerte. En las conversaciones cotidianas se
alude con frecuencia al fin de esta vida, a petatearse,a empr'ender el viaje,
a entregar el equipo, a dar el changazo, a quedarse tieso, a ir con Dios, a
ser comido por los gusanos, a llegar con San Pedro a rendir cuentas, a
comparecer ante la Justicia Divina, a entregar los huaraches, a levantar
los tenis y a tomar el camino del camposanto.

El concepto tradicional de la muerte sigue incolume: €s fin y es
trénsito. Si no hay tanto respeto por la vida como en las zonas c1v1hzadzlls
es por la presencia de la idea de la muerte. La vida Yale poco a causa dela
muerte. La muerte es temible porque se ama a la vida y al mismo ticmpo
es deseable porque se anhela el paraiso. Pero no todas las muertes tienen

el mismo valor.
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La muerte anterior al bautismo no es buena. Las almas de las
criaturas que mueren sin bautizar van al limbo donde no se goza de la
vision de Dios ni tampoco se sufre. Alli se vive sin pena ni gloria. La
muerte mejor es la de los angelitos, las de los nifios que han sido
bautizados y alzan el vuelo antes de entrar en uso de razén. Ellos sin
duda van atocar el arpa en los coros y las orquestas celestiales. A ellos se
les guarda muy poco luto. La tristeza de despedirlos se balancea con la
seguridad de que pasan a una vida mejor y que desde alla interceden por
sus padres y hermanos. Su muerte produce regocijo y pesadumbre.

La defuncion de jovenes, adultos y ancianos es mucho méas comple-
ja: incluye testamento, confesidn, santos 6leos, ayudas a bien morir,
cirios, recomendaciones, toque de agonia, media hora, sollozos, alaban-
za del agonizante, mandar hacer la caja, o comprarsela a Braulio
Valdovinos, lloro estrepitoso de las mujeres, arreglo del cadaver, rezo de
rosarios, velorio, misa de cuerpo presente, procesion al cementerio,
responsos, el echar la tierra, la novena de rosarios, las misas por el
difunto, el luto de los deudos y el olvido creciente.

El testamento se dicta generalmente ante un grupo de amigos y un
sacerdote. Rara vez se hace ante notario. La propiedad suele dejarse a la
viuda o afalta de ésta alos hijos. La tierray los ahorros se distribuyen en
porciones iguales entre los hijos, lo que ya hubiera conducido al mini-
fundio mas antieconémico si no fuera por la enorme demanda de tierra
gue hay en el mercado. Muchos herederos venden mejor sus partes. La
casa suele quedarle alas hijas solteras o al menor de la familia. Abundan
los lios causados por el reparto de la herencia, maxime si el difunto no
deja descendientes. Algunos heredadores, para evitar pleitos, heredan en
vida por medio de contratos de compra-venta. Dan a quienes quieren
sus cosas, pero se reservan el usufructo de ellas mientras viven. No son
frecuentes los intestados.

El morir sin heredar es mucho menos grave que el fallecer sin los
auxilios espirituales. Lo basico es la confesidon. Podra faltar el médico,
pero nunca el sacerdote para que confiese, aconseje, dé el sagrado
viatico, ponga el crucifijo y recomiende el alma del moribundo. Mientras
tanto la asociacion de la Vela Perpetua ordena el toque de agonia (24
campanadas si el moribundo es hombre y 18 si es mujer) y el rezado de
la media hora en el templo parroquial al que asiste mucha gente.

Los pE ABaJO

Don Juan Gudifio.
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Al morir el enfermo las mujeres de la familia dan de gritos; a los
hombres se les hace un nudo en la garganta; los de mas categoria se
ponen lentes ahumados al uso de la ciudad. Las mujeres piadosas
arreglan el cadaver para el velorio y la sepultura: lo visten, le juntan los
brazos sobre el pecho, le cierran los ojos, lo meten a la caja, ponen los
cirios en los cuatro extremos de la caja, comienza el desfile de los
visitantes, se reza un rosario tras otro, las mas piadosas reparten comida
entre los deudos, el velorio dura toda la noche, los asistentes hablan de
las grandes virtudes del difunto entre rosario y rosario, se repiten frases
sacramentales: “A todos se nos llegara”: “No somos nada”; “De la
muerte nadie escapa”, “Que Dios nos agarre confesados”; “Diosito se lo
llevG”; “Se va al cielo con todo y zapatos™; “Era tan bueno”; “Debemos
preocuparnos por nosotros que somos tan pecadores”; “Estd como si
estuviera dormido”; “;Quién le hizo la caja?”’; “Se la compraron a
Braulio”; “Por lo menos tuvo para caja, porque hay tantos pobres que
todavia los entierran envueltos en petate”; “A propdsito, saben lo que le
paso6 a fulanito de tal: cuando estaba muriendo de su ultima borrachera
su muijer le acerco el crucifijo para que lo besara y el moribundo dijo:
guitenmele el tapon. Murié creyendo que le arrimaban una botella de
tequila”.

Al otro dia a los muertos principales se les dice misa de cuerpo
presente en el templo: se le rezan sus responsos y se les conduce al
camposanto al frente de una larga procesiéon. Cuatro hombres cargan
con la caja, o mas si el difunto es muy gordo. En el cortejo van muy
pocas mujeres y muchos varones, todos con el sombrero quitado. Al
llegar al camposanto los asistentes se congregan alrededor de la tumbay
se procede a la ceremonia de la cristiana sepultura; se cubre de tierra el
hoyo, y ya de vuelta todos se quitan su mascara de solemnidad; se meten
el sombrero y hablan de tiempo, vacas y cosechas.

Las demas ceremonias finebres, la novena de rosarios rezada los
dias siguientes a la sepultura, el luto de la viuda, los hijos y los hermanos
del difunto, la celebracion de las misas por el eterno descanso del
desaparecido, son menos concurridas, solemnes y rigurosas que antafo.
El ritual de la muerte tiende a simplificarse. Ya no hay viudas que duren
vestidas de negro tres afios 0 mas, ni las oraciones por el muerto son tan
numerosas y prolongadas. Quiza sea porque no se cree que las almas de
sus difuntos han ido a parar al purgatorio. Nadie concibe el cielo sin sus
parientes y amigos.
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LO DE SIEMPRE

LOS GRANDES PERIODOS de la historia de San José no coinciden
exactamente con los de la historia nacional de México. No hay periodo
prehispanico que enlace con el hispanico. La invasion espafiola no se
encontré en la zona con gente y cultura indias. Esto se puebla débilmen-
te en el siglo XV y se despuebla a comien2»s del XVII. El periodo
propiamente formativo, el equivalente a la época colonial de la nacion,
empieza a fines del siglo XV 11 y se prolonga medio siglo més acé de la
guerra de independencia. La segunda etapa (1861-1912) coincide en el
tiempo, que no en el espiritu, con la era Liberal de México. La tercera
etapa (1913-1942) corresponde al periodo destructivo de la revolucion
mexicana, y la cuarta (desde 1943), al constructivo de la misma revolu-
cion. Cada una de esas cuatro etapas presentan una comunidad de
diferente fisonomia, pero no cuatro comunidades distintas. Hay una
continuidad no s6lo de medio ambiente y poblacién, hay una serie de
elementos de siempre.

Desde fines del siglo XV 111, desde que hubo un contingente huma-
no importante, los vecinos de la parte alta de la hacienda de Cojumatlan
fueron definidos como altefios, invitados, por vivir en una mesa rodeada
de bajios, a un estilo de vida peculiar, distinto al de los alrededores, mas
aislado del mundo exterior, mas replegado sobre si mismo, con un
habitat disperso, no apretujado en villas y ciudades, sin planicies mondas
y de tierras ricas que pudieran ser aradas, con pastizales, lomerios y
arbustos que empujan a una economia ganadera menos lucrativa que la
cerealera, un tanto imposibilitada para llegar a tener un gran sefior y
muchos siervos, naturalmente proclive a procrear muchos sefiores sin
vasallos, sefiores de si mismos y de sus animales, pueblo de jinetes y
ganaderos, formados para mandar y no para obedecer, para agrediry no
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para defenderse, para amistar con seres sobrenaturales y no con las
hormigas del plan de alld abajo.

La condicién de altefio lleva aparejada, por lo regular, la de ser
jinete, hombre de a caballo, y duefio de vacas. Ni las modernas vias de
comunicacién y transporte han podido borrar en San José y sus alrede-
dores el amor a la caballerfa y el buen manejo del caballo. Quizd la jineta
estd préxima a desaparecer, pero desde el principio de su historia hasta el
momento actual el josefino se distingue como charro. Probablemente
también la ganaderfa mayor sea sustituida por otra manera de ganarse el
sustento, pero hasta el presente los de San José han sido sobre todo
vaqueros, ordefiadores y fabricantes de queso. No es que no se hayan
practicado otros oficios, pero ninguno se considera tan digno como la
ganaderfa. En la actualidad se sabe que hay quehaceres mds jugosos para
hacerse rico sin mayores esfuerzos, y sin embargo...

La pobreza ha sido otra constante de la vida de San José. Nunca la
ganaderia en pequefio ha enriquecido a persona alguna. Siempre se les
ha puesto el membrete de ricos a muchos, aunque sélo para diferenciar-
los de los mds pobres. Jamds se ha visto en San José a alguien que se
pueda de lejos comparar, por su fortuna, con un terrateniente abajefio,
un politico encumbrado, un rentista de la ciudad, uno de los miles de
comerciantes ¢ industriales de Guadalajara o de México. Toda la jurisdic-
cién de San José con sus tierras, reses y casas vale menos que uno solo de
los rascacielos de la ciudad capital. Siuna persona fuera la duefia de todo
SanJosé y sus alrededores, no formaria parte de la aristocracia mexicana.
Pero sélo en otras regiones altas de México los bienes han estado tan
repartidos entre muchos como en San José. Se trata de una comunidad
de mds o menos pobres, que no miserables. Nunca ha sido una zona de

miseria como tantas de México. Es raro que a alguien le haya faltado
alguna vez lo necesario para saciar el hambre, cubrir satisfactoriamente
su cuerpo y vivir en casa. Ha sido mds comuin el tener algo de sobra para
darse mddicos lujos y hacer ahorros.

El parejo vivir en la pobreza se hermana con el raquitismo técnico.
Ni siquiera la modernizacién de los dltimos veinticinco afios ha puesto a
la zona entre las adelantadas técnicamente. Sigue la hegemonia de la
azada y el arado, el comal y el metate, los pastos naturales, la vaca de
campo, la reata y el machete, la cultura agropecuaria traida por los
espafioles en el siglo XVI y modificada desde entonces por el medio y
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los indios. La debilidad del utilaje y de las pricticas dc.prodgcaén salta
a la vista con sélo comparar a San José con otras regloncs 1guﬂmcnte
ganaderas de México, y se deja ver en toda su 1n51g.n1/ﬁcanc1a si s¢ la
confronta con empresas de los Estados Unidos. Quiza nunca ha sido
rechazada la novedad técnica, pero no siempre ha sido §0n0c1da y menos
practicada por los lugarefos. Gentes de fuera, capitalistas prominentes
de la ciudad, quizd mecanicen la comarca y destruyan otro modo del ser
permanente del josefino: el de la propiedad prlyada de tierras y ganados,
el del negocio individual, el de la no dc;pegdenaa de nad1c,: en lo que mira
2 lo econémico y el de la débil supeditacion en los demds qrdcnes dela
vida. El “a mf no me manda nadie” s repite desde hace siglos y se ha
tratado de mantener a toda costa, aunque no €n terminos absolutos,
como lo prueban el respeto a los ancianos, la obediencia a lps sacerc.io.tes,
el reconocimiento, aunque a regafiadientes, de las autor1dade§ civiles,
aparte de las servidumbres impuestas por el n}e.rcado exterior y la
cohesién familiar interior, sobre todo por la estabilidad y la fuerzadela
familia, por ¢l agudo familismo, que es otra de las constantes mayores
del estilo de vida local de San José y muchos pueblos mexicanos.

La eterna constitucién de los josefinos se llama cédigo de honor. Lo
forman en su mayoria preceptos extraidos de la moral cristiana, pero no
faltan los oriundos de otras costumbres. Entre las conductas ,h.onrosas de
com(n y permanente acatamiento se cuentan la destreza fisica, poseer
con exclusividad bienes y mujer, desprcqo a la muerte, a.horro, trab.a]o,
cumplimiento de la palabra dada, laboF1051dad, hopesudad femc.mna,
magnanimidad, verdad, puritanismo aliado a un cierto donjuancifm(l).
Siempre se ha procurado evitar las causas de deshonra: la.cobe}r fa, la
debilidad fisica, el ser hijo natural, el robo, la.estafa, el pordxg)semsmo,1 a
sodomia, la usura, la alcahueterfa, las relaciones extramantale/s dei as
solteras, el adulterio femenino, la traicic’)n-,. el remedo a los der.n’as, de Ter
hablador y adn el tocar la barba del p;é}lmo. La f_l‘recuentaaﬁn hc dcz:s1
preceptos de lahonra'y el evitar los motivos de verguenza han1 e; 0 o
josefino un ser puntilloso, seco y grave €n sus relaciones con los dem 1;;
introvertido y algunas veces homicida. Mantener la honra, no fiacar1 f:nn/a
vergilenza y el oprobio ni ser ninguneado le resta espontaneidad, aleg .
de vivir y sentido del humor, pero le d'fl un tinte de castfallang Viejo,
personaje de Fuenteovejuna y la dramdtica espafiola del siglo de oro.
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Ademds de altefios y jinetes, ganaderos, pobres, individualistas y
honrados, los de San José han recibido repetidas veces los motes de
mochos, catdlicos de Pedro el Ermitafio, beatos, persignados, santurrones
por su constante sumision a la voluntad divina, fe en la justicia y la
misericordia de Dios, la intercesion de los santos, esperanza de milagros,
creencia en las apariciones de los muertos, miedo al demonio,
imploraciones a Dios, a la Virgen, a San José€, rezo del rosario, rezo de
cientos de jaculatorias, asistencia a misas, frecuentacién de los sacramen-
tos, bautismos tempranos, confirmaciones tumultuosas, confesiones y
comuniones frecuentes, matrimonios rumbosos y el que eviten el ir al
otro mundo sin la uncién de los enfermos; afecto a la predicacidn, a la
lectura de libros devotos y hagiograficos, aprendizaje del catecismo;
clericalismo, sometimiento a las disposiciones papales y episcopales,
amor a los sacerdotes, intolerancia frente a las otras religiones, ruda
oposicién al laicismo, agresividad para con los enemigos de la iglesia o
los no creyentes, disponibilidad para la cruzada y toda guerra santa;
moral mds o menos apegada al decdlogo y los mandamientos de la
Iglesia, puritanismo; algun sentido de la beneficencia y de la préctica de
la caridad publica; temor al pecado, temor al infierno, al purgatorio y al
limbo, esperanza de parafso, voluntad de contribuir con dinero al soste-
nimiento del culto, de los sacerdotes y de las obras de propaganda fide, y
participacién masiva en las festividades religiosas.

Ha sido en todo momento una comunidad de fervor religioso y
tibieza politica. El reciente sentimiento patridtico y la menor religiosi-
dad de los tltimos afios no invalidan la afirmacién primera. Jamas ha
existido una clara conciencia nacional, un fuerte amor a la patria, una
verdadera veneracién a la bandera, al himno y a los héroes nacionales. El
sentimiento a veces débil y a veces vigoroso de animadversién hacia el
gobierno nacional, la resistencia a pagar los impuestos, la escasa y
siempre forzada participacién en las elecciones, la ninguna ideologfa
politica del grueso de la poblacién, los chistes contra los politicos, y el
considerar oprobiosa esa carrera, son algunas de las manifestaciones
constantes del escaso espiritu civico. En fin, la indiferencia hacia la vida
patria y en menor grado frente al desarrollo regional, contrasta con un
apego bastante poderoso al terrufio y un conocimiento hondo de la
geografia y la historia municipales.
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El patriotismo local, el amor propio de la comunidad josefina ha
tenido miltiples manifestaciones. A veces el elogio dcsmcdldc? del clima
de la zona, de su agua potable, de la sabrosura de sus comidas, de la
inteligencia y laboriosidad de sus habitantes, de la bondad de sus cos-
tumbres y del santo patrono José. En otras ocasiones lo han demostrado
la endogamia, la archiprudente desconfianza ante los forastcros, la acti-
tud de desprecio hacia los vecinos de Otros puntos. Siempre ha habido
orgullo local, localismo optimista, narcicismo aunado a una falsa modcs-
tia. La manera de conseguir que los de afiiera compartan la alta imagen
que se tiene de si propio, consiste en autodevaluarse fr?ntc a ellos.
Siempre han abundado las férmulas dc_ la autodcvaluaaon,. las falsas
expresiones de autodesprestigio. Se humillan para no ser humillados; se
dejan caer para ser levantados. o .

La comunidad josefina ha utilizado el lenguaje mas para encubrirse
que para descubrirse, y no sin motivo reconoce que obras son amores y
no buenas razones y que caras vemos, pero corazones no sabemos. Las
mds de sus expresiones orales la revelan, pero muchos de sus decires no
han podido menos de significarla. . ’

Podrfa hacerse una amplia antologfa de sus expresioncs, y no solp
de las lingiifsticas. La que viene a cont_inuacxc')n estd lejos de ser exhausti-
va, pero estd muy proxima a la sinceridad.

DICHOS DE AYER Y HOY

Aqui no ha llovido. Este afio ha estado peor que los anteriores con €so
del retardo de las lluvias; las vacas se estin muriendo y las deudas
creciendo. Ya nadie me da un trago de leche para mis criaturas. Pongo
agua a calentar y les hago té de hojas de naranjo o de lo que sea, y s¢ !os
doy con alguna tortilla, y después de que se lo toman c/loy gracias a D10s
por haber tenido con qué engaarles el hambre. Estd brava la quema.
Estamos en junio y ni una gota de agua. Francisco sc pasa todo el dia
espantdndose las moscas, ya no vende nada. Ando muy apurac%o porque
ya no tengo para darles de comer a las vacas. Estos vientos st acarrean
agua. Gracias a Dios ya estd lloviendo. Tengo a tod.os los animales c'(I)‘n
chorro; serd por el pasto tierno. Los campos empicezan a verdear. 1 u
pap haciendo siembras. Todos los dfas se va en la mafiana y no vuelve
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hasta en la tarde. Alld le mando la comida. Sembré trescientos huesos de
durazno. Ayer hubo una tempestad y un tremendo aguacero. Por la
primera vez en este afio crecio el rio de la Pasién y le llevd a tu papd ocho
becerros, de los cuales tres pudieron salirse medio ahogados. Polino
Partida salié muy temprano en su bicicleta a ordefiar sus vacas. Como
todavia estaba oscuro se tropezé con un animal muerto que estaba en la
carretera; fue a dar contra unos riscos y se matd. Agapito saca un lechal.
Yo ando de ordefia en ordefia. Fuimos al Mandil a beber leche recién
ordefiada. Para los dolores de cabeza y la debilidad no hay como la leche
recién ordefiada en medio jarro de alcohol y chocolate. Con eso, con los
pajaretes, las criaturas de mi compadre se iniciaron en la borrachera. Ya
empezaron a soplar los vientos que se llevan las aguas, pero cémo hay
flores en el campo. Unos dicen que el mundo se va a acabar con fuego;
otros que con hielo. Yo creo que se va a quedar frio. Ya cayd la primera
helada. Yo no levanté ni siquiera el maiz y el frijol del gasto. Don
Bernardo ensilé todo su maiz. Si tuviera con qué darles de comer a mis
vacas no se me deslecharfan. Muchos hay que sacan la misma leche en las
aguas y en las secas. Con estos frios nos vamos a morir. Honorato ha
mandado sarapes para los pobres. Enero y febrero, desviejadero.

Todos los afios se muere gente, pero son mds los que nacen. Mi
mamd se quedé viuda de 38 afios y con diez hijos. Quién sabe cudntos
muchachos se hubiera aventado todavia si no hubiera faltado mi pap4. El
otro dfa el sefior cura nos dijo que tuviéramos en cuenta el ciclo, y que en
los doce dias del centro del mes, nada. Yo no le entendi bien, y aunque
hubiera entendido, yo ya estoy ocupada, pero ti que estds en tiempo
preguntale al sefior cura y apunta, apunta bien lo que te explique. <Pero
cudl hombre se va a aguantar tanto tiempo? Dicen que sélo eso no es
pecado. Pues en mi casa no s¢ puede llevar ningin ritmo, pues aunque
los hombres vengan bien cansados ni asf se detienen. Las ricas son mds
inteligentes; tienen tres hijos, y ya. Hacen muchas trampas para no tener
familia, y hacen bien, porque iAh qué jodas las que se lleva uno! que las
malas camas, que las vdrices... y esas cosas. Lo bueno fuera que un hijo
tuviera la mujer y otro el hombre. Lo malo estd en que los nifios se crian
al haz, ni cémo darles de tragar lo que es debido, no digamos escuela;
miralos cdmo andan, como changos, llenos de tierra, todos mocosos. Yo
voy para la media docena y ni trazas de que mi cristiano piense pararle
alli. Dicen que es pecado no satisfacer al marido y negarse, y cuando

406

TRES SALIDAS

llegan borrachos, que se ponen tan pesados, que no Oyen razones, é.qué
va a hacer uno? Dizque ya en el pueblo somos cerca de cinco mil, y sigue
la mata dando. Y eso que se van muchos. Ni tantos. Jesus no pudo pasar
al Norte. ¢Por qué usted no me consigue que le den a rr_li hijo un pase
para irse a los Estado Unidos? Desde hace mucho tiempo lo estd
solicitando el patrén con el que trabajé en el tiempo de la br'acereadg.
Aqui nomds anda de ingeniero, midiendo las calles. Yo les digo a mis
hijos: vdyanse a buscar la vida, a ver si en otra parte puedeq hacer algo.
Todos los meses salen familias enteras para la capital. iAh si hubiera en
San José fuentes de trabajo! No, cuantos menos bultos rr}és cla.ride}d.
Sefior gobernador: Al contrario del resto del municipio de Jiquilpan,
la tenencia de Ornelas es eminentemente ganadera, vive de la leche y el
queso, no de las siembras. Es muy poco lo que se .obtiene de sembrar
mafz, garbanzo, frijol y trigo. La avicultura y la porcicultura que pasaron
por una buena época hacia 1957, ahora gstén de capa caida. Muchgs
mujeres bordan mantillas; acaban con sus 0jos y con su.espalda a cambio
de unos cuantos centavos. Unos 150 pobres hacen ladrillos en tiempo de
secas. El comercio estd en manos de cien o mds tenderos que venden
poco y caro. Una docena de ducfios de cgmiones de carga llevan queso y
huevo para venderlo fuera, y traen de diversas partes pasturas para 1a§
vacas. Los impuestos suben constantemente. Ponemos todo lo que cstd
de nuestra parte, pero ya no hallamos la puerta. Estamos muy nccesita-
dos y el gobierno no nos saca de apuros. Necesmamos mecanizarnos,
¢por qué no se hace una cooperativa? Si se pone una fabrica para
homegeneizar y pasteurizar leche ni quien nos pare. Lo que hace falta es
una f4brica para hacer quesos. El porvenir son las granjas'y las huertas de
4rboles frutales. Yo nunca he probado duraznos tan buenos como los de
aqui. Si, todo se da de primera, pero necesitamos/ mOVernos. No tene-
mos ninguna especie de prisa. Segiin y como. Aqui s trabaja a lo burro.
A mi me da gusto ver que nuestra gente €s trabajadora, le busca, le
busca. Tu papd ha tenido mucho trabajo; llega en .la .tarde muy cansado.
Mi marido no consigue quehacer. Debiéramos exigir que s¢ nos pagara
el salario minimo; el presidente municipal de Jiquilpan dice que nos
apoya. Lo que quisiera es un negocio propio, donde nadl.c 19 mande a
uno. Rafael Degollado dice que lo que hace falta es un sindicato. Eso
decfa cuando era diputado. El que estd lleno no se acuerda del que tiene
hambre. Yo nomds pido trabajo. Eso dices, pero a la mera hora no
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cumples. También quicren que se mate uno trabajando por una bicoca.
Nos pagan sucldos de hambre. Yo en Estados Unidos... Yo en México.
Vdyanse.

Lo mejor es seguir con lo de la agraria. Ahora si nos van a dar
tierras. Sefior jefe del Departamento Agrario: En la jurisdiccién de San
José de Gracia el 75% de los jefes de familia son propietarios de fundos
rusticos. Los ganaderos importantes, los que tienen de diez vacas para
arriba cada uno y que son en total 130, tienen ranchos con una superficie
promedio de 80 hectdreas. Los que tienen parcela con extensién de
cinco a quince hectdreas son alrededor de 500; los ejidatarios son 300.
Como todos los ranchos, las parcelas y los lotes ejidales sélo sirven, con
pocas excepciones, para la crfa de ganado. La tierra estd muy repartida.
Sefior jefe del Departamento Agrario: Solicitamos ampliacién de ejido.
A nosotros nunca nos han dado tierra. El ingeniero que vino el otro dfa
dice que hay tierras para repartir. Lo que pedimos es que vuelva el
gobierno cardenista. Queremos tierra y trabajo. Siempre el que trabaja
tiene, y el que no, la ve tener. Si hay chocolate se bate y si no se ve batir.
Si quieren conseguir lo que pretenden, dediquense a trabajar. La tierra
vale lo que el hombre que la trabaja. A mi ya no me interesa eso de la
agraria. Mi padre nunca nos pudo mantener con la parcela que le dieron;
lo que me vayan a dar en tierra, se los cambio por un trabajo en la capital.
iQuién sabe por qué Dios nos quiso siempre pobres! La suerte del pobre
es pasar trabajos. A ustedes Dios les dio. Y a los ricos que no les dio, ellos
se lo tomaron. Ese tiene por tacafio. Con tamafa herencia recibida
necesitarfa ser diatiro pendejo para que no tuviera. Muchos tuvieron y se
quedaron sin nada, que por flojos, que por viciosos, que por tarugos. La
ropa que ya no te sirva, ddmela para ddrsela a otros mds pobres que

nosotros. iSi todos nos viéramos como hermanos! iSi todos tuviéramos
temor de Dios! Todos somos parientes. Pobres o ricos pero de la misma
familia. Pero ni siquiera los dedos de la mano son iguales. De mi nadie se
burla ni me hace menos. A nadie le falta un malqueriente. Acabamos de
recibir la noticia de que estd muy grave José Martinez de un balazo que
le dieron en la cabeza. Ahora tenemos la pena de la muerte de Rubén
Zepeda. Anteayer salié de aquf a su rancho y poco antes de llegar le
hicieron una descarga de pistola. Lo mat6 el mismo que maté a su
propia suegra. Le dio por la espalda y lo atravesd. Segun dicen se
disgusté con Rubén por una paja. A José Cdrdenas se lo llevaron a la
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cércel de Jiquilpan por una muerte que hizo. Aqui la muerte anda muy
activa. Se ha soltado un chorro de enfermedades. La mucrte de Adolfo
Pulido fue por causa de envidias. Empez6 a vender mas pan que Ignacio
Ochoa, el panadero que lo matd. Yo prefiero que me maten y no que
hablen mal de mi. Valen mds las honras que las vidas. Si no fuer/a por
tanta gente chismosa habrfa menos Pleitos y muertes. Deberfamos
matar a las viejas arglienderas. Si se castigara a los malhechores como es
debido no habria tantos que se atrevieran a matar.

{Cudndo tendremos un buen gobierno? No me digan que puede
haber politico honrado. Las que siempre andan juntas son la politicay la
desvergiienza. Prometen y no cumplen. Hablan porque tienen boca 'y
abrazan porque tienen brazos. Puras promesas. Esa gente esta acostum-
brada a vivir de los demds. Se han hecho ricos a costillas de los babosos.
Dizque alguien tiene que mandar. Unos hacen las} !eyes para que otros
las camplan. Albertillo le hubiera gustado ser politico. Tambi¢n a Lus
Manuel. No es hablar mal de ellos. Tampoco tenemos que malsentir de
todas las autoridades. Hay que ser prudentes, rpuchachos, ellos nos
pueden hacer mucho mal, y si tenemos paciencia .pcl)dcmos alcanzar
algtin bien. Ya hemos alcanzado algunos. Pos, te diré. El c.and1datci a
diputado mand6 decir que cuando venga quiere set recibido por las
muchachas mds bonitas de San José, y quicre que le echen Fonfetl,
serpentinas y flores. Cree que con 200 pesos de confeti basta. /Sl sencc){r,
asi ser4, pero nosotros hasta ese grado no nos doblamos. A mi, cuando
doblo la cintura, me duele y me cuesta trabajo enderezarme. )

Aqui en el pueblo tenemos un brazo fjuerfe: nuestro patrono Sefior
San José. Ni San Martin de Porres ni ningun otro santo ,de la corte
celestial es tan milagroso como el carpintero. Yo le tengo mas devocion
a San Isidro. Yo a quien le pido es al padre Pablito. Siempre que saligas

onte tu sombrero y encomiéndate a la Virgen de Guadalupe y al. Zcrcllor
San José. Confiésate y haz una comunion bien hecha por las neg.em a 61:
de tu pueblo. iAy, Dios mfo, cémo tengo gentes por quien pe ir en rsnes
misas y en mis comuniones! El tnico consuel/o que tenemos lo§ \IIC).O <
el de rezar, sobre todo por los jovenes que/solo se paran en }a iglesia o
difas de obligacién. Eso ha sido siempre asi, cuando es uno joven n;lm
sc acuerda de la muerte. Entonces se piensa en las m}llchachas yen Taidecr)
algo, algtin lucro. El principal negocio €s la.salvaaon del alrn:il. o 0
cabe en un jarrito sabiéndolo acomodar. A Dios rogando y con la yun
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arando. Me acuerdo de don Agapito que se pasé rezando toda la vida y
nunca pas6 de pobre. {Ddnde aprendiste esas cosas, muchacho? Hijo, te
quisiera ver mds devoto. El sefior cura ha dicho que quisiera ver menos
gente en el templo y mas gente virtuosa. En un testamento del Judas se
dijo que las muchachas del pueblo

andan buscando la cita

pa largarse con el novio,

sin saber las pobrecitas

que su honor cubren de lodo.

Yo darfa, pero acabo de dar para la escuela. Por todos lados es la
pura sacadera de dinero. Lo que mds me puede es ver que los nifios no
son nada tontos, que aprenden todo lo que se les ensefia. Cuando vi que
mis hijos querfan estudiar, con mucha vergiienza empecé a pedir para
mandarlos al seminario o a donde la ensefanza fuera gratis porque ¢de
que otra manera podia hacer que ellos se educaran? ¢Quiénes me iban
ayudar si no los ricos? Y de aqui y de allf, no supe ni cémo, empecé a
mandarlos. Y le doy gracias a Dios de que toda mi familia se formd.
Tengo un sacerdote, una religiosa y dos hermanos de las escuelas
cristianas. S6lo una se me casd. Pero muchos padres no piensan con la
cabeza. Da ldstima ver tanto nifio que nomds anda de vago. Ahora no
aprende a leer ni a escribir el que no quiere; si no alcanza lugar en la
escuela puede aprender con uno que ya sepa. A nosotros el gobierno nos
ve como al pardear. Yo veo que en Jalisco les ponen escuela hasta en las
rancherfas mds mugres. Bueno, del gobernador Arriaga no nos pode-
mos quejar, ni tampoco del padre Federico. Marfa Gonzélez Zepeda dio
muchos centavos para la escuela del padre. Aqui lo que hace falta es una
secundaria. Ahora hasta sin escuela los muchachos aprenden. Pero lo
que aprenden en el cine y la television mds les valiera no saberlo. Todo
sirve, comadre. Cantando la pena, la pena se olvida. A lo que todos le
tiran es a la diversién. Anoche andaban muchos alegres. Con sus gritos y
balazos no me dejaron dormir. Salvador Villanueva quiere hacer fiestas
patrias. Ha escogido tres candidatas a reina: Estela Toscano, Esther
Reyes y Consuelo Pulido, las tres muy bonitas, no halla uno a quien irle.
Este afio el 16 de septiembre va a pasar de noche. No habrj fiesta.
Estuvimos enfiestados tres dfas. El pueblo estaba a reventar. Todas las
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casas llenas. El templo bien adornado, las calles compuestas, buena
banda de musica, predicador de los mejores y muy bucr_l orfcér}. Se
quemé mucha pélvora los tres dias. Como todos los afios, vino Lupita la
de México para hacerle a las muchachas de postin los vestidos que van a
estrenar en las fiestas. Muchas hicieron novios. La serenata es para eso.
El novio de Maria tiene las tres efes: es feo, fuerte y formal, y a mi papd
no le disgusta para yerno. Pero siquiera sc casaran; lo que les gusta a las
muchachas de ahora es nomds noviar. Los que se echan para atrds son
ellos. Ya no hay hombres. Ya no hay mujeres. La vida es sufrimiento, no
sc hagan ilusiones. Por lo pronto, vimonos a la fiesta de los recién
casados. vinieron muchos de fuera. Llegaron muchos politicos. Después
de darse una vuelta por El Zapatero estuvieron en la casa del padre
tomando cerveza y mezcal. La comida que preparé mi tia Sara fue de
calabacitas tiernas con minguiche, pollo en mole y frijoles..Algunos s¢
emborracharon y no comieron. Me dejaron casi toda la c’omlda. iLluy1a!
Ayer sc iniciaron las aguas. Me dio mucho gusto. Aqui me puso Dios,
aquf he vivido, y aunque a muchos les pese, aqui me muero.

EPILOGUILLO Y POSDATA

La creencia de que las poblaciones pequefias desaparecerdn en un futuro
mds 0 menos préximo es compartida, que no anhelada, por mucha gente
de fuste. Algunas aldeas se quedardn sin nadie, con casas solas. Has.ta. el
linde de algunas llegar4 la gran ciudad para transformarlas en sitios
residenciales de gente rica o en barrios de miseria. Otros, pueblog crece-
rdny se convertirdn en la ciudad fulana o zutana. San Jos, tan alejada de
las megal6polis, no corre el riesgo de ser engullido por ninguna u.rbe‘
No morird como Tonald, Zapopan y San pedro, los pueblos absorbidos
por Guadalajara. Puede extinguirse por ¢l cxilip de sus Pobladorcs;
puede, en fecha préxima, ser una aldea de mujeres y viejos, y poco
después, un cuerpo deshabitado, y al final, un monton Sic ruinas y
4nimas en pena. Ahora es una comunidad en vilo, en situacion insegura,
inestable, fragil, precaria, de quita y pon, prendida con alfileres, en
tenguerengue, en falso, sin apoyo en tierra firmey fecunda..

San José estd en una mesa, a dos mil metros sobre el glvel del mar.
La mesa es pobre en recursos agricolas, y fuera de sus pastizales, lo que
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es bien poco, no se le conoce ninguna granjerfa. La regién es flaca y la
crosion natural y las desforestaciones humanas contribuyen a enflaquecerla.
Podria llegar a ser un piramo, con lomas y colinas de pura piedra, sin
zacate, sin arbustos, sin flora ni fauna, barrida por los ventarrones. Ya es
tierra de poco provecho, pero asi como puede perder todo valor, puede
ocurrir lo contrario. Nadie hasta ahora ha ido en busca de sus recursos
ocultos, y no serfa raro que los hubiera. Pero aunque no contara con
ning\in sostén geogréfico firme, posee un potencial demogréfico vigoro-
so. Es posible vivir sin los pies en la tierra, con la otra significacién del
adverbio en vilo, suspendido y no necesariamente inseguro.

Los acontecimientos del dltimo cuarto de centuria indican que San
José de Gracia y sus aldeas satélites siguen subiendo, con tropiezos, sin
mayor ayuda de fuera, con pisadas tambaleantes; y contindan cuesta
arriba a pesar de los desertores. De 1943 para acd se han dado en la zona
la explosién demogrifica, un modesto milagro econémico, un mayor
nivel de bienestar, una creciente y provechosa intromisién del gobierno
en los asuntos locales, desajuste en algunos érdenes, interés en la
educacion, patriotismo y una idiosincracia que no repugna con los
nuevos tiempos. Ahora, en 1968, ni los habitantes del lugar, salvo
poquisimas excepciones, ni el gobierno del Estado de Michoacdn prevén
un derrumbe préximo de la comunidad josefina, mds bien avizoran un
futuro de bonanza, y por lo mismo el gobernador Arriaga Rivera
recibi6 con benepldcito la solicitud hecha por los lugarefios a finales de
1967 para convertir la tenencia de Ornelas en municipio auténomo,
desprendido del de Jiquilpan.

Desde hace medio siglo San José y anexas vienen sufriendo hemo-
rragias de alguna monta, aunque no mortales. Se han marchado mu-
chos, pero han nacido muchos mds, y no han faltado los inmigrados.
Desde 1967 la natalidad, a fuerza de pildoras anticonceptivas, ha ido en
mengua, pero entre 1940 y 1966 subié a cifras increibles, en algunos
afos a sesenta nacimientos por millar de habitantes. La mortalidad en
cambio, como los servicios médicos han hecho progresos de mejorfa, se
ha reducido al casi minimo ideal. Emigrantes del todo o temporales han
sido casi todos los mayores de 18 afios desde por lo menos 1946, pero la
emigracién golondrina no existe desde 1965 y la otra no se incrementa
mucho. Es decir, con todo y emigraciones, la poblacién de San José y sus
rancherfas se ha doblado y la del pueblo es la triple de lo que era en 1940.
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La explosién demogréfica estd ahf; el milagro econémico no es tan de
bulto. ' '

Caracterizan al salto adelante una mayor produccion agropecuaria,
una madica tecnificacién de las labores, una mayor comercializacién de
los productos, el aumento de actividades no agp’colas y un espirit.u mds
dado al lucro. En San José persiste la tesis cldsica de que “toda riqueza
tiene su base en el ganado”. El volumen de la produccion garlladcra,.que
no su precio, se ha hecho cuatro veces mayor en los/ ultugqs cinco
lustros. La avicultura tuvo un temporal de auge, pero estd en crisis desde
hace un decenio. El cultivo de 4drboles frutales no ha podido levantar
cabeza. Sin provecho visible se han abierto mds tierras al maiz y otras
semillas. Son achacables a la creciente tecnificacién los logros (nada
vistosos) en la produccién campesina. Aunque todayia se puede sacar
mis de la tierra, la nueva generacioén prefiere otro tipo de quehaceres
menos rudos y mds rendidores. Como quiera San Jos¢ es una comuni-
dad fabulosa y productiva. Todo indica que se vive en pleno crecimiento
econémico. . .

La mitad de la gente econdmicamente activa ya no vive de la
agricultura y el ganado. Las ocupaciones de hacer. ladrillos, bordar
mantillas, adulterar quesos, comprar y VCIld.CI', conducir en automotores
personas y mercancfas, ser peluquero, carpintero o a}baml, servir como
empleado publico y ensefiar, entreticnen a la mayoria de los h/abltantcl:s
de San José y a una minorfa apreciable de rancheros. Todavia falta la
industria ostentosa, pero muchos de los muchachos que andan ahora
alrededor de los veinticinco afios estdn ansiosos por saltar en esa direc-
cién. No hay dinero suficiente. La tacafierfa disminuye y la capacidad éie
ahorro es 4un baja. Se bate en retirada la €poca de los cntcrraFiores c
dinero. En el dfa, los que pueden hacerlo depositan sus ganancias en/los
bancos. El Banco de Zamora acaba de abrir una sucursal en San IOS?;

El espiritu de lucro ha crecido dltimamente; las ganancias tamblen;1
pero ni aquél ni éstas se han desarrollado tanto como cl amor por ¢
bienestar. Si se ahorra poco es porque se gasta bastax}te para bien vgf/lr.
Como cualquier pueblo, San José tienc una plaza centrica con jardin,
quiosco, drboles de sombra, bancas para sentarsey banqueta para pas.ears,
calles empedradas y rectas, casas dc.: un piso techadas de rojo, Veccimgn
pacificos y oscuros, gente sin prestiglo; pero hay, como no sucede ”
otros muchos pueblos, carretera pavimentada, ir y venir constante
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autobuses, automdviles y trocas, una docena de taxis, gusto por viajar,
alumbrado cléctrico, agua corriente y potable en las casonas, telégrafo,
teléfono, un cementerio cémodo, un sanatorio, o lo contrario, segun los
€asos, y numerosas casas que han derrumbado el metate, el molcajete y
la utileria antigua en la “cocina de lefia”, en el traspatio, para dar entrada
a mdquinas de coser, radios, teles, estufas de gas, relojes, planchas
eléctricas, ollas presto, objetos de vidrio y pldstico, refrigeradores y
demds articulos de moda. La gente de San José es pobre. El ingreso
anual promedio serd de dos mil quinientos pesos por cabeza. Con todo,
la escasez no sale mucho a la cara. Hay bastante gente gorda y la cifra
sube en los machos que no en las mujeres cada dfa m4s empefiadas en
deshacer sus curvas. Como la gran mayorfa de los mexicanos pueblerinos,
los de San José comen maiz, chile y frijol, per ademds se atiborran de
carne, leche y pan de trigo. Son muy pocos los que pasan hambre.
Aunque no es preocupacién dominante la de andar bien trajeados, son
pocos los hombres sin pantal6n, zapatos y chamarra. Desde hace mu-
chos afios se ha dejado de vivir en jacal. La mayorfa habita en casas de
muro de adobe y techos de teja, pero son cada vez mds los que se
fabrican casas de muros de ladrillo.

No hay tanta desigualdad en las fortunas como la existente en las
ciudades mexicanas; no es muy grande el abismo entre ricos y misera-
bles, en parte por el reparto mds o menos equitativo de los instrumentos
de produccién. La vida econémica es obra de pequefios productores.
Nadie es extremadamente rico y casi nadie es extremadamente pobre.
Esto no quita la existencia de clases y el asomo de lucha entre ellas. Los
que no tienen tierras viven a la grefa contra los sctecientos que las
poseen; los que ganan menos maldicen contra los que ganan més. No es
que en los ultimos cinco lustros haya aumentado la gente sin tierra, sin
oficio y sin trabajo de planta, pero sf la ansiedad por una vida mejor y
mds segura.

Desde que se iniciaron las gestiones para erigir en municipio a la
tenencia de Ornelas, algunos acomodados les dieron la contra, porque
segun cllos, “el municipio nos dividird mds”; “los de las rancherias
querrdn imponerse a los del pueblo”; “Si hay elecciones habrd matazones”;
“aquif nadie estd de acuerdo con alguien”; “somos la desunién misma”;
“El gobierno se le ird de las manos a la gente de orden”. Hay pocas cosas
sobre las cuales los josefinos estin de acuerdo; se ven de reojo ricos y
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pobres, jévenes y viejos, rancheros y pueblerinos, la familia tfll y la
familia cual, los arrimados y los vecinos antiguos, los de este oficio y los
de aquel otro; pero la lucha social en San José es'té lejos de llegar a las
manos y sobre todo es mucho menor que la existente en otras zonas
rurales de México. .

Fueron personas de clase acomodada las promotoras de la idea de
hacer de San José una cabecera municipal. “Ast -se dijo- nos tomard mds
en cuenta el gobierno”. Antes se veia la intromision de las altas autorida-
des como un mal. Desde hace veinticinco afios, desde que el gobierno
estd en plan de gran constructor y ha puesto en marcha un vasto
programa de obras puiblicas (presas, carreteras, edificios cscola_res, cen-
tros fabriles) se desea entre algunos ardientemente su presencia. Antes
s6lo se hablaba de los castigos y las expoliaciones del gobierno; ahora
también se dice de sus dddivas, y de la necesidad de hacerse visible para
obtenerlas, y no esconderse como antafo. o

El padre Federico dej6 que las gestiones para la municipalizacion
prosperasen; don Bernardo Gonzdlez Cdrdenas y_el doctor Da_mel Ruiz
Arcos hicieron repetidos viajes a Morelia para atizar ¢l negocio ante el
gobernador, el congreso local y Carmelita Herrera, la diputada por el
distrito de Jiquilpan. _

Por cuenta del Congreso, con ¢l fin de ver si la tenencia de /Ornelas
tenfa los tamafios para ser municipio, un inspector lleg6 un dlg a San
José. Don Bernardo lo mostré al pueblo aspirante a convertirse en
cabecera municipal. El inspector volvié a Morelia r_epletp de optimismo.
Encontré a la poblacién mejor de como se la imaginaba su propio
vecindario y sin duda apta para autodeterminarse, para forr/nar munici-
pio de por si. Deshizo la leyenda de que a San José no habia llcgado la
Revolucién Mexicana. En algunos aspectos se habfa hecho sentir antes
que en los demds de la nacién. Allf no era alarmante la exPlotaaon fiel
hombre por el hombre; allf se trabajaba en serio y con entusiasmo; alli se
mantenian enhiestas algunas buenas instituciones soc1ale§, como la de/ la
familia. Las enormes mudanzas del dltimo cuarto del siglo no habfan
hecho mayor mella en los lazos de lealtad entre los conyuges, la depen-
dencia mutua, el gobierno del esposo, los silcnc_los de l/a_mu]er respecto a
los traspiés del marido. La familia es un organismo solido. )

En tierra de ciegos, San José puede figurar como rey. De unos anos
a esta parte estd mds al dfa y mds cerca del resto del mundo que otros
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muchos pueblos. En autobuses y automdviles salen cotidianamente de
San José a ver lo que pasa afuera no menos de dos centenares de
josefinos. Ademds, la gran mayoria va al cine, escucha la radio, ve la
televisién, y no pocos leen periédicos y revistas. El ntimero de alfabetos
es superior al promedio nacional; el interés por la educacién de los hijos
es alto. Aparte de dos escuelas primarias, los lugarefios sostienen una
secundaria. Es una comunidad notablemente Itcida. Mal que bien no
falta el enterado de lo que sc hace y opina en Washington, Mosct y
Roma, y por supuesto, en México.

Informacién no quiere decir identificacién. La mentalidad pueblerina
subsiste en mucho. Las tentaciones de riqueza, poder y fama se dan en
dosis pequefias, en mucho menor cuantia que en las ciudades. La idea de
la necesidad de que unos se empobrezcan para que otros se enriquezcan
todavia tiene amplia validez. El ideal de la gente adulta y vieja sigue
siendo el de poseer un pedazo de tierra, y el de mucho jévenes el de dejar
la tierra. Distinguen a la época presente un menor temor de los mucha-
chos al momento de hacer el amor a las muchachas. La aspiracién a ser
libres se mantiene en pie. El individualismo va en alza. Se oye decir con
mads frecuencia que “nadie se puede confiar de nadie”. La introversién
subsiste y se expresa en la frase: “nosotros somos muy secos”. La critica
social, la envidia y el chismorreo tampoco son cosa de ahora. El apego al
terrufio no evita el creciente nacionalismo: éste no excluye el
antigobiernismo; la falta de afecto a las autoridades no contradice el
deseo de una mayor intervencién del gobierno en beneficio de la zona.
Unicamente el Estado puede sacarla del subdesarrollo. Los josefinos se
sienten los parientes pobres de la nacién.

Después de la inspeccidn y de un censo demogrifico que hicieron
diligentemente Jorge Partida y Alfonso Gonzdlez Partida, no cupo duda
de que la tenencia de Ornelas podia ser municipio auténomo. El 4 de
junio de 1968 el gobernador Agustin Arriaga promulgé el decreto del
Congreso de Michoacdn que dice: “Se erige en municipio la tenencia de
Ornelas, la cual se agrega de la municipalidad de Jiquilpan y se identifica-
rd en lo sucesivo y para todos los casos con el nombre de municipio de
Marcos Castellanos, en memoria de tan ilustre insurgente”. La cabecera
del municipio 112 serd “Ornelas (Antes San José de Gracia.) El nombre
de Marcos Castellanos sc pidi6 en la solicitud elevada al Congreso, pero
la denominacién de Ornelas fue ocurrencia de los legisladores y fue mal
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recibida por los josefinos. Las razones del rechazo son multiples: el
afecto de los lugarefios al nombre que le otorgaron los fundadores, la
religiosidad herida, ademds de los malos rumores que circulan acerca del
general Ornelas. . , .
Aungque en los tltimos veinticinco afios ha sufrido algin dctc,rxoro
el dogma, la moral y la liturgia tradicionales, los de San ]o.s/e son
congénitamente catdlicos. Su fe es obstinada y potente. Sudevocién por
los santos mayores, y en especial por el patriarca, es rebosante. El
sustituir el nombre de San José por el de Ornelas le parece al comutn de la
gente una herejfa, “como si ¢l general Ornelas fuera alguien” “Qué
respeto se le puede tener si teniendo cuatro mil hombres fue he/cho trizas
por cuatrocientos”. “Si tuviéramos vergiienza no recordarfamos esa
derrota y menos a su culpable”. “Pero, {quicn dice que se honra al
general Ornelas por su heroismo? Lo mds probable cs que sc le venere
por su indole de mdrtir, de la misma manera que s¢ rinde cql/to a San
Lorenzo por haber sido lentamente tatemado y a San Sebastian por la
multitud de flechazos que lo dejaron como harnero”. Conviene recordar
que el general Leonardo Ornelas muri6 de una bala francesa que se le
incrusté en el cuello. ' _
También se oy6 decir: “Después de todo, que el g/obxcrno le ’Shga
como quiera; nosotros le seguiremos llamando San Jos¢ de Gracia™. El
nombre de Ornelas sélo seguird figurando en los documentos oficialesy
en los matasellos de las oficinas publicas, pero ¢Qué importa? Lo que
importa de momento es su elevacion a cabecera mqnicipal. El 9 de
agosto, fecha sefialada para instalar el primer ayuntamiento, la plaza de
armas se vio tan concurrida como en dia de fiesta mayor. Dos millares
de personas manifestaron su jubilo de mil maneras. Se aplgudlcron los
discuross del Secretario de Gobierno del Estado y del director de la
escuela oficial. Hubo drboles de pélvora, encuentros deportivos y otras
muestras de alegrfa. El mariachi tocé toda la tarde y buena parte de la
noche. De Jiquilpan sélo estuvo la diputada por el distrito. .
También los politicos locales brillaron por su ausencia. Lo cierto ¢
que no los hay, y de ahora en adclante se les echard de menos. Quizd el
regreso de los hermanos del padre Rogelio Sdnchez, Glldarclo2 ¥51dr0 y
José sean los més a propésito para encender la mecha de la politica. Los
habitantes del nuevo municipio necesitan politizarse y los /herr.n.al}os
Sanchez serfan buenos politizadores. Es mejor una politizacion dirigida
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por oriundos de la comunidad politica que se busca politizar que
politiquillos extrafios.

A las 19 horas del dfa 9 de agosto de 1968 (segiin apunta el acta correspon-
diente) se reunieron en el salén de cabildos [ ...] los nombrados para integrar
el primer ayuntamiento por el ciudadano licenciado Agustin Arriaga Rive-

ra... en uso de las facultades que le concede el articulo 2° transitorio del
decreto 157

el mismo que dispone la ereccién de la Tenencia de Ornelas en
entidad municipal, en el municipio 112 del Estado de Michoacdn. En
seguida, ante el secretario de gobierno, representante del sefior goberna-
dor, ante la diputada Mar{a del Carmen Herrera y el delegado del poder
judicial. Salvador Villanueva protest6 como primer presidente del muni-
cipio de Marcos Castellanos.

A continuacién los CC. Elpidia Gonzilez Sinchez, Bernardo Gonzélez
Gonzdlez, Rafael Valdovinos Gonzilez y Rigoberto Novoa Blancarte,
regidores propietarios; Arcelia Sdnchez Gonzdlez, Francisco Gonzilez Flo-
res, Ramiro Lopez Arias y Juan Lépez Haro, regidores suplentes, protesta-
ron ante el presidente municipal en los términos del articulo 18 de la Ley
orgdnica municipal el cargo que se les confirié... Acto continuo se procedié

a nombrar el secretario del ayuntamiento y se designé a la sefiorita Rosa
Marfa Partida Cdrdenas.

Luego se hizo el nombramiento del tesorero en favor del sefior
Jorge Partida Cdrdenas. Por tltimo, Salvador Villanueva “hizo uso de la
palabra” y se dio por concluida “la sesién publica y solemne”. El primer
ayuntamiento “estard en funciones hasta el mes de diciembre, ya que el
primer ayuntamiento constitucional serd electo... en el mes de noviem-
bre del aflo en curso”.

En diciembre fue designado el ayuntamiento que debia haber sido
electo. En San José se habfan formado partidos por Abraham Partida,
por Guillermo Barrios, por Juan Lépez, pero el gobierno estatal no
queria disensiones. Los partidos tuvieron que ponerse de acuerdo y
convinieron en Juan Lopez haro, buen matancero y hombre cabal para

que fuese el presidente del primer ayuntamiento constitucional a partir
del 1° de enero de 1969.
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El arranque definitivo del nuevo régimen en San José coir’lcidi(’) con
la desaparicién del liderazgo del padre Federico. Desde hacfa algunos
meses venfa sufriendo mermas en su salud. Desde principios de fcbrer-?
ya no pudo levantarse de la cama. Debid padecer mucho aunque se quejo

oco. Durante mes y medio se le oy6 la penosa respiracion, la 11;1Cha con
la asfixia. E1 11 de marzo en cada una de las puertas de San Jos¢ se puso
un mofio negro. No menos de 3000 personas, entre vecinos y emugra-
dos, lo acompafiaron al pantedn.

El padre Federico vivio ochenta afios [] Era alto, delgado, (.16 ﬁsqnomia
noble y digna. De claro talento préctico, prudente, COITICdldO, siempre
dispuesto a dar consejo al que lo ha menester o se lo pedia [...] Bajo otro
método de eleccién de obispos, lo hubiera sido, y muy buepo [...] El
acercamiento del padre a elementos anticatolicos tenia que ser crltllcado', ylo
fue [...] Hubo quien lo viera de reojo y con descopﬁanza, pero él, renraio
en San José, siguié haciendo el bien a quien se dejaba [...] La masa estaba
con él,

segtin el epitafio del padre Agustin Magafia.

Muerto el padre Federico, mucha de la carga que s habfa echado a
cuestas la toma don Bernardo su hermano. Otro lider de nota desde
entonces es Antonio Villanueva. Y ultimamente, desde que asume !a
presidencia municipal el 1° de enero de 1972, el doctor D.ame_l Ruiz
Arcos se estd luciendo como un agente de desarrollo cxtraor.dmarxamen—
te dindmico. Don Bernardo Gonzélez Cérdenas ha promovido con buen
éxito el establecimiento en San José de una flamante “E§cuela sec.undaga
técnica agropecuaria”. Es también el directo/r <.ie una reciente socxe?,abd' ¢
productores de queso, asociada con el propésito de construir una fabrica
de productos lecheros que se inaugura en 1972. Antop/xo Vlllaméeva
promucve el culto al padre Federico con una estatua recicn estrenaatl aE}I
toma partc muy activa en las diversas juntas de desar.rouo local.
médico que tienc el don de dirigir sin parecer autoritario pone Zr;
marcha un plan de electrificacién de las rancherias del mumcxpxoby. ¢
urbanizacién y sancamiento de la cabecera mumc%pal. Los tres tra a}g\
sin estorbarse entre si y con la doble ayuda del vecindario y las autorida-
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des del Estado y la Republica. Don José Servando Chavez, el goberna-
dor, esta haciendo todo lo posible por borrar el sentir de los josefinos de
gue “el gobierno es puras promesas y a la mera hora nada”. El ingeniero
Manuel Garza Caballero y el licenciado Abelardo Trevifio, ejecutivos de
la Secretaria de Educacion Publica, miman la naciente escuela secunda-
ria. Los sintomas son alentadores. San José esta a punto de dejar de ser
pueblo en vilo para convertirse en ciudad en flor.
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Vid. ANJ.

Archivo de la Jefatura de la Tenencia de Ornelas. Edificio de
la Jefatura, Plaza de armas, San José de Gracia, Michoacdn.

Archivo Histérico del municipio de Sahuayo. Cdrcel munici-
pal. Sahuayo, Michoacin.

Archivo de Notarfas del Distrito de Jiquilpan. Palacio Muni-
cipal, Plaza Zaragoza, Jiquilpan, Michoacdn.

Archivo parroquial de Cojumatldn. Notar{a parroquial adjun-
ta al templo, Mazamitla, Jalisco.

Archivo parroquial de Mazamitla. Notarfa parroquial adjunta
al templo, Mazamitla, Jalisco.

Archivo parroquial de Sahuayo, Notaria parroquial adjunta al
templo, Sahuayo, Michoacin.
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