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Para Dinah: todo



No hubo más supervivientes.
Los familiares que llegaron al lugar donde acaeció la

catástrofe del banquete del siglo v a. C. revolvían los
escombros con los pies en busca de alguna señal de sus
seres queridos: anillos, sandalias, cualquier cosa que
pudiera ayudarles a identificar a los suyos para darles la
debida sepultura.

Minutos antes el poeta griego Simónides de Ceos se
había puesto en pie para declamar una oda en honor de
Escopas, un noble tesalonicense. Cuando Simónides se
sentó, un mensajero le dio unos golpecitos en la espalda:
dos jóvenes a caballo lo esperaban fuera, deseosos de
comunicarle algo. Él se levantó de nuevo y salió. En el
mismo instante en que cruzó el umbral, el techo del salón
del banquete se desplomó en una columna estruendosa de
fragmentos de mármol y polvo.

Ahora Simónides se hallaba ante un paisaje de
cascotes y cuerpos sepultados. El aire, donde momentos
antes se habían oído bulliciosas risotadas, estaba lleno de
humo y silencio. Equipos de rescate comenzaron a excavar
frenéticamente en las ruinas. Los cadáveres que sacaron de
los escombros estaban completamente desfigurados. Nadie
podía decir a ciencia cierta quién había estado allí. Una
tragedia agravaba la otra.



Entonces sucedió algo extraordinario que cambiaría
para siempre la manera de pensar en la memoria.
Simónides se aisló del caos que lo rodeaba y dio marcha
atrás mentalmente en el tiempo. Los montones de mármol se
tornaron columnas y los fragmentos de friso dispersos se
recompusieron en el aire. La cerámica desperdigada entre
los escombros formó de nuevo vasijas. Los trozos de madera
que asomaban por las ruinas se convirtieron nuevamente
en una mesa. Simónides alcanzó a ver fugazmente a cada
uno de los invitados en su sitio, cada cual a lo suyo, ajeno
a la inminente catástrofe. Vio a Escopas, que reía en la
cabecera de la mesa, a un compañero poeta sentado frente
a él que rebañaba los restos de comida con un pedazo de
pan, a un noble que sonreía satisfecho. Volvió la cabeza
hacia la ventana y vio que se aproximaban los mensajeros,
como si portasen nuevas importantes.

Simónides abrió los ojos, cogió de la mano a cada uno
de los histéricos parientes y, caminando con cuidado por
los escombros, los fue llevando, uno por uno, hasta el lugar
que habían ocupado sus seres queridos.

Cuenta la leyenda que en ese instante nació el arte de
la memoria.
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EL HOMBRE MÁS LISTO ES DIFÍCIL DE ENCONTRAR

Dom DeLuise, celebridad con sobrepeso (y cinco de
tréboles), ha tomado parte en los siguientes actos
indecorosos en mi imaginación: ha lanzado un escupitajo
(nueve de tréboles) a la densa cabellera blanca de Albert
Einstein (tres de diamantes) y le ha dado una demoledora
patada de kárate (cinco de picas) en la entrepierna al Papa
Benedicto XVI (seis de diamantes). Michael Jackson (rey de
corazones) ha observado un comportamiento excéntrico
incluso para él. Ha defecado (dos de tréboles) en una
hamburguesa de salmón (rey de tréboles) y ha atrapado su
flatulencia (dama de tréboles) en un globo (seis de picas). A
Rhea Perlman, la diminuta camarera de «Cheers» (y dama de
picas), la han pillado retozando con Manute Bol (siete de
tréboles), la estrella sudanesa del baloncesto de dos metros
treinta de altura, en un acto carnal de dos dígitos (tres de
tréboles) sumamente explícito (y en este caso
anatómicamente imposible).



Este cuadro chabacano, de cuya puesta por escrito no
me siento orgulloso, explica en gran medida el improbable
sitio en el que me encuentro en este momento. Sentado a mi
izquierda está Ram Kolli, un asesor de veinticinco años sin
afeitar de Richmond, Virginia, que además es el actual
campeón de memoria de Estados Unidos. A mi derecha
tengo la cámara de una cadena de televisión nacional por
cable. A mis espaldas, donde no puedo verlos ni ellos me
pueden molestar, hay alrededor de un centenar de
espectadores y un par de comentaristas televisivos que van
ofreciendo un análisis de cada una de las pruebas. Uno de
ellos es un repeinado locutor de boxeo veterano llamado
Kenny Rice, cuya voz bronca, amodorrada, no puede ocultar
su desconcierto por esta pandilla de paletos. El otro es el
Pelé de las competiciones de memoria estadounidenses, un
ingeniero químico barbudo de cuarenta y tres años y cuatro
veces campeón nacional de Fayetteville, Carolina del Norte,
llamado Scott Hagwood. En un rincón de la sala se halla el
objeto de mis desvelos: un hortera trofeo doble que consiste
en una mano plateada con las uñas pintadas de dorado que
blande una escalera de color y, en un gesto patriótico, tres
águilas calvas posadas justo debajo. Mide casi lo mismo que
mi sobrina de dos años (y pesa menos que la mayoría de sus
peluches).

Al público se le ha pedido que no saque fotografías con
flash y que guarde silencio absoluto; aunque ni Ram ni yo lo
oiríamos: los dos llevamos tapones en los oídos. Yo además
tengo puestas unas orejeras industriales que parecen salidas



de la cubierta de un portaaviones (en el fragor de una
competición de memoria nunca se está lo bastante sordo).
Tengo los ojos cerrados. Delante de mí, en una mesa,
dispuestos boca abajo entre mis manos, hay dos mazos de
cartas barajadas. Dentro de un momento, el jefe de árbitros
pondrá en marcha un cronómetro y yo dispondré de cinco
minutos para memorizar el orden de ambas barajas.

La increíble historia de cómo acabé en la final del
Campeonato de Memoria de Estados Unidos, paralizado y
sudando profusamente, empieza un año antes en una
carretera nevada del centro de Pennsylvania. Había ido en
coche desde mi casa, en Washington, hasta la región de
Lehigh Valley para entrevistar para la revista Discovery a un
físico teórico de la Universidad de Kutztown que había
inventado un mecanismo de cámara de vacío que se suponía
haría estallar la palomita de maíz más grande del mundo. El
recorrido me llevó por la ciudad de York,
Pennsylvania,dondeseencuentraelmuseoWeightliftingHallof
Fame. Me pareció que era algo que debía ver antes de morir.
Y disponía de una hora.

Resultó que el Hall of Fame era poco más que una
insignificante colección de viejas fotografías y objetos que
se exhibía en la planta baja de las oficinas de la empresa del
mayor fabricante de pesas del país. Como museo era una
porquería, pero fue allí donde vi por primera vez una
fotografía en blanco y negro de Joe Greenstein, Poderoso



Átomo, un forzudo norteamericano judío, un hombretón de
metro sesenta y cinco de estatura que se ganó el apodo en la
década de 1920 con proezas tan estimulantes como partir en
dos monedas de cuarto de dólar y tumbarse en una cama de
clavos mientras una banda de dixieland de catorce músicos
tocaba en su pecho. En una ocasión cambió las cuatro
ruedas de un coche sin herramientas. Un texto escrito junto
a la foto presentaba a Greenstein como «el hombre más
fuerte del mundo».

Al mirar la foto pensé que sería interesante reunir a la
persona más fuerte del mundo con la más lista del mundo.
Poderoso Átomo y Einstein, el uno pasándole el brazo por
los hombros al otro, una yuxtaposición épica de músculos y
cerebro. Una bonita foto para colgar sobre mi mesa, al
menos. Me pregunté si alguien la habría sacado. Cuando
llegué a casa me puse a curiosear en Google. Resultó
bastante fácil dar con la persona más fuerte del mundo: se
llamaba Mariusz Pudzianowski. Vivía en Biała Rawska,
Polonia, y podía levantar en peso muerto 420 kilos (alrededor
de treinta sobrinas mías).

Por otra parte, no fue tan sencillo identificar a la
persona más lista del mundo. Introduje «mayor coeficiente
intelectual», «campeón de inteligencia», «más listo del
mundo». Me enteré de que había alguien en la ciudad de
Nueva York con un CI de 228 y un jugador de ajedrez
húngaro que en una ocasión jugó cincuenta y dos partidas
simultáneamente con los ojos vendados. Había una india
capaz de calcular de cabeza en cincuenta segundos la raíz



vigesimotercera de un número de doscientos dígitos y
alguien capaz de resolver un cubo de Rubik
cuatridimensional, sea lo que fuere eso. Y, naturalmente,
había multitud de candidatos más obvios del tipo Stephen
Hawking. Está claro que resulta más difícil cuantificar
cerebros que músculos.

En el curso de mis averiguaciones en Google, no
obstante, descubrí a un misterioso candidato que era, si no
la persona más lista del mundo, por lo menos una especie de
genio extravagante. Se llamaba Ben Pridmore y podía
memorizar el orden exacto de 1.528 números aleatorios en
una hora y —para impresionar a aquellos de nosotros de
corte más humanista— cualquier poema que se le diera. Era
el actual campeón de memoria del mundo.

A lo largo de los días que siguieron no me pude quitar
de la cabeza a Ben Pridmore. Mi memoria era, a lo sumo,
normal y corriente. Entre las cosas que solía olvidar: dónde
había dejado las llaves del coche (dónde había dejado el
coche, a decir verdad), la comida en el horno, el cumpleaños
de mi novia, nuestro aniversario, el día de San Valentín, la
clave de la puerta de la bodega de mis padres (¡ay!), el
número de teléfono de mis amigos, por qué he abierto la
nevera, cargar el móvil, el nombre del jefe de gabinete del
presidente Bush, el orden de las áreas de descanso de la
autopista de peaje de Nueva Jersey, el año en que los
Redskins ganaron por última vez la Super Bowl, bajar la tapa
del retrete.



Ben Pridmore, por su parte, era capaz de memorizar el
orden de un mazo de naipes barajados en treinta y dos
segundos. En el plazo de cinco minutos podía aprenderse de
memoria lo que había sucedido en noventa y seis fechas
históricas distintas, y se sabía cincuenta mil dígitos de pi.
¿Acaso no era envidiable? Yo había leído que una persona
normal pierde unos cuarenta días al año compensando las
cosas que ha olvidado. Dejando a un lado un instante el
hecho de que se hallaba en el paro temporalmente, ¿cuánto
más productivo sería Ben Pridmore?

Cada día parece haber más cosas que recordar: más
nombres, más contraseñas, más citas. Con una memoria
como la de Ben Pridmore, me figuré, la vida sería
cualitativamente distinta... y mejor. Nuestra cultura no para
de bombardearnos con información nueva, y sin embargo es
muy poco lo que asimila nuestro cerebro. La mayor parte nos
entra por un oído y nos sale por el otro. Si la razón de leer
fuera simplemente retener los conocimientos, probablemente
ésa fuera la actividad menos eficiente a la que me dedico. Me
puedo pasar seis horas leyendo un libro para después no
tener más que una vaga noción de su contenido. Todos esos
datos y anécdotas, incluso aquello que es lo bastante
interesante para que merezca la pena subrayarlo, me suelen
causar una breve impresión y luego se van a saber dónde.
En la estantería tengo libros que ni siquiera recuerdo si he
leído o no.



¿Qué supondría tener a mano todos esos conocimientos
por lo demás perdidos? No pude evitar pensar que ello haría
de mí alguien más convincente, más seguro y, en cierto
modo, más listo. Sin duda sería mejor periodista, amigo y
novio. Pero, además, supuse que poseer una memoria como
la de Ben Pridmore me convertiría en una persona más
atenta, tal vez incluso más sabia. En la medida en que la
experiencia es la suma de nuestros recuerdos y la sabiduría
la suma de la experiencia, tener una memoria mejor implicaría
saber no sólo más del mundo, sino también más de mí
mismo. Está claro que parte del olvido que parece
atormentarnos es saludable y necesario. Si no olvidase
tantas tonterías que he hecho, probablemente fuera un
neurótico insoportable. Sin embargo, ¿cuántas ideas válidas
no han sido abrigadas y cuántas relaciones no han sido
establecidas debido a mis fallos de memoria?

No paraba de darle vueltas a algo que Ben Pridmore
había mencionado en una entrevista para un periódico y que
me hizo sopesar lo diferentes que podían ser su memoria y la
mía. «Todo es cuestión de técnica y de entender cómo
funciona la memoria —le dijo al periodista—. Lo cierto es
que cualquiera podría hacerlo.»

Un par de semanas después de mi visita al Weightlifting Hall
of Fame me hallaba al fondo de un auditorio en la planta
decimonovena de la sede de la empresa eléctrica Con
Edison, cerca de Union Square, Manhattan, en calidad de



observador del Campeonato de Memoria de Estados Unidos
de 2005. Espoleado por la fascinación que me había
despertado Ben Pridmore, estaba allí para escribir un artículo
corto para la revista Slate sobre lo que yo imaginaba sería la
Super Bowl de los sabios.

Sin embargo, lo que me encontré no fue precisamente
una lucha de titanes: un puñado de hombres (y algunas
mujeres), con edades y criterios de higiene muy dispares,
devoraban páginas de números aleatorios y largos listados
de palabras. Se hacían llamar «atletas mentales» o
simplemente AM, para abreviar.

Había cinco pruebas. En primer lugar los participantes
tenían que aprenderse de memoria un poema inédito de
cincuenta versos titulado «El tapiz de mi vida». A
continuación les eran facilitadas noventa y nueve
fotografías de rostros acompañados de nombre y apellido, y
disponían de quince minutos para memorizar todos los que
pudieran. Después tenían quince minutos más para
memorizar una lista de trescientas palabras aleatorias, cinco
minutos para memorizar una página de mil dígitos aleatorios
(veinticinco líneas de números, cuarenta números por línea)
y otros cinco minutos para aprenderse el orden de un mazo
de cartas barajadas. Entre los competidores se encontraban
dos de los treinta y seis grandes maestros de memoria del
mundo, categoría alcanzada tras memorizar una serie de mil
números aleatorios en menos de una hora, el orden exacto de



diez mazos de naipes barajados en la misma cantidad de
tiempo y el orden de un mazo barajado en menos de dos
minutos.

Aunque a primera vista estas hazañas podrían parecer
poco más que trucos de feria —básicamente inútiles y tal
vez incluso un tanto penosos—, lo que descubrí al hablar
con los competidores fue algo mucho más trascendental,
algo que me hizo replantear los límites de mi propia mente y
la esencia misma de mi educación.

Le pregunté a Ed Cooke, un joven gran maestro de
Inglaterra que había acudido al campeonato de Estados
Unidos a modo de entrenamiento primaveral de cara al
campeonato del mundo de ese verano (al no ser
estadounidense su puntuación no se tendría en cuenta en el
concurso norteamericano), cuándo se dio cuenta de que era
un sabio.

—Es que yo no soy ningún sabio —repuso entre risas.
—¿Memoria fotográfica? —inquirí yo.
Él rió de nuevo.
—La memoria fotográfica es un mito detestable —

repuso—. No existe. En realidad mi memoria es bastante
mediocre. La memoria de todos los que estamos aquí es
mediocre.

Eso no parecía cuadrar con el hecho de que acababa de
verlo recitar 252 dígitos al azar como si fuesen su número de
teléfono.



—Lo que hay que entender es que incluso una memoria
mediocre es sumamente poderosa si se usa de manera
adecuada —replicó.

Ed, el rostro ancho y una melena castaña rizada que le
llegaba por los hombros, podía considerarse de los
competidores menos preocupados por su aspecto. Llevaba
un traje con la corbata floja y unas chanclas con la bandera
del Reino Unido, a todas luces inapropiadas. Tenía
veinticuatro años, pero parecía tres veces mayor. Cojeaba e
iba con un bastón —«un apoyo decisivo», lo llamaba—, que
necesitaba debido a una reciente y dolorosa recaída de
artritis juvenil crónica. Tanto él como el resto de los atletas
mentales a los que conocí no pararon de insistir, al igual que
Ben Pridmore en su entrevista, en que cualquiera podía
hacer lo que hacían ellos. Sólo era cuestión de aprender a
«pensar de manera más memorable», utilizando el
«sencillísimo» sistema mnemotécnico de 2.500 años de
antigüedad conocido como «el palacio de la memoria», que
al parecer inventó Simónides de Ceos en medio de las ruinas
del gran salón que se desplomó.

Las técnicas del palacio de la memoria —también
conocido como el método del viaje o el método de los loci
(lugares) y, en líneas más generales, el ars memorativa (o
arte de la memoria)— fueron pulidas y codificadas en un
amplio conjunto de reglas y manuales de instrucciones por
romanos como Cicerón y Quintiliano y florecieron en la Edad
Media como método para que los religiosos memorizaran
desde sermones y oraciones a los castigos que aguardaban



a los malvados en el infierno. Eran los mismos trucos que
habían empleado los senadores romanos para memorizar sus
discursos, que el estadista ateniense Temístocles al parecer
empleó para recordar el nombre de veinte mil atenienses y
que habían usado estudiosos medievales para memorizar
libros enteros.

Ed me explicó que los competidores se consideraban
«participantes en un programa de investigación amateur»
cuyo objetivo era rescatar del olvido la tradición del ejercicio
de la memoria, que había desaparecido siglos atrás. Hubo un
tiempo, insistió Ed, en que recordar lo era todo. Una memoria
entrenada no era solamente una herramienta útil, sino una
faceta fundamental de cualquier persona instruida. Más
incluso, ejercitar la memoria se consideraba una manera de
forjar el carácter, un modo de desarrollar la virtud cardinal de
la prudencia y, por extensión, la ética. Se estimaba que sólo
memorizando era posible incorporar de verdad las ideas a la
psique y asimilar sus valores. Las técnicas existían no sólo
para memorizar información inútil como barajas de cartas,
sino también para grabar en el cerebro textos e ideas
fundamentales.

Sin embargo, más adelante, en el siglo XV, Gutenberg
convirtió los libros en artículos de producción en serie, y al
cabo dejó de tener importancia recordar lo que la página
impresa podía recordar por uno. Técnicas que fueron
esenciales en la cultura clásica y medieval se entremezclaron
con las tradiciones herméticas ocultistas y esotéricas del
Renacimiento, y en el siglo XIX ya habían sido relegadas a



atracciones de feria y vulgares libros de autoayuda, sólo
para resurgir en las últimas décadas del siglo XX en esta
extraña y singular competición.

A la cabeza de este renacer del ejercicio de la memoria
se sitúa un impecable educador británico de sesenta y siete
años y gurú autonombrado llamado Tony Buzan, que afirma
poseer el «coeficiente de creatividad» más alto del mundo.
Cuando lo conocí, en la cafetería del edificio de la Con
Edison, llevaba un traje azul marino con cinco enormes
botones con el reborde dorado y una camisa sin cuello y con
otro gran botón en la garganta que le daba el aire de un
sacerdote del Este. En la solapa lucía un alfiler con forma de
neurona, y en la esfera del reloj se distinguía una
reproducción del cuadro de Dalí La persistencia de la
memoria (el de los relojes blandos). Llamaba a los
competidores «guerreros mentales».

Con su cabello entrecano, Buzan aparentaba diez años
más de los sesenta y siete que tenía, pero el resto de su
persona estaba tan en forma como un treintañero. Rema
entre seis y diez kilómetros cada mañana en el río Támesis,
me contó, y procura comer verduras y pescado en
abundancia, «saludables para el cerebro». «Comida basura,
cerebro basura; comida sana, cerebro sano», me dijo.

Cuando caminaba, Buzan parecía deslizarse por el suelo
como un disco de hockey de mesa (el resultado, según me
contó más tarde, de cuarenta años de práctica de la Técnica
Alexander). Cuando hablaba, gesticulaba con una precisión



refinada, de staccato, que sólo podía haber perfeccionado
ante un espejo. Acostumbraba subrayar un punto clave con
una explosión de dedos que salían de un puño cerrado.

Buzan fundó el Campeonato Mundial de Memoria en
1991 y desde entonces ha instaurado campeonatos
nacionales en más de una docena de países, desde China
hasta Sudáfrica o México. Dice que ha estado trabajando
con celo religioso desde la década de 1970 para lograr que
esas técnicas para mejorar la memoria se implanten en
colegios del mundo entero. Él lo denomina una «revolución
educativa global centrada en aprender a aprender». Y en el
proceso ha ganado toda una fortuna. (Según los periódicos,
poco antes de su muerte, Michael Jackson acumuló una
factura de 343.000 dólares por los servicios de Buzan para
desarrollar el intelecto.)

En opinión de Buzan los colegios no saben enseñar.
Vuelcan una cantidad ingente de información en la cabeza de
los alumnos, pero no les enseñan a retenerla. La actividad de
memorizar ha recibido duras críticas por considerarse una
forma mecánica de retener datos únicamente el tiempo
necesario para aprobar el siguiente examen. Pero lo malo no
es memorizar, asegura Buzan; lo que según él ha corrompido
la educación occidental es la tradición de aprender a fuerza
de aburridas repeticiones. «Lo que hemos estado haciendo a
lo largo del siglo pasado es definir de forma incorrecta la
memoria, no entenderla bien, aplicarla de manera indebida y
condenarla porque no funciona y no es divertida», arguye
Buzan. Si memorizar es una manera de grabar impresiones en



el cerebro mediante la repetición pura y dura —el viejo
método de instrucción mecánica y repetitiva o «drill and
kill»—, el arte de la memoria es una manera más elegante de
recordar mediante una técnica. Es más rápido y menos
doloroso y genera recuerdos más duraderos, me aseguró
Buzan.

«El cerebro es como un músculo», aseveró, y ejercitar la
memoria es una forma de gimnasia mental. Con el tiempo, al
igual que con cualquier forma de gimnasia, el cerebro será
más capaz, más rápido y más ágil. Es una idea que data de
los orígenes mismos del ejercicio de la memoria. Los
oradores romanos sostenían que el arte de la memoria —la
adecuada retención y ordenamiento de los conocimientos—
era un instrumento vital para la invención de nuevas ideas.
En la actualidad la «gimnasia mental» goza de gran
aceptación en la imaginación popular. Las técnicas de
gimnasia mental y los campamentos para mejorar la memoria
cada vez están más de moda, y el sector de los programas
informáticos se embolsó 265 millones de dólares en 2008,1 en
parte, no cabe duda, gracias a investigaciones que
demuestran que las personas mayores que se mantienen
mentalmente activas resolviendo crucigramas y jugando al
ajedrez pueden evitar enfermedades como el Alzhéimer y la
demencia progresiva, pero sobre todo debido al profundo
miedo de perder la cabeza de la generación nacida durante el
boom de la natalidad. No obstante, si bien hay gran cantidad
de datos científicos sólidos que respaldan las ventajas de un
cerebro activo frente a la demencia, las afirmaciones más



hiperbólicas de Buzan con respecto a los efectos colaterales
del «ejercicio mental» deberían infundir cierta dosis (al
menos) de escepticismo. Con todo, resultaba difícil refutar
los resultados. Acababa de ver recitar, en orden, a un
competidor de cuarenta y siete años un listado de un
centenar de palabras aleatorias que se había aprendido
escasos minutos antes.

Buzan deseaba venderme la idea de que su propia
memoria ha ido mejorando año tras año, incluso a medida
que envejece. «La gente supone que el empeoramiento de la
memoria es algo propio del ser humano y, por tanto, natural
—comentó—. Pero se trata de un error de lógica, ya que lo
normal no es necesariamente natural. El motivo del deterioro
que se observa en la memoria humana es que en realidad
llevamos un entrenamiento antiolímpico. Lo que le hacemos
al cerebro equivale a sentar a alguien para que se entrene
para los Juegos Olímpicos y asegurarnos de que bebe diez
latas de cerveza al día, se fuma cincuenta cigarrillos, va al
trabajo en coche, y quizá practique algo de ejercicio intenso
y perjudicial una vez al mes, y se pasa el resto del tiempo
viendo la televisión. Y luego nos preguntamos por qué a la
persona en cuestión no le va bien en los Juegos Olímpicos.
Eso es lo que hemos estado haciendo con la memoria.»

Acribillé a preguntas a Buzan para que me dijera cuánto
costaría aprender esas técnicas. ¿Cómo se ejercitaban los
competidores? ¿Cuánto tiempo tardaba en mejorar la
memoria? ¿Utilizaban esas técnicas en el día a día? Si de



verdad eran tan sencillas y eficaces como él aseguraba,
¿cómo es que yo no había oído nunca hablar de ellas? ¿Por
qué no las usábamos todos nosotros?

—Mira, en lugar de hacerme todas esas preguntas,
deberías hacer la prueba tú mismo —repuso.

—En teoría, ¿cuánto tardaría alguien como yo en
prepararse para el Campeonato de Memoria de Estados
Unidos? —le pregunté.

—Si quieres estar entre los tres primeros del
campeonato norteamericano, no estaría de más que le
dedicaras una hora al día seis días a la semana. Con esa
cantidad de tiempo te iría muy bien. Si quisieras participar en
el campeonato mundial, tendrías que pasar de tres a cuatro
horas al día durante los seis meses previos al campeonato.
La cosa se complica.

Esa misma mañana, más tarde, mientras los
competidores intentaban memorizar «El tapiz de mi vida»,
Buzan me llamó aparte y me puso la mano en el hombro.

—¿Te acuerdas de lo que hemos estado hablando?
Piénsalo. Ahí arriba, en el estrado, podrías estar tú, el
próximo campeón de memoria de Estados Unidos.

Durante un descanso entre la memorización del poema y la
prueba de nombres y caras, salí a la acera del edificio de la
Con Edison para huir de la humedad del lugar. Allí me topé



con el melenudo inglés memorioso del bastón Ed Cooke y su
larguirucho compañero, el gran maestro austriaco Lukas
Amsüss, ambos liando sendos cigarrillos.

Ed, que se había licenciado en Oxford la primavera
anterior con matrícula de honor en psicología y filosofía, me
dijo que, simultáneamente, estaba acariciando la idea de
escribir un libro titulado El arte de la introspección y
doctorarse en ciencia cognitiva en la Universidad de París,
donde estaba realizando una extravagante investigación que
tenía por objetivo «hacer que la gente sienta que su cuerpo
se ha reducido a una décima parte de su tamaño normal».
También estaba trabajando en la invención de un nuevo
color: «No sólo un nuevo color, sino toda una manera nueva
de ver el color.»

Lukas, un estudiante de derecho de la Universidad de
Viena que se vendía como el autor de un opúsculo titulado
Cómo ser tres veces más listo que tu CI, estaba apoyado en
el edificio, intentando justificar ante Ed su pésima actuación
en la prueba de las palabras aleatorias: «Nunca había oído
esas palabras inglesas: “bostezar”, “llaga”, “nave” —insistía
con un acartonado acento austriaco—. ¿Cómo se supone
que iba a memorizarlas?»

Por aquel entonces Ed y Lukas eran respectivamente el
undécimo y noveno mejores del mundo, los únicos grandes
maestros en el certamen y los únicos competidores con traje
y corbata. Estaban deseosos de compartir conmigo (o con
quien fuera) su plan de sacar partido de la fama que se
habían labrado creando un «gimnasio de memoria» llamado



Oxford Mind Academy. La idea era que los abonados —en
su mayor parte ejecutivos, esperaban— pagaran por tener
entrenadores personales para ejercitar el cerebro. Una vez el
mundo conociera los beneficios de ejercitar la memoria,
suponían que el dinero les llovería del cielo.

—En último término lo que queremos es rehabilitar la
educación occidental —me dijo Ed.

—Que en nuestra opinión ha degenerado —añadió
Lukas.

Ed me explicó que consideraba su participación en
concursos de memoria un intento de desentrañar los
secretos de la memoria humana.

—Me figuro que hay dos formas de descubrir cómo
funciona el cerebro —apuntó—. La primera es a la manera de
la psicología empírica, mirando desde fuera y tomando un
montón de mediciones a un montón de personas distintas.
La otra se deriva de la lógica de que el rendimiento óptimo
de un sistema puede decir algo de su diseño. Puede que la
mejor manera de entender la memoria humana sea tratando
por todos los medios de optimizarla, a ser posible con un
montón de gente brillante y en unas condiciones en que se
obtenga una retroalimentación rigurosa y objetiva. Eso es el
circuito de las competiciones de memoria.

La competición en sí se desarrolló con la emoción de,
digamos, la prueba de Selectividad. Los participantes se
sentaron en silencio a unas mesas, la vista clavada en hojas
de papel, y acto seguido comenzaron a garabatear unas
respuestas que entregaron a los jueces. Al término de cada



prueba se calculaba deprisa la puntuación y se presentaba
en una pantalla situada en la parte delantera de la sala. Sin
embargo, para gran consternación de un periodista que
intentaba escribir sobre un campeonato de memoria
nacional, la «competición» no tenía nada de la agonía de un
partido de baloncesto, ni tan siquiera de un certamen de
ortografía. A veces costaba determinar si los participantes
estaban abismados en sus pensamientos o dormidos. Quizá
se viera mucho masajeo dramático de sienes y mucho
movimiento de pie nervioso y alguna que otra mirada
perdida de derrota, pero casi todo el drama se desarrollaba
en la cabeza de los participantes, inaccesible a los
espectadores.

Un pensamiento inquietante se abrió paso hasta la parte
frontal de mi cerebro cuando me hallaba al fondo del
auditorio de la Con Edison observando cómo esos seres
humanos al parecer normales y corrientes realizaban sus
prácticamente incomprensibles malabarismos mentales: no
tenía ni idea de cómo funcionaba mi propia memoria. Es más:
¿existía esa parte frontal de mi cerebro? Me asaltó una lenta
oleada de preguntas: cuestiones que nunca me había
planteado, pero que de repente se me antojaban de lo más
acuciantes. ¿Qué es exactamente la memoria? ¿Cómo se crea?
Y ¿cómo se almacena? Me había pasado las dos primeras
décadas y media de mi vida con una memoria que
funcionaba tan a la perfección que nunca había tenido
motivo para pararme a pensar en sus mecanismos. Y sin
embargo, ahora que me detenía a considerarlo, me daba



cuenta de que a decir verdad no funcionaba tan a la
perfección. Fallaba estrepitosamente en algunas áreas e iba
demasiado bien en otras. Y presentaba muchas rarezas
inexplicables. Esa misma mañana, se había apoderado de mi
cerebro una insoportable canción de Britney Spears que me
había obligado a pasar la mayor parte de un trayecto en
metro tarareando cuñas publicitarias de Januká en una
tentativa de sacármela de la cabeza. ¿A qué venía eso? Unos
días antes había estado intentando hablarle a un amigo de
un escritor al que admiraba y me había dado cuenta de que
sólo recordaba la primera letra del apellido, nada más. ¿Cómo
podía ser? Y ¿por qué no conservaba un solo recuerdo con
anterioridad a los tres años? A decir verdad, ¿por qué no me
acordaba de lo que había desayunado el día anterior, aunque
recordaba exactamente lo que desayuné hacía cuatro años
—cereales Corn Pops, café y un plátano— cuando me
dijeron que un avión acababa de estrellarse contra una de
las Torres Gemelas? Y ¿por qué siempre se me olvida por qué
he abierto la nevera?

Salí del Campeonato de Memoria de Estados Unidos con
ganas de averiguar cómo lo hacían Ed y Lukas. ¿Eran
individuos excepcionales, prodigios del largo extremo de la
curva de campana de la humanidad, o había algo que todos
podíamos aprender de su talento? Dudaba de ellos por el
mismo motivo que dudaba de Tony Buzan. Cualquier gurú
autonombrado que ha hecho una fortuna gracias a la moda



de la autoayuda forzosamente ha de hacer saltar el detector
de sandeces de un periodista, y Buzan había disparado
todas mis alarmas. Yo no poseía los suficientes
conocimientos para saber si lo que vendía era esnobismo o
ciencia, pero su producto estrella —«una revolución
educativa global»— sin duda olía a lo primero.

¿Era cierto que cualquiera podía aprender a memorizar
deprisa cantidades ingentes de información? ¿Cualquiera?
Estaba dispuesto a creer a Buzan cuando decía que había
técnicas que se podían aprender para mejorar la memoria en
algunos aspectos marginales, pero no acababa de creerlo (ni
a él ni a Ed) cuando decía que cualquier lerdo de la calle
podía aprender a memorizar barajas enteras o miles de
dígitos binarios. La explicación alternativa parecía mucho
más plausible: que Ed y sus colegas poseían un extraño
talento innato que venía a ser el equivalente mental de la
estatura de André el Gigante o las piernas de Usain Bolt.

De hecho, gran parte de lo que gurús de la autoayuda
han escrito acerca de mejorar la memoria está teñido de
charlatanería. Cuando eché una ojeada al pasillo de
autoayuda de la librería Barnes & Noble de mi barrio,
encontré montones de libros que aseguraban con
vehemencia ser capaces de enseñarme a «no olvidar jamás
un número de teléfono o una cita» o a «mejorar la memoria
en el acto». Un libro incluso declaraba que podía enseñarme
a utilizar el «otro 90 %» del cerebro, lo cual es uno de esos
clichés pseudocientíficos que vendría a ser como decir que
me podían enseñar a utilizar el otro 90 % de la mano.



Sin embargo, mejorar la memoria lleva tiempo siendo
objeto de investigación por parte de personas cuya relación
con el tema es de una rentabilidad menos evidente y cuyas
afirmaciones son revisadas por sus iguales. Estudiosos de la
psicología están interesados en ampliar nuestra memoria
innata nada menos que desde que Hermann Ebbinghaus
introdujera por vez primera el estudio de la memoria en el
laboratorio en la década de 1870.

Este libro versa sobre el año que pasé intentando
ejercitar mi memoria y también intentando entenderla: su
funcionamiento interno, sus deficiencias naturales, su
potencial oculto. Versa sobre cómo aprendí de primera mano
que ciertamente nuestra memoria puede mejorar, dentro de
unos límites, y que todos nosotros podemos sacar partido
de las destrezas de Ed y Lukas. Asimismo versa sobre el
estudio científico de la experiencia y sobre cómo
investigadores que estudian a los campeones de memoria
han descubierto principios generales de la adquisición de
aptitudes —secretos para mejorar prácticamente en
cualquier cosa— a partir del modo en que los atletas
mentales ejercitan el cerebro.

Aunque no pretende ser un libro de autoayuda, espero
que dé una idea de cómo se ejercita la memoria y de cómo se
pueden usar las técnicas para mejorar la memoria en la vida
cotidiana.

Esas técnicas poseen un legado sorprendentemente
rico e importante. El papel que han desempeñado en el
desarrollo de la cultura occidental constituye uno de los



grandes temas de la historia del intelecto, cuyo relato no es
muy conocido fuera de los enrarecidos ámbitos académicos
en los que se estudia. Sistemas mnemotécnicos como el
palacio de la memoria de Simónides determinaron
profundamente la manera de abordar el mundo desde la
Antigüedad hasta la Edad Media y el Renacimiento.
Después desaparecieron sin más.

Desde el punto de vista fisiológico somos prácticamente
idénticos a nuestros antepasados que pintaban bisontes en
las paredes de la cueva francesa de Lascaux, una de las
primeras manifestaciones culturales que han sobrevivido
hasta la actualidad. Nuestro cerebro no es ni más grande ni
más refinado que el suyo. Si uno de sus hijos fuera a parar a
los brazos de un padre adoptivo en la Nueva York del siglo
XXI, el niño en cuestión probablemente no se diferenciase
en nada de sus coetáneos.

Lo único que nos distingue de ellos es nuestra memoria.
No los recuerdos que se alojan en nuestro cerebro, ya que el
niño que nace hoy llega al mundo tan en blanco como el que
nació hace treinta mil años, sino más bien los recuerdos que
se almacenan fuera de nuestra persona: en libros,
fotografías, museos y, en la actualidad, en soportes digitales.
Hubo un día en que la memoria constituía el origen de toda
la cultura, pero a lo largo de los últimos treinta milenios,
desde que los humanos empezaron a plasmar sus recuerdos
en los muros de las cuevas, hemos ido sustituyendo poco a



poco nuestra memoria natural por una vasta superestructura
de ayudas para la memoria externas, un proceso que se ha
acelerado de manera exponencial en los últimos años.
Imaginemos que despertamos mañana y descubrimos que
toda la tinta del mundo se ha vuelto invisible y que todos
nuestros bytes han desaparecido. Nuestro mundo se
derrumbaría en el acto. Literatura, música, derecho, política,
ciencias, matemáticas: nuestra cultura es un edificio
construido a partir de recuerdos externos.

Si la memoria es nuestra forma de preservar lo que
consideramos más valioso, también va dolorosamente unida
a nuestra propia transitoriedad. Cuando morimos, nuestros
recuerdos mueren con nosotros. En cierto modo, el
intrincado sistema de memoria externa que hemos creado es
una manera de eludir la mortalidad. Permite que las ideas se
transmitan con eficacia en el tiempo y en el espacio, así
como que una idea se sume a otra hasta un punto en que no
es posible cuando un pensamiento ha de pasar de cerebro
en cerebro para que perviva.

Externalizar la memoria no sólo cambió la manera de
pensar de la gente, sino que también ocasionó una profunda
transformación en la noción en sí de lo que significa ser
inteligente. La memoria interna se vio devaluada. La
erudición sufrió un cambio: de poseer información
internamente a saber cómo y dónde encontrarla en el mundo
laberíntico de la memoria externa. Es un dato revelador que
prácticamente el único lugar en que aún encontrará gente
ejercitando la memoria es en el Campeonato Mundial de



Memoria y en la docena de competiciones nacionales que se
celebran en el mundo. Lo que en su día fuera una piedra
angular de la cultura occidental hoy es, en el mejor de los
casos, una curiosidad. Sin embargo, dado que nuestra
cultura se ha transformado y de basarse fundamentalmente
en una memoria interna ha pasado a basarse
fundamentalmente enmemorias almacenadas fueradel
cerebro, ¿cuáles son las repercusiones para nosotros y para
nuestra sociedad?
Loquehemosganadoesindiscutible,pero¿acambio de qué?
¿Qué significa que hayamos perdido la memoria?



2

EL HOMBRE QUE RECORDABA DEMASIADO

En mayo de 1928, el joven periodista S entró en la
consulta del neuropsicólogo A. R. Luria y pidió
educadamente que lo sometieran a una prueba de memoria.
Lo enviaba su jefe, el director del periódico en el que
trabajaba. Cada mañana, en la reunión diaria de la redacción,
su jefe repartía los cometidos de la jornada entre los
reporteros en una rápida sarta de datos, contactos y
direcciones que éstos necesitarían para elaborar sus
artículos. Todos los periodistas tomaban abundantes notas,
salvo uno: S se limitaba a mirar y escuchar.

Una mañana, harto de la aparente falta de atención que
mostraba el reportero, el director llamó aparte a S para
largarle un sermón sobre la necesidad de que se tomara en
serio su trabajo. ¿Acaso pensaba que toda esa información
se facilitaba cada mañana porque al director le gustaba
oírse? ¿Acaso pensaba que podía escribir sus artículos sin
contactos? ¿Que podía comunicarse con la gente por



telepatía, sin saber su dirección? Si esperaba tener un futuro
en el mundo de la prensa escrita, tendría que empezar a
prestar atención y tomar notas, le dijo el director.

S escuchó la reprimenda clavando en el director una
mirada inexpresiva y esperó a que terminara. A continuación
repitió cada detalle de la reunión matutina, palabra por
palabra. El director se quedó de una pieza; no sabía qué
decir. Sin embargo más adelante S afirmaría que fue él, S, el
más sorprendido. Hasta ese instante, aseguró, siempre había
supuesto que era absolutamente normal que una persona lo
recordara todo.

Al llegar a la consulta de Luria, S aún tenía sus dudas
sobre su singularidad. «No era consciente de que tuviera
alguna peculiaridad y no concebía la idea de que su memoria
fuese distinta de la del resto», recordó el psicólogo, que lo
sometió a una serie de pruebas destinadas a evaluar su
memoria. Luria empezó pidiendo a S que memorizara un
listado de números y escuchó asombrado cómo el tímido
sujeto enumeraba setenta dígitos, primero hacia delante y
después hacia atrás. «Le daba igual que la serie que yo le
facilitaba contuviese palabras con sentido o sílabas
absurdas, números o sonidos; que le fueran presentadas
oralmente o por escrito —contó Luria—. Lo único que
necesitaba era una pausa de tres o cuatro segundos entre
cada elemento de la serie, y reproducía sin problema todo
cuanto yo le daba.» Luria le dio a S una prueba tras otra y
siempre obtenía el mismo resultado: el tipo era brillante.
«Como investigador no tardé en verme en un estado rayano



en la más absoluta perplejidad —manifestó Luria—. No tuve
más remedio que admitir que... había sido incapaz de llevar a
cabo la que se diría que es la labor más sencilla de un
psicólogo: medir la capacidad de memoria de un individuo.»

Luria continuó estudiando a S los treinta años que
siguieron y acabó escribiendo un libro sobre él, Pequeño
libro de una gran memoria: la mente de un mnemonista,
que se ha convertido en uno de los clásicos más duraderos
de la literatura referente a la psicología patológica. S podía
memorizar complejas fórmulas matemáticas sin saber
matemáticas, poesía italiana sin hablar italiano e incluso
locuciones de jerigonza. Pero más extraordinario incluso que
la cantidad de material que podía retener era el hecho de que
sus recuerdos no parecían degradarse jamás.

En el caso de las personas normales y corrientes, los
recuerdos se van deteriorando gradualmente con el tiempo
en lo que se conoce como la «curva del olvido». Desde el
momento en que uno se hace con un dato nuevo, el
recuerdo comienza a debilitarse poco a poco hasta que
finalmente desaparece. En las últimas décadas del siglo XIX,
el psicólogo alemán Hermann Ebbinghaus se propuso
cuantificar este proceso inexorable. Con el objeto de
entender cómo se van borrando los recuerdos con el tiempo,
se pasó años memorizando 2.300 sílabas absurdas de tres
letras como GUF, LER y NOK. En periodos determinados se
ponía a prueba para ver cuántas sílabas había olvidado y
cuántas había logrado retener. Al trazar el gráfico de los
resultados obtuvo una curva como ésta:



Con independencia de la cantidad de veces que realizó
el experimento en su persona, los resultados siempre eran
básicamente los mismos: en la primera hora que seguía al
aprendizaje de una serie de sílabas absurdas se había
olvidado de más de la mitad. Al cabo de un día desaparecía
un 10 % adicional. Tras un mes, otro 14 %. Después lo que
quedaba se había estabilizado más o menos —quedaba
consolidado en la memoria a largo plazo— y el ritmo del
olvido se iba ralentizando.



Al parecer los recuerdos de S no seguían la curva del
olvido. Por mucho que se le pidiera que recordase o por
mucho tiempo que hubiese transcurrido —ni más ni menos
que dieciséis años en algunos casos—, él siempre podía
recitar el material con la misma exactitud que si acabara de
aprenderlo. «Se sentaba con los ojos cerrados, hacía una
pausa y comentaba: “Sí, sí... ésa fue la serie que me dio una
vez que estábamos en su apartamento... usted estaba
sentado a la mesa... llevaba un traje gris...” Y dicho eso
soltaba de un tirón la serie como si yo se la hubiera facilitado
en la sesión anterior», escribió Luria.

En el lírico relato de Luria, a veces S parece un visitante
de otro planeta, y en los anales de la psicología patológica
su caso ha sido tratado a menudo como algo sui géneris. Sin
embargo, como yo estaba a punto de aprender, existe otra
interpretación mucho más emocionante de la historia de S:
que por muy excepcional y singular que fuera el caso de S,
hay muchas cosas que el resto de nuestros cerebros
normales, debilitados y olvidadizos podría aprender del
suyo. Y es que cabe la posibilidad de que sus extraordinarias
destrezas permanezcan latentes en todos nosotros.

Una vez concluida la competición que me llevó hasta Nueva
York, el procedimiento normal habría sido volver a casa,
redactar un breve artículo y pasar a otra historia. Sin
embargo, no fue eso lo que sucedió. En lugar de subirme a
un tren con destino a Washington, me sorprendí al fondo de



otro auditorio, en esta ocasión de un instituto público del
Upper East Side de Manhattan, donde Ed Cooke iba a
enseñar a una clase de quinceañeros a utilizar técnicas para
mejorar la memoria para salir airosos en los exámenes. Yo
cancelé los planes que tenía para ese día y lo seguí, porque
me había prometido que si me pegaba a él lo suficiente me
explicaría, en detalle, cómo habían aprendido Lukas y él a
recordar como S. Pero antes de ahondar en tan esotéricos
secretos era preciso sentar ciertas bases. Ed quería
demostrarnos a los alumnos y a mí que nuestra memoria era
extraordinaria de por sí, al menos cuando se trataba de
retener determinada información. Para ello llevaba consigo
una versión de una prueba de memoria conocida como
examen de reconocimiento de dos imágenes.

Tras presentarse a los alumnos con un toque de humor
crítico —«Soy de Inglaterra, donde preferimos pasar el
tiempo memorizando en lugar de desarrollar una vida social
plena»—, demostró sus aptitudes mnemotécnicas
aprendiéndose un número de setenta dígitos en poco más de
un minuto (una velocidad tres veces mayor que la de S en la
misma hazaña). Acto seguido, pasó sin dilación a poner a
prueba la memoria de los estudiantes y la mía.

«Os voy a enseñar unas imágenes, y os las voy a
enseñar muy, muy deprisa —anunció mientras trataba de
hacerse oír por encima de la algarabía de los adolescentes—.
Quiero que intentéis recordar todas las que podáis.» Pulsó el
botón de un mando a distancia y la luz se atenuó. Una serie
de diapositivas comenzó a sucederse en una pantalla situada



en la parte delantera del aula, cada diapositiva
manteniéndose menos de medio segundo. Había una de
Muhammad Alí imponiéndose con aire triunfal a Sonny
Liston; otra con pesas; la huella de Neil Armstrong en la
Luna; la cubierta de La genealogía de la moral, de Friedrich
Nietzsche; y una rosa roja.

Se sucedieron treinta imágenes, cada una de las cuales
aparecía y desaparecía tan deprisa que costaba imaginar que
fuéramos a ser capaces de recordar alguna, mucho menos
todas. Sin embargo me esforcé al máximo para retener algún
detalle de cada una y para anotar mentalmente y a toda
velocidad lo que veía. Al pasar la última diapositiva, de una
cabra, la pantalla se quedó en blanco y las luces volvieron a
encenderse.

—Bien, ¿pensáis que seréis capaces de acordaros de
todas las imágenes? —nos preguntó Ed.

Una chica que estaba justo delante de mí repuso
sarcástica:

—¡Ni de coña!
La exclamación arrancó las risas de algunos

compañeros.
—Ésa es la actitud —replicó Ed, y a continuación

consultó el reloj para registrar el tiempo.
Naturalmente el sentido del ejercicio (¿por qué si no lo

habría hecho?) era que todos seríamos capaces de recordar
todas las imágenes. Al igual que la chica de delante, a mí me
costó creerlo.



Tras darnos media hora para que la curva del olvido
fuera borrando inevitablemente las imágenes que
acabábamos de ver desfilar, Ed pasó una nueva serie de
diapositivas. Esta vez en la pantalla había dos imágenes, una
de ellas la habíamos visto con anterioridad y la otra no:
Muhammad Alí a la izquierda y un comprimido efervescente
de Alka Seltzer a la derecha.

Nos pidió que señaláramos la imagen que
reconocíamos. Fácil: todos sabíamos que habíamos visto a
Muhammad Alí, pero no el comprimido de Alka Seltzer.

—¿No es asombrosa la facilidad con que lo recordáis?
—comentó Ed antes de pasar a otra diapositiva: un ciervo a
la izquierda y el libro de Nietzsche a la derecha.

Ésa también nos la sabíamos. A decir verdad, puso las
treinta diapositivas y todo el mundo identificó cada una de
las imágenes que habíamos visto antes.

—Esto es lo fascinante —observó Ed mientras se
paseaba como un profesor por aquel auditorio de linóleo—.
Podríamos haber hecho esto mismo con diez mil diapositivas
y los resultados habrían sido prácticamente igual de
satisfactorios. Vuestra memoria para las imágenes es así de
buena.

Se refería a una serie de experimentos citados con
frecuencia que se llevaron a cabo en la década de 1970
utilizando la misma prueba de reconocimiento de imágenes
que acabábamos de hacer nosotros, salvo que en lugar de
treinta imágenes, los investigadores pidieron a los sujetos
que recordaran diez mil. (Se tardó toda una semana en



realizar la prueba.) Ésas son muchas imágenes para retener,
más si tenemos en cuenta que los sujetos sólo podían ver
cada imagen una vez. Así y todo los científicos averiguaron
que la gente podía recordar más del 80 % de lo que había
visto.1 En un estudio más reciente se llevó a cabo la misma
prueba con 2.500 imágenes,2 pero en lugar de pedir a la
gente que escogiera entre una de Muhammad Alí y un
comprimido de Alka-Seltzer (una elección sencilla, por
chispeante que pudiera resultar Cassius Clay), se debía
elegir entre imágenes alternativas prácticamente idénticas:
un fajo de billetes de cinco dólares y otro de billetes de un
dólar; un vagón de tren verde frente a uno rojo; una
campana con un mango estrecho frente a otra con el mango
ancho. Incluso cuando las imágenes diferían únicamente en
un pequeño detalle, los individuos recordaron correctamente
el 90 % de ellas.

Las cifras se me antojaron pasmosas, pero me di cuenta
de que no hacían sino cuantificar algo que yo sabía
instintivamente: que nuestra memoria hace un trabajo muy
bueno. A pesar de todas nuestras quejas por los fallos de
memoria cotidianos —las llaves que no sabemos dónde
hemos puesto, el nombre que se nos olvida, eso que
tenemos en la punta de la lengua—, el mayor fallo tal vez sea
que olvidamos lo poco que olvidamos.

—Esto es lo más increíble de la prueba que acabáis de
hacer —aseguró Ed—. Podríamos repetir este juego dentro
de varios años y que tuvierais que decirme qué fotos habíais



visto antes y lo cierto es que seríais capaces de señalar la
correcta las más de las veces. En algún lugar de vuestro
cerebro persiste un vestigio de todo cuanto habéis visto.

La afirmación parecía audaz y posiblemente dudosa, y a
mí me apetecía ahondar en ella. Exactamente, ¿cómo de
buena es nuestra memoria?, me pregunté. ¿Es posible que
poseamos la capacidad de recordarlo todo?

La noción de que nuestro cerebro en realidad no olvida
nunca sin duda entronca con nuestra forma de hablar de los
recuerdos. Las metáforas que solemos emplear para describir
la memoria —la fotografía, la grabadora, el espejo, el
ordenador— sugieren una precisión mecánica, como si el
cerebro fuese una especie de transcriptor meticuloso de
nuestras experiencias. De hecho, aprendí que hasta no hace
mucho la mayoría de los psicólogos intuía que nuestro
cerebro en verdad funciona como una grabadora perfecta:
que los recuerdos de toda una vida se almacenan en algún
lugar del desván de nuestra sesera, y si no se pueden
encontrar no es porque se hayan esfumado, sino tan sólo
porque no sabemos dónde los hemos puesto. En un trabajo
publicado en 1980 que se cita a menudo, la psicóloga
Elizabeth Loftus sondeó a sus colegas y descubrió que nada
menos que un 84 % de ellos suscribía esta afirmación: «Todo
cuanto aprendemos queda almacenado permanentemente en
el cerebro, aunque en ocasiones detalles concretos no
resultan accesibles. Con la hipnosis, u otras técnicas
especiales, esos detalles inaccesibles se pueden
recuperar.»3



Loftus continúa diciendo que esta creencia tiene sus
modernos orígenes en una serie de experimentos que realizó
un neurocirujano canadiense llamado Wilder Penfield de
1934 a 1954. Penfield utilizaba sondas eléctricas para
estimular el cerebro de pacientes epilépticos mientras éstos
yacían conscientes en la mesa de operaciones con el cráneo
al aire. Intentaba determinar el origen de la epilepsia y, con
suerte, curarla, pero descubrió que cuando la sonda tocaba
ciertas partes de los lóbulos temporales de los pacientes,
sucedía algo sumamente inesperado: los pacientes
empezaban a describir recuerdos vívidos olvidados hacía
tiempo. Cuando volvía a tocar el mismo punto, solía suscitar
el mismo recuerdo. Basándose en dichos experimentos,
Penfield llegó a la conclusión de que el cerebro registra todo
aquello a lo que dedica cierto grado de atención consciente
y de que ese registro es permanente.

El psicólogo holandés Willem Wagenaar acabó
pensando eso mismo.4 Durante seis años, de 1978 a 1984,
consignó en un diario los acontecimientos más notables del
día. En cada caso anotaba lo que había ocurrido, quién había
tomado parte, dónde había sucedido y cuándo, cada uno en
una ficha distinta. En 1984 comenzó a ponerse a prueba para
ver cuánto podría recordar de esos seis años. Sacaba una
ficha al azar y comprobaba si conservaba algún recuerdo de
los acontecimientos descritos ese día. Descubrió que era
capaz de recordar prácticamente todo lo sucedido —sobre
todo lo más reciente— con sólo un puñado de pistas. Sin
embargo, casi un 20 % de los recuerdos más antiguos



parecía haber desaparecido por completo. Esos sucesos,
descritos en su propio diario, se le antojaban absolutamente
ajenos, como si le hubieran pasado a otro.

Pero ¿de verdad habían desaparecido esos recuerdos?
Wagenaar no estaba convencido de que fuese así, de
manera que decidió mirar nuevamente diez acontecimientos
que él creía haber olvidado por completo en los que el diario
indicaba que había tomado parte otra persona. Acudió a
esas personas y les pidió que le facilitasen detalles que
pudieran ayudarlo a recuperar esos recuerdos perdidos. En
todos y cada uno de los casos, con el suficiente estímulo,
alguien era capaz de aportar un detalle que hacía que
Wagenaar recuperase otras partes del recuerdo. En realidad
ni uno solo de sus recuerdos había desaparecido. Concluyó
que «a la luz de esto no se puede decir que se ha olvidado
por completo un suceso».

Así y todo, a lo largo de las tres últimas décadas la
mayor parte de los psicólogos se ha mostrado menos
optimista con respecto al hecho de que poseamos recuerdos
perfectos del pasado que sólo esperan a ser revelados. A
medida que los neurocientíficos han empezado a desentrañar
algunos de los misterios de lo que es exactamente la
memoria, se ha puesto de manifiesto que el debilitamiento, la
transformación y, por último, la desaparición de los
recuerdos con el tiempo es un fenómeno físico real que se da
en el cerebro en el plano celular. Y en la actualidad, la



mayoría conviene en que los experimentos de Penfield
suscitaban alucinaciones: algo más parecido a un déjà vu o a
un sueño que a recuerdos reales.

Con todo, la repentina reaparición de episodios
olvidados del pasado de uno es una experiencia bastante
habitual, y persiste la noción de que con la indicación
adecuada podríamos ser capaces de recuperar toda la
información que en su día almacenó nuestro cerebro. De
hecho, probablemente el error de percepción más común
sobre la memoria humana —ese que tan a risa se tomó Ed—
sea que hay quien tiene una memoria fotográfica. Cuando
ahondé en este aspecto con él, me confió que solía despertar
bañado en un sudor frío debido a la preocupación de que
algún día alguien con una memoria fotográfica supiera del
Campeonato Mundial de Memoria por el periódico, se
presentara y diera al traste con sus esfuerzos y los de sus
colegas. Le tranquilizó saber que en la actualidad la mayoría
de los científicos opina que eso es poco probable que
suceda. Aunque son muchos los que afirman tener una
memoria fotográfica, no existen pruebas de que alguien
pueda archivar instantáneas mentales y recordarlas con
exactitud. A decir verdad, en la literatura científica sólo se
describe un caso de memoria fotográfica.5

En 1970, Charles Stromeyer III, científico de la
Universidad de Harvard, publicó un artículo en Nature,6 una
de las revistas científicas más respetadas, sobre una joven
llamada Elizabeth, estudiante de Harvard, que podía realizar
toda una proeza. Stromeyer mostró al ojo derecho de



Elizabeth un dibujo con diez mil puntos aleatorios y, un día
después, le enseñó al izquierdo otro dibujo de puntos. Por
asombroso que pudiera parecer, Elizabeth fue capaz de
fundir mentalmente ambas imágenes, como si fueran uno de
esos estereogramas de puntos aleatorios del ojo mágico que
se pusieron de moda en la década de 1990. Cuando lo hizo,
Elizabeth afirmó ver una única imagen nueva en la que se
solapaban ambos dibujos de puntos. Elizabeth pareció
proporcionar la primera prueba concluyente de que se podía
tener una memoria fotográfica. Sin embargo después, en un
giro propio de una telenovela, Stromeyer se casó con ella, y
Elizabeth no volvió a ser objeto de más pruebas.

En 1979, otro investigador llamado John Merritt decidió
estudiar la tesis de Stromeyer. Publicó una prueba de
memoria fotográfica en revistas y periódicos del país que
consistía en dos dibujos de puntos aleatorios. Merritt
esperaba que apareciese alguien con una capacidad similar a
la de Elizabeth para así demostrar que su caso no era único.
El investigador supone que alrededor de un millón de
personas probó suerte con la prueba. De esa cantidad,
treinta dieron la respuesta adecuada, y quince accedieron a
ser estudiados por Merritt. Sin embargo, bajo la mirada
escrutadora de los científicos, ninguna de ellas fue capaz de
emular la hazaña de Elizabeth.7

Hay tantas circunstancias insólitas en torno al caso de
Elizabeth —el matrimonio entre el sujeto y el científico, la
falta de pruebas adicionales, la incapacidad de encontrar a
nadie más con ese talento— que algunos psicólogos



concluyeron que en los hallazgos de Stromeyer hay gato
encerrado. Él lo niega. «No tenemos la menor duda con
respecto a nuestros datos», me dijo por teléfono. Con todo,
admite que su estudio, realizado a una única mujer, «no
constituye una prueba concluyente de que otros posean
memoria fotográfica».8

De pequeño me fascinaban las historias de judíos
ultraortodoxos que memorizaban las 5.422 páginas del
Talmud babilónico de tal modo que cuando se clavaba un
alfiler en cualquiera de los sesenta y tres tratados, o libros,
podían decir las palabras que atravesaba en cada página. Yo
siempre pensé que esas historias tenían que ser falsas,
anécdotas hebreas como el rabí que levitaba o la cartera y la
maleta hechas con piel de prepucio. Sin embargo, parece ser
que los talmudistas del alfiler son miembros tan legítimos del
panteón judío como Poderoso Átomo. En 1917, el psicólogo
George Stratton publicó un estudio en la revista
Psychological Review sobre un grupo de talmudistas
polacos conocidos como los Shass Pollak (literalmente los
«polacos del Talmud») que hacía honor a su reputación de
precisión extrema. Sin embargo, tal y como observó en sus
comentarios, a pesar de la impresionante memoria de los
Shass Pollak, «ninguno llegó a destacar jamás en el campo
académico».9 Los Shass Pollak no tenían tanto memoria
fotográfica como una firme perseverancia en los estudios. Si
una persona normal y corriente decidiera dedicar toda su
vida a memorizar 5.422 páginas de texto, también acabaría
siendo muy buena en ello.



Entonces, si la memoria fotográfica no es más que un
mito, ¿qué hay del periodista ruso S? Si no sacaba
instantáneas mentales, ¿qué hacía exactamente?

La memoria excepcional de S no era el único rasgo singular
de su cerebro. S también sufría un trastorno de la percepción
poco común conocido como sinestesia, que hacía que sus
sentidos estuviesen curiosamente entrelazados. Cada
sonido que oía S tenía su color, su textura y, en ocasiones,
incluso su sabor, y evocaba «toda una plétora de
sensaciones». Algunas palabras eran «suaves y blancas»;
otras, «anaranjadas y puntiagudas como flechas». La voz
del colega de Luria, el famoso psicólogo Lev Vygotsky, era
«de un amarillo quebradizo», mientras que la voz del
cineasta Sergei Eisenstein se asemejaba a «una llama de la
que sobresalían hilos».

Las palabras inundaban el cerebro de S de imágenes
mentales. Cuando usted o yo oímos a alguien mencionar la
palabra elefante o leemos dicha palabra en esta página,
comprendemos en el acto que el referente es un paquidermo
gris de gran tamaño, con fuertes patas y una trompa
descomunal. Sin embargo, en la mayoría de los casos no
evocamos mentalmente la imagen de un elefante. Podríamos,
si quisiéramos, pero ello supone un pequeño esfuerzo
adicional, y en el curso de una conversación o lectura
normales no suele tener sentido. No obstante eso es
exactamente lo que hacía S, automática e instantáneamente,



con cada palabra que oía. No podía evitarlo. «Cuando
escucho la palabra verde aparece una maceta verde; con la
palabra rojo veo a un hombre con una camisa roja que se
dirige hacia mí; en cuanto al azul, suscita la imagen de
alguien agitando una pequeña bandera azul desde una
ventana», le contó a Luria. Dado que cada palabra evocaba
la correspondiente imagen sinestésica —a veces también un
sabor u olor—, S vivía como si soñara despierto, al margen
de la realidad. Mientras a su alrededor se desplegaba un
universo, en su mente florecía otro universo de imágenes.

Las imágenes que poblaban la cabeza de S eran tan
poderosas que en ocasiones no se distinguían de la realidad.
«Lo cierto es que resultaría difícil determinar cuál de los dos
era más real para él: el mundo de la imaginación en que vivía
o el mundo de la realidad en el que no era más que un
invitado pasajero», escribió Luria. S no tenía más que
imaginar que corría en pos de un tren para que el pulso se le
acelerara, o visualizar que metía la mano en un horno caliente
para que le subiera la temperatura. Afirmaba incluso ser
capaz de suprimir el dolor con sus imágenes: «Pongamos por
caso que voy al dentista... Me siento, y cuando empieza el
dolor lo noto... es un minúsculo hilo de un rojo anaranjado.
Me incomoda, porque sé que si la cosa sigue así el hilo
aumentará de tamaño hasta convertirse en una masa densa...
Así que corto el hilo, hago que cada vez sea más y más
pequeño, hasta que no es más que un punto diminuto. Y el
dolor desaparece.»



Hasta los números tenían su propia personalidad para
S: «Tomemos el número 1: es un hombre orgulloso y fornido;
el 2 es una mujer llena de vida; el 3, una persona triste (no sé
por qué); el 6, un hombre con un pie hinchado; el 7, un
hombre con bigote; el 8, una mujer muy gorda, un saco
dentro de un saco. Por lo que respecta al número 87, lo que
veo es una mujer gorda y un hombre retorciéndose el
bigote.» Sin embargo, mientras que los números cobraban
vida mediante la sinestesia, a S le costaba entender
conceptos abstractos y metáforas. «Sólo entiendo aquello
que puedo visualizar», explicó. Palabras como infinito y nada
le resultaban incomprensibles. «Tomemos, por ejemplo, la
palabra algo. Para mí es una densa nube de vapor de color
humo. Cuando escucho la palabra nada, también veo una
nube, pero ésta es más rala, completamente transparente. Y
cuando intento asir una partícula de esta nada, obtengo las
partículas más diminutas de nada.» Sencillamente S era
incapaz de pensar en sentido figurado. Una expresión como
«medir las palabras» evocaba imágenes de metros, no de
prudencia. Leer poesía le resultaba prácticamente imposible,
a menos que lo hiciera de manera literal. Hasta los relatos
sencillos eran difíciles de entender, ya que al ser incapaz de
reprimir la formación de imágenes, S se atascaba cuando
trataba de visualizar cada palabra o su cerebro se lanzaba a
alguna otra imagen asociada y a otro recuerdo.

Todos nuestros recuerdos, al igual que los de S, se
encuentran entrelazados en una red de asociaciones. Esto
no es una simple metáfora, sino un reflejo de la estructura



física del cerebro. La masa de 1.300 gramos que corona
nuestra columna vertebral se compone de unos cien mil
millones de neuronas, cada una de las cuales puede
establecer entre cinco mil y diez mil sinapsis con otras
neuronas. La memoria, en el plano fisiológico más elemental,
es un entramado de conexiones entre esas neuronas.10 Cada
sensación que recordamos, cada pensamiento que
albergamos transforman nuestro cerebro al modificar las
conexiones dentro de esa vasta red. Cuando haya llegado al
final de esta frase, su cerebro habrá experimentado cambios
físicos.

Si la palabra café le hace pensar en el color negro y
también en el desayuno y el sabor amargo, ello es atribuible
a una cascada de impulsos eléctricos que se mueven por un
auténtico camino físico del cerebro, lo cual comunica una
serie de neuronas que codifican la noción de café con otras
que contienen las nociones de negro, desayuno y amargor.
Esto es algo que los científicos saben. Sin embargo,
exactamente cómo podría un montón de células contener
una memoria sigue siendo uno de los mayores misterios de
la neurociencia.

A pesar de la evolución vivida en décadas recientes, lo
cierto es que nadie ha visto aún una memoria en el cerebro
humano. Aunque los avances en el campo de la tecnología
de la formación de imágenes han permitido que los
neurocientíficos entiendan gran parte de la topografía básica
del cerebro y estudios sobre las neuronas nos han
proporcionado una idea clara de lo que sucede en el interior



de células cerebrales individuales y entre dichas células, la
ciencia sigue sin saber con certeza qué sucede en el sistema
de circuitos del córtex, la capa arrugada más superficial del
cerebro que nos permite pensar en el futuro, hacer
divisiones largas y escribir poesía y que almacena la mayor
parte de nuestros recuerdos. En lo que respecta a lo que
sabemos del cerebro, somos como alguien que mirara una
ciudad desde un avión que vuela alto. Podemos distinguir
dónde están las áreas industriales y residenciales, dónde
está el aeropuerto, la ubicación de las principales arterias,
dónde comienza la periferia. También sabemos, con todo
detalle, cómo son las unidades individuales de la ciudad (los
ciudadanos y, en esta metáfora, las neuronas). No obstante,
en general, no podemos decir adónde va la gente cuando
tiene hambre, cómo se gana la vida o cuál es el recorrido
diario que efectúa una persona determinada. El cerebro tiene
sentido visto desde muy cerca y desde muy lejos, es la zona
intermedia —lo que conforma los pensamientos y la
memoria, el lenguaje del cerebro— la que continúa siendo un
gran enigma.

Sin embargo, una cosa está clara: la naturaleza
asociativa no lineal de nuestro cerebro imposibilita que
registremos conscientemente nuestra memoria de un modo
ordenado. Un recuerdo sólo pasa directamente a la
conciencia si le da el pie otro pensamiento o percepción,
otro nódulo de esa red interconectada casi ilimitada. De
manera que cuando desaparece un recuerdo o tenemos un
nombre en la punta de la lengua, su búsqueda puede resultar



frustrante y a menudo infructuosa. Hemos de avanzar dando
tumbos a oscuras con una linterna en busca de pistas que
tal vez nos lleven hasta el dato que perseguimos —su
nombre empieza por ele... es pintora... la conocí en una fiesta
hace unos años—, hasta que uno de esos otros recuerdos
hace que recuperemos el que buscamos. Ah, sí, se llamaba
Lisa. Dado que nuestros recuerdos no siguen ninguna
lógica lineal, no podemos ni buscarlos de manera secuencial
ni ojearlos.

Pero S sí podía. Los recuerdos de S tenían un orden tan
estricto como el de un fichero. Cada dato que memorizaba
estaba asignado a una dirección en su cerebro.

Pongamos por caso que le pidiera que memorizara las
siguientes palabras: oso, camión, universidad, zapato,
drama, basura y sandía. Es muy probable que fuese usted
capaz de recordar las siete palabras, pero lo es menos que
pudiera recordarlas en orden. Eso no le sucedía a S. En su
caso, el primer elemento de una lista siempre, y sin falta, iba
unido inextricablemente al segundo, que a su vez sólo podía
ir seguido del tercero. Daba lo mismo que lo que estuviera
memorizando fuese La divina comedia de Dante o
ecuaciones matemáticas; sus recuerdos siempre se
almacenaban en cadenas lineales, razón por la cual era capaz
de recitar poemas hacia delante y hacia atrás con la misma
facilidad.

S guardaba sus recuerdos escrupulosamente
organizados situándolos en estructuras y lugares que él
conocía bien. «Cuando S leía una serie larga de palabras,



cada palabra suscitaba una imagen gráfica. Y dado que la
serie era bastante larga, tenía que dar con el modo de
distribuir esas imágenes en una hilera o secuencia mental —
escribió Luria—. La mayoría de las veces... las distribuía a lo
largo de una carretera o calle que visualizaba.»

Cuando quería recordar algo, S se limitaba a pasear
mentalmente por la moscovita calle Gorky o por su ciudad
natal, Torzhok, o por algún otro sitio en el que hubiera
estado e iba depositando cada una de las imágenes en un
punto distinto de ese recorrido. Una imagen podía situarse
en la puerta de una casa; otra, cerca de una farola; otra,
sobre una cerca de madera; otra, en un jardín; una más, en el
saledizo de un escaparate. Todo ello se desarrollaba en su
cabeza con la misma facilidad que si fuese dejando objetos
reales en una calle real. Si se le pidiera que memorizara esas
mismas siete palabras —oso, camión, universidad, zapato,
drama, basura y sandía—, evocaría una imagen asociada a
cada una de ellas e iría desperdigando las imágenes por uno
de sus numerosos caminos mentales.

Cuando S quería recuperar la información un día, un
mes, un año o una década después, lo único que tenía que
hacer era recorrer de nuevo el camino donde se hallaba
almacenado ese conjunto concreto de recuerdos, y veía cada
imagen en el lugar exacto donde la había dejado en su
momento. En las raras ocasiones en que S olvidaba algo,
«esas omisiones... no eran fallos de la memoria, sino, en
realidad, errores de percepción», escribió Luria. Una vez S
olvidó la palabra lapicero de una larga lista de palabras que



se suponía había memorizado. Así es como describe él
mismo cómo la olvidó: «Dejé la imagen del lapicero cerca de
una valla... la que hay calle abajo, ¿sabe? Pero lo que ocurrió
fue que la imagen se fundió con la de la valla y pasé por
delante sin verla.» En otra ocasión olvidó la palabra huevo.
«Lo dejé contra una pared blanca y se mimetizó con el
fondo», explicó.

La memoria de S era una bestia que engullía de manera
indiscriminada todo cuanto le era dado, y a S le costaba
desembuchar datos que eran demasiado triviales como para
que mereciera la pena conservarlos. El mayor desafío al que
se enfrentó S fue aprender lo que Luria llamaba «el arte del
olvido». Las ricas imágenes que creaba cada sensación
resultaban ser de un indeleble frustrante. S probó con
distintas técnicas para borrarlas de su cabeza. Trató de
apuntar las cosas con la esperanza de que así no sintiera la
necesidad de recordarlas. Cuando no funcionó, intentó
quemar los papeles, pero aún veía números rondando las
brasas. Finalmente experimentó una epifanía. Una tarde en
que se sentía especialmente acosado por una tabla numérica
que había memorizado con anterioridad dio con el secreto
del olvido: lo único que tenía que hacer era convencerse de
que la información que quería olvidar carecía de sentido. «Si
no quiero que aparezca la tabla, no aparecerá —exclamó—. Y
sólo tuve que darme cuenta de ello.»

Cabría suponer que esa memoria aspiradora de S lo
habría convertido en un periodista formidable. Me figuré que
si yo pudiera tomar notas sin tomarlas y tuviera al alcance de



la mano todos los datos asimilados, sería mucho mejor en mi
trabajo. Sería mejor en todo.

Sin embargo, desde el punto de vista profesional, S era
un fracasado. El trabajo en el periódico no le duró mucho, y
nunca fue capaz de conservar un empleo fijo. En opinión de
Luria era «una persona un tanto desarraigada, que vivía con
la esperanza de que un día le acabara pasando algo bueno».
A la larga su trastorno hizo que no consiguiera trabajar más
que subido a un escenario, una curiosidad histriónica como
el memorioso de Los 39 escalones de Alfred Hitchcock. El
hombre que tenía la mejor memoria del mundo sencillamente
recordaba demasiado.

En su cuento «Funes el memorioso», Jorge Luis Borges
describe una versión ficticia de S, un hombre con una
memoria infalible traumatizado por la incapacidad de olvidar.
No puede distinguir entre lo trivial y lo importante. Funes, el
personaje de Borges, no es capaz de priorizar, no es capaz de
generalizar. Es «casi incapaz de ideas generales, platónicas».
Al igual que S, su memoria era demasiado buena. Tal vez,
como concluye Borges en su relato, lo que hace que seamos
humanos sea olvidar, no recordar. Para entender el mundo,
hemos de pasarlo por un tamiz. «Pensar es olvidar», escribe
Borges.

Aunque la asombrosa memoria de S para los datos parece
casi increíble, lo cierto es que S sacaba partido de la
desarrollada memoria espacial que todos poseemos. Si usted



visita Londres, se topará alguna vez con jóvenes (en su
mayoría varones) en escúter que se incorporan al tráfico y lo
abandonan alegremente mientras estudian un mapa
acoplado al manillar. Esos motociclistas estudiosos se están
formando para ser taxistas londinenses. Para obtener la
licencia del Public Carriage Office, el organismo regulador,
los taxistas en ciernes han de pasar de dos a cuatro años
memorizando la ubicación y el trazado de las 25.000 calles de
la enorme y enormemente confusa ciudad, así como el lugar
en que se encuentran 1.400 puntos de interés. La formación
culmina con un abrumador e infame examen llamado «the
Knowledge» [conocimientos], en el que no sólo deben trazar
la ruta más corta entre dos puntos cualquiera del área
metropolitana, sino también nombrar lugares de interés
importantes a lo largo del recorrido. Sólo alrededor de tres de
cada diez aspirantes aprueban dicho examen.

En 2000, Eleanor Maguire, neurocientífica de la
universidad londinense UCL, quería averiguar qué efecto, si
es que lo había, podía tener toda esa conducción por las
laberínticas calles de Londres en el cerebro de los taxistas.
Tras llevar a dieciséis taxistas al laboratorio y analizar su
cerebro mediante una resonancia magnética, descubrió una
sorprendente e importante diferencia: la zona posterior
derecha del hipocampo, una parte del cerebro asociada con
la memoria espacial, era un 7 % mayor de lo normal en los
taxistas, una diferencia pequeña, pero muy significativa.
Maguire concluyó que toda esa búsqueda por Londres



había modificado físicamente la estructura general de su
cerebro.11 Cuantos más años llevaba un taxista en la
carretera, tanto más acusado era el efecto.

El cerebro es un órgano mutable, capaz —dentro de
ciertos límites— de reorganizarse y readaptarse a nuevas
clases de estímulos sensoriales, un fenómeno conocido
como neuroplasticidad. Durante mucho tiempo se creyó que
el cerebro adulto era incapaz de producir neuronas nuevas,
que si bien el aprendizaje hacía que las sinapsis se
reordenaran y se formaran nuevas conexiones entre células
del cerebro, la estructura anatómica básica del cerebro era
más o menos estática. El estudio de Maguire apuntaba a que
esa vieja teoría heredada no era cierta.

Con posterioridad al revolucionario estudio de los
taxistas londinenses, Maguire decidió centrar su atención en
los atletas mentales. Se asoció a Elizabeth Valentine y John
Wilding, autores de la monografía Superior Memory
[Memoria superior], para estudiar a diez individuos que se
habían clasificado cerca de los primeros puestos en el
Campeonato Mundial de Memoria. Querían averiguar si el
cerebro de los participantes —al igual que el de los taxistas
londinenses— era diferente del resto desde el punto de vista
estructural o si sencillamente hacían mejor uso de unas
facultades que todos poseemos.

Los investigadores sometieron tanto a los atletas
mentales como a un grupo equiparable de sujetos de control
a sendas resonancias magnéticas y les pidieron que
memorizaran números de tres dígitos, fotografías en blanco y



negro de rostros de personas e imágenes ampliadas de
copos de nieve mientras les escaneaban el cerebro. Maguire
y su equipo pensaban que cabía la posibilidad de que
descubrieran diferencias anatómicas en el cerebro de los
campeones de memoria, prueba esta de que su cerebro de
algún modo se había reorganizado durante ese ejercicio de
memoria intensivo. Sin embargo cuando los investigadores
revisaron los datos obtenidos, no vieron una sola diferencia
estructural significativa.12 El cerebro de los atletas mentales
parecía exactamente igual que el de los sujetos de control. Es
más, en cada una de las pruebas de capacidad cognitiva
general, la puntuación obtenida por los atletas mentales se
situaba dentro de los valores normales. Los campeones de
memoria no eran más listos ni tenían un cerebro especial.
Cuando Ed y Lukas me dijeron que eran tipos normales y
corrientes con una memoria normal y corriente no estaban
siendo únicamente modestos.

Pero existía una diferencia reveladora entre los cerebros
de los atletas mentales y los sujetos de control: cuando los
investigadores observaron qué partes del cerebro se
iluminaban cuando los atletas mentales memorizaban,
descubrieron que activaban un sistema de circuitos
completamente distinto. Según las resonancias magnéticas
funcionales, áreas del cerebro que eran menos activas en los
sujetos de control parecían funcionar a toda máquina en el
caso de los atletas mentales.



Lo sorprendente era que cuando los atletas mentales
aprendían algo nuevo hacían uso de varias regiones del
cerebro que se sabe se asocian a dos cometidos específicos:
la memoria visual y la memoria espacial, incluida la misma
zona posterior derecha del hipocampo que los taxistas
londinenses habían ampliado en el desempeño de su
actividad cotidiana. A primera vista esto no parecía tener
mucho sentido. 13 ¿Por qué evocaban imágenes los atletas
mentales cuando intentaban memorizar números de tres
dígitos? ¿Por qué se movían como taxistas londinenses
cuando se suponía que tenían que recordar la forma de unos
copos de nieve?

Maguire y su equipo pidieron a los atletas mentales que
describieran exactamente lo que se les pasaba por la cabeza
cuando memorizaban, y éstos refirieron una estrategia que
era prácticamente igual a lo que según S se desarrollaba en
su cerebro. Aunque no sufrían de sinestesia como S, los
atletas mentales dijeron que convertían en imágenes de
manera consciente la información que debían memorizar y
distribuían dichas imágenes en recorridos espaciales
familiares. A diferencia de S, no realizaban esta operación
automáticamente o porque poseyesen un talento innato
cultivado desde la infancia. Más bien los inesperados
patrones de actividad neuronal que revelaron las
resonancias magnéticas funcionales de Maguire eran
producto del ejercicio y la práctica. Los atletas mentales
habían aprendido a recordar como S.



Me di cuenta de que me fascinaban Ed y su callado amigo
Lukas, así como su formidable proyecto de llevar al límite su
memoria en todos los sentidos. Y ellos también parecían
fascinados conmigo, un periodista más o menos de su misma
edad que tal vez contara su historia en alguna revista de la
que no habían oído hablar nunca y quizá catapultara su
carrera de estrellas memoriosas. Tras la charla en el instituto,
Ed me invitó a acompañarlos a él y a Lukas a un bar cercano,
donde nos reunimos con un aspirante a cineasta y viejo
amigo de Ed del internado, que había estado siguiéndolos
por Nueva York con una súper 8 para documentar sus
aventuras y desventuras, incluida la tentativa de Lukas de
memorizar una baraja en los cincuenta y tres segundos que
tarda en subir el ascensor del edificio Empire State hasta la
plataforma de observación. («Queríamos comprobar si el
ascensor más rápido del mundo era más rápido que el
austriaco campeón de cartas rápidas —contó un inexpresivo
Ed—. No lo era.»)

Después de tomar algo, Ed se mostró dispuesto a
introducirme en las profundidades del oscuro submundo de
los secretos del atletismo mental. Se ofreció a iniciarme en
los rituales de la KL7, una «sociedad secreta de memoristas»
que él y Lukas habían fundado en los campeonatos de Kuala
Lumpur de 2003 y que, evidentemente, no era tan secreta.

—¿KL de Kuala Lumpur? —pregunté.
—No, KL de Knights of Learning, o caballeros del

aprendizaje, y el 7 es porque empezamos siendo siete —
explicó Lukas mientras bebía sorbos de una de las tres



cervezas que acababa de ganar por memorizar un mazo de
cartas para la camarera—. Es una sociedad internacional que
aboga por el desarrollo de la educación.

—Llegar a ser miembro es un grandísimo honor —
añadió Ed.

Aunque el capital del club, de más de un millar de
dólares, languidece en la cuenta bancaria de Lukas, Ed
admitió que la KL7 nunca ha hecho gran cosa, salvo
emborracharse al término de los certámenes de memoria (en
ocasiones con la ayuda de un refinado dispositivo cervecero
a presión diseñado por Lukas que se dobla y cabe en una
maleta). Cuando le insistí para que me facilitara más
información, Ed accedió a hacer una demostración de la
apreciada y única ceremonia de la sociedad.

—Llamémoslo ritual satánico —comentó, y acto
seguido le pidió a Jonny, el documentalista, que pusiera en
marcha el cronómetro de su reloj—. Cada uno de nosotros
tenemos exactamente cinco minutos para beber dos
cervezas, besar a tres mujeres y memorizar cuarenta y nueve
dígitos al azar. ¿Por qué cuarenta y nueve dígitos? Es siete
por siete.

—Me sorprendió descubrir que a decir verdad es
bastante difícil —apuntó Lukas, que llevaba un brillante traje
gris marengo y una corbata más brillante aún y al que no
costó nada convencer a la camarera, a la que ya se había
ganado, de que le diera tres besos en la mejilla.



—Técnicamente es poco satisfactorio, pero lo
consideraremos válido —anunció Ed, mientras un hilo de
cerveza le corría por la barbilla. Del bolsillo se sacó una
página impresa con números que partió en varios trozos. Su
dedo fue pasando por los pedazos hasta llegar al número
cuadragésimo noveno, momento en que se puso en pie y
farfulló—: Ya casi está. —A continuación se dirigió
renqueando hasta un reservado cercano, donde intentó
explicar el apuro en que se hallaba a tres mujeres de cabello
cano que parecían demasiado mayores para disfrutar del
ruidoso bar. Con el tiempo a punto de agotarse, y antes de
que las damas pudieran responder a su petición, Ed ya se
había inclinado sobre la mesa y posado los labios en cada
una de las hundidas y sonrojadas mejillas.

Ed volvió con aire triunfal, levantando el puño en señal
de victoria y animándonos a que chocáramos esos cinco.
Después pidió otra ronda para la mesa.

Yo no sabía qué pensar de Ed. Poco a poco iba
descubriendo que era un esteta, a la manera del mismísimo
Oscar Wilde. Más que nadie a quien yo conociera, él parecía
tomar parte en la vida como si ésta fuera arte y conducirse
con una tranquilidad estudiada, cuidadosa. Su sentido de lo
que merece la pena daba la impresión de no coincidir mucho
con cualquier sentido convencional de lo que es útil y, de
haber algún precepto del que se pudiera decir que rige su
vida, ése es que la mayor vocación de alguien consiste en
vivir aventuras enriquecedoras a cada momento. Era un
auténtico bon vivant, y sin embargo abordaba la tesis de su



doctorado, la relación entre memoria y percepción, con un
rigor y una seriedad que sugerían que pensaba llegar muy
alto. No era apuesto a la manera convencional, y sin
embargo esa misma noche lo vi dirigirse a una mujer en la
calle, pedirle un cigarrillo y, a los pocos minutos, alejarse
recitando su número de teléfono. Su «truco de bar habitual»,
me contó, se basa en acercarse como si tal cosa a una chica
y pedir que le diga un «número de una longitud arbitraria» y
a continuación prometerle que la invitará a una botella de
champán si consigue recordarlo bien.

A lo largo de la noche, Ed me hizo reír con el relato de
sus aventuras y sus aleccionadoras desventuras. Como la
vez que salió descalzo por la ventana de un bar en Nueva
Zelanda para burlar a un portero. O cuando se coló en la
fiesta de una supermodelo en Londres. («Entonces era más
fácil, iba en silla de ruedas y se me daba de miedo hacer
caballitos.») O cuando se coló en una fiesta de la embajada
británica en París. («Me di cuenta de que el embajador no
paraba de mirarme los zapatos allá donde fuera. Los llevaba
sucios.») Y ¿cómo olvidar las doce horas que pasó pidiendo
para el billete de autobús en el centro de Los Ángeles?

En aquel momento es posible que yo mostrara cierto
escepticismo al oír esas historias que tenían por objeto la
mitificación de su persona, pero sólo era porque aún no
conocía a Ed lo bastante para saber que bien podía haberle
quitado importancia a su extravagancia. Tras unas cuantas
bebidas más caí en la cuenta de que había pasado la mayor
parte del día con Ed y Lukas y ninguno de los dos me había



llamado una sola vez por mi nombre, aunque estaba seguro
de que se lo había dicho cuando me presenté la primera vez.
Ed se refirió a mí delante de la camarera como «nuestro
amigo periodista», y Lukas sencillamente no se había
referido a mí. Ésas eran estratagemas que yo conocía de
sobra. Sin embargo, antes Ed me había asegurado que podía
memorizar el nombre y el teléfono de todas las chicas a las
que conocía. Pensé que era la clase de habilidad admirable
que por fuerza haría que uno llegara lejos en la vida. Por lo
visto Bill Clinton nunca olvida un nombre y, en fin, mire
dónde ha llegado. Sin embargo se me pasó por la cabeza que
ese «podía» de Ed resultaba un tanto ambiguo y tal vez
fuese de la misma naturaleza que la afirmación: «Podría
contar hacia atrás desde un millón», es decir, si quisiera,
claro. Le pregunté a Ed si recordaba cuál era mi nombre.

—Pues claro: Josh.
—¿Y mi apellido?
—Mierda. ¿Me lo dijiste?
—Sí. Foer. Josh Foer. Después de todo eres humano.
—Bueno, sí...
—Creía que se suponía que tienes una técnica de

primera para recordar el nombre de la gente.
—En teoría, sí. Pero su utilidad es inversamente

proporcional a la cantidad de alcohol ingerida.
A continuación Ed me explicó lo que hacía para recordar

un nombre, el procedimiento que había utilizado en la
competición para memorizar el nombre y el apellido
asociados a noventa y nueve fotografías de rostros distintas



en la prueba de nombres y caras. Era una técnica que me
prometía yo podría usar para acordarme del nombre de las
personas en fiestas y reuniones. «En realidad el truco es de
una sencillez engañosa —afirmó—. Se trata de asociar el
sonido del nombre de una persona con algo que puedas
imaginar con claridad. Tiene que ver con crear una imagen
viva en tu cabeza que relacione tu memoria visual del rostro
de la persona con un recuerdo visual asociado al nombre de
la persona. Cuando tengas que hacer memoria y rescatar el
nombre de la persona más adelante, sencillamente verás la
imagen que creaste... Veamos, eh, dijiste que te llamabas
Josh Foer, ¿no? —Enarcó una ceja y se acarició el mentón
con aire melodramático—. Bien, te imaginaría joshing me,
tomándome el pelo, donde nos conocimos, a la puerta del
salón donde se celebraba la competición, y me imaginaría a
mí mismo rompiéndome en cuatro pedazos a modo de
respuesta. Four, cuatro, y Foer, ¿lo pillas? Esa pequeña
imagen es más divertida (al menos para mí) que tu nombre
sin más, y debería grabarse sin problema en mi mente.» Se
me ocurrió que era una especie de sinestesia fabricada.

Para entender por qué esta clase de triquiñuela
mnemotécnica funciona es preciso saber algo de una extraña
forma de olvido que los psicólogos han denominado la
«paradoja Baker/baker».14 La paradoja es la siguiente: un
investigador les enseña a dos personas la misma fotografía
de un rostro y le dice a una de ellas que el tipo es panadero
(baker) y a la otra que se apellida Baker. Un par de días
después el investigador les enseña a las mismas personas la



misma fotografía y les pregunta cuál era la palabra que les
dio. Es mucho más probable que recuerde la palabra la
persona a la que se dio la profesión del hombre que la
persona a la que se facilitó el apellido. ¿Por qué? Una misma
fotografía. Una misma palabra. Una memoria distinta.

Cuando uno escucha que el hombre de la foto es
panadero, dicho dato se incorpora a un entramado de ideas
sobre lo que significa ser panadero: elabora pan, lleva un
gran gorro blanco, huele bien cuando llega a casa después
del trabajo. El apellido Baker, por otro lado, sólo se asocia a
un recuerdo del rostro de la persona. Ese vínculo es frágil, y
en caso de que se rompa, el apellido se perderá
irremediablemente en el inframundo de los recuerdos
perdidos. (Cuando tenemos la sensación de tener una
palabra en la punta de la lengua, lo más probable es que sea
porque estamos accediendo sólo a parte de la red neuronal
que contiene la idea, pero no a su totalidad.) Sin embargo
cuando se trata de la profesión del hombre, existen multitud
de lazos para recuperar el recuerdo. Aun cuando en un
principio uno no se acuerde de que el hombre es panadero,
tal vez se tenga una vaga idea relacionada con el pan o vea
alguna relación entre su rostro y un gran gorro blanco, o
quizá se despierte un recuerdo de la panadería del barrio.
Hay varios nudos en esa maraña de asociaciones que
pueden llevar hasta la profesión. El secreto para salir airoso
en la prueba de nombres y caras —y para recordar el nombre
de la gente en el mundo real— reside sencillamente en



convertir a los Bakers en panaderos, o a los Foers en
cuatros. O a los Reagans en ray guns [armas de rayos]. Es
un truco sencillo, pero de lo más eficaz.

Probé a usar la técnica para recordar el nombre del
documentalista que había estado siguiendo a Ed y Lukas por
la ciudad toda la semana. Se presentó diciendo que se
llamaba Jonny Lowndes. «Lo llamamos Pounds [libras]
Lowndes —terció Ed—. En el instituto era corpulento.»
Dado que de pequeño a mi hermano mayor lo apodaban
Jonny, cerré los ojos y los imaginé a ambos cogidos del
brazo y zampándose una tarta pound cake.

—Podríamos enseñarte más trucos de este tipo, ¿sabes?
—comentó Ed. Y se volvió hacia Lukas entusiasmado—.
Intento pensar si cuando acabe la noche podríamos
conseguir que ganara el campeonato americano.

—Me da la sensación de que no tenéis en mucha estima
a los americanos —repuse.

—Al revés, es sólo que no han tenido al preparador
adecuado —arguyó él, dirigiéndose a mí—. Creo que
practicando una hora al día podrías ganar el campeonato del
año que viene. —Miró a Lukas—. ¿No crees?

Lukas asintió.
—Tú y Tony Buzan a la vez —dije.
—Ah, sí, el estimable Tony Buzan —se burló Ed—. ¿Ha

intentado venderte esa gilipollez de que el cerebro es un
músculo?

—Pues sí, la verdad.



—Cualquiera con unos conocimientos mínimos de las
características propias del cerebro y los músculos sabe lo
risible que es esa analogía.

Ésa fue la primera señal que vi de la atormentada
relación que existía entre Ed y Buzan.

—Mira, tú lo que tienes que hacer es presentarme como
tu preparador, entrenador y manager... y, bueno, yogui
espiritual.

—Y ¿qué sacarías tú de esta relación? —quise saber.
—Placer —respondió él risueño—. Además, siendo tú

periodista, no me importaría que cuando escribieras sobre
esta experiencia te las apañaras para transmitir la impresión
de que yo sería una persona excelente para ejercer de tutor
de tu hija en los Hamptons a, digamos, tropecientas libras la
hora.

Me eché a reír y le dije a Ed que me lo pensaría.
Sinceramente no estaba muy interesado en pasarme una
hora al día sobando cartas o memorizando páginas de
números aleatorios o haciendo cualesquiera de los otros
ejercicios mentales que al parecer eran necesarios para llegar
a ser un «atleta mental». Siempre he aceptado mi condición
de empollón —era el capitán del equipo del concurso de
preguntas y respuestas del instituto y llevo desde hace
tiempo un reloj con calculadora—, pero esto era demasiado
incluso para mí. Y sin embargo sentía bastante curiosidad
por saber dónde se hallaban los límites de mi memoria, y Ed
me intrigaba lo bastante para tomar en consideración el
ejercicio. Todos los atletas mentales a los que había



conocido habían insistido en que cualquiera podía mejorar
su memoria, en que la capacidad sin explotar de S reside en
todos nosotros. Decidí que trataría de averiguar si era cierto.
Esa noche cuando llegué a casa tenía en la bandeja de
entrada un breve correo electrónico de Ed: «Entonces, qué
me dices, ¿puedo ser tu preparador?»



3

EL EXPERTO EN EXPERTOS

Aunque es mejor no nacer pollo, nacer gallo es
especialmente malo.

Desde el punto de vista del avicultor, los pollos macho
son inútiles: no ponen huevos, su carne es correosa y se
gastan malas pulgas con las gallinas, que son las que ponen
los alimentos en nuestra mesa.1 Las granjas avícolas tienden
a tratar a los pollos macho como si fuesen retales o chatarra:
el subproducto no rentable pero necesario de un proceso
industrial. Cuanto antes se puedan librar de ellos —a
menudo forman parte del picadillo de la comida para
animales—, mejor. Sin embargo existe un costoso problema
que lleva miles de años desconcertando a los avicultores:
resulta prácticamente imposible distinguir los pollos macho
de los hembra hasta que tienen de cuatro a seis semanas de
edad, cuando comienzan a desarrollar un plumaje distintivo
y características sexuales secundarias como la cresta. Hasta



entonces no son más que bolas de plumón indistinguibles
que hay que alojar y alimentar, incurriendo en un gasto
considerable.

Por algún motivo nadie dio con la solución a este
costoso dilema hasta la década de 1920. El trascendental
descubrimiento fue efectuado por un grupo de científicos
veterinarios japoneses, que cayó en la cuenta de que justo
en el interior del trasero del pollo existe toda una
constelación de pliegues, marcas, manchas y bultos que al
lego en la materia le parecen arbitrarios, pero que si se sabe
interpretar debidamente puede revelar el sexo de un ave de
un día de edad. Cuando se dio a conocer en el Congreso
Mundial de Avicultura de Ottawa de 1927, dicho
descubrimiento supuso una revolución en el sector a escala
internacional y acabó provocando la bajada del precio de los
huevos en el mundo entero. El sexador de pollos profesional,
dotado de unos conocimientos que tardaba años en adquirir,
pasó a ser uno de los trabajadores más valiosos dentro de la
agricultura. Los mejores entre los mejores cursaban los dos
años de estudios necesarios en la Escuela de Sexadores de
Pollos Zen Nippon, cuyo nivel de exigencia era tal que sólo
aprobaba entre el 5 % y el 10 % de los alumnos. Sin embargo
aquellos que lo conseguían ganaban la nada despreciable
cantidad de quinientos dólares al día e iban por el mundo de
granja en granja como asesores de primera. Una diáspora de
sexadores de pollos japonesa recorriendo el planeta.



Sexar pollos es un arte delicado que requiere una
concentración tipo zen y la destreza de un neurocirujano. El
ave se sostiene con la mano izquierda y se aprieta
suavemente para que evacúe los intestinos (demasiada
fuerza y los intestinos se volverán del revés, con lo que el
ave morirá y su sexo será irrelevante). Con el pulgar y el
índice el sexador le da la vuelta al ave y aparta un pequeño
faldón del recto para dejar al descubierto la cloaca, la
diminuta porción final del intestino en la que desembocan
los conductos genitales y urinarios, y mirar en profundidad.
Para hacerlo debidamente han de tener las uñas cortadas
con precisión. En los casos sencillos —aquellos que el
sexador puede explicar— el experto busca una protuberancia
apenas perceptible llamada eminencia, más o menos del
tamaño de la cabeza de un alfiler. Si la protuberancia es
convexa, el ave es macho y va a parar a la izquierda; si es
cóncava o plana, es hembra y acaba en una rampa situada a
la derecha. Esos casos son bastante sencillos. A decir
verdad, un estudio ha demostrado que bastan unos minutos
de formación para que un aficionado aprenda a identificar la
protuberancia. Sin embargo en aproximadamente el 80 % de
los pollos la protuberancia no es obvia y no hay otro rasgo
distintivo al que pueda apelar el sexador.

Según algunos cálculos existe hasta un millar de
configuraciones cloacales distintas que un sexador ha de
aprender para hacer bien su trabajo. Dicha labor se complica
más si cabe debido a que el experto ha de emitir su
diagnóstico tras echar un vistazo. No hay tiempo para un



razonamiento consciente. Si vacila aunque sea un par de
segundos, la presión ejercida puede ocasionar que la cloaca
de una hembra se hinche y parezca sin lugar a dudas la de
un gallo. Los errores son caros. En la década de 1960 una
granja pagaba a sus sexadores una moneda de un penique
por cada pollo sexado correctamente y descontaba 35
centavos por cada equivocación. Los mejores del sector
pueden determinar el sexo de 1.200 pollos por hora con un
98-99 % de aciertos. En Japón un puñado de superhéroes del
ramo ha aprendido a coger a los pollos con ambas manos y
sexar a dos de cada vez, a razón de 1.700 por hora.

Lo que hace que sexar pollos sea un tema tan fascinante
—el motivo de que filósofos docentes y psicólogos
cognitivos hayan firmado tesis al respecto y el motivo de
que mi investigación sobre la memoria me haya llevado hasta
esta misteriosa destreza— es que hasta los mejores
sexadores profesionales no son capaces de describir cómo
determinan el sexo en los casos más complicados y
ambiguos. Su arte es inexplicable. Aseveran que en el plazo
de tres segundos simplemente saben si el ave es macho o
hembra, pero no saben decir cómo. Incluso cuando
responden a las preguntas de los investigadores no son
capaces de dar razones por las cuales un ave es macho y
otra hembra. Lo que tienen, dicen, es intuición. En cierto
sentido fundamental, el sexador de pollos experto percibe el
mundo —al menos el mundo de las partes pudendas de los
pollos— de una forma completamente distinta a como usted



o yo lo percibimos. Cuando le miran el recto a un pollo, ven
cosas que una persona normal sencillamente no ve. ¿Qué
tiene que ver sexar pollos con mi memoria? Todo.

Decidí que sería buena idea sumergirme (darme una panzada,
a decir verdad) en la literatura científica. Buscaba alguna
prueba sólida de que nuestra memoria realmente pudiera
mejorar de la manera drástica que prometían Buzan y los
atletas mentales. No tuve que buscar mucho. Mientras
peinaba la literatura científica, un nombre aparecía una y otra
vez en mi investigación sobre la mejora de la memoria: K.
Anders Ericsson. Era profesor de psicología en la FSU, la
Universidad de Florida, y autor de un artículo titulado
«Memoriosos excepcionales: se hacen, no nacen».2

Antes de que Tony Buzan popularizara la idea de
«utilizar una memoria perfecta», Ericsson sentaba las bases
científicas de lo que se conoce como la «teoría de la memoria
experta», que explica cómo y por qué nuestra memoria es
susceptible de mejora. En 1981, él y el también psicólogo Bill
Chase llevaron a cabo un experimento ya clásico con un
universitario de la Carnegie Mellon que ha alcanzado la
inmortalidad en la literatura con sus iniciales: SF. Chase y
Ericsson pagaron a SF para que pasara varias horas al día en
su laboratorio realizando una sencilla prueba de memoria una
y otra y otra vez. Dicha prueba era similar a la que Luria le
diera a S la primera vez que entró en su consulta. SF se
sentaba en una silla e intentaba recordar la mayor cantidad



posible de números a medida que le eran leídos, a una
velocidad de uno por segundo. Al principio sólo era capaz
de retener unos siete dígitos, pero cuando concluyó el
experimento —dos años y 250 soporíferas horas después—,
SF había ampliado su capacidad y podía recordar números
multiplicados por diez. El experimento echó por tierra la vieja
noción de que nuestra capacidad de memoria es fija. La
forma en que lo hizo SF, en opinión de Ericsson, encierra la
clave para entender los procesos cognitivos básicos que
subyacen a toda forma de competencia: de los memoriosos
atletas mentales a los grandes maestros de ajedrez o los
sexadores de pollos.

Todo el mundo posee una memoria excelente para algo.
Ya hemos visto el talento de los taxistas londinenses, y la
literatura científica está repleta de trabajos sobre la «memoria
superior» de los camareros, la gran capacidad de los actores
para recordar textos y la retentiva que tienen distintos
expertos en una amplia variedad de campos. Los
investigadores han estudiado la memoria excepcional de
médicos, aficionados al béisbol, violinistas, jugadores de
fútbol, jugadores de billar, bailarines de ballet, forofos del
ábaco, amantes de los crucigramas y defensas de voleibol.3
Escoja cualquier empeño humano en el que destaque alguien
y le apuesto a que algún psicólogo en alguna parte ha
escrito un artículo sobre la memoria excepcional de expertos
en dicho campo.



¿Por qué los camareros veteranos no necesitan apuntar
la comanda? ¿Por qué a los mejores violinistas del mundo se
les da tan bien memorizar partituras nuevas? ¿Cómo es que,
según demostró un estudio, los jugadores de fútbol de elite
pueden echar un vistazo a un partido de fútbol televisivo y
reconstruir casi con exactitud lo que estaba pasando en
dicho partido? Una posible explicación podría ser que
quienes tienen buena memoria para las comandas acaban
trabajando en el sector de la restauración, o que los
jugadores de fútbol que tienen mejor memoria para la
disposición de jugadores se las arreglan para llegar hasta
primera división, o que quienes tienen buen ojo para los
traseros de los pollos tienden por naturaleza hacia la escuela
de sexadores Zen Nippon. Sin embargo parece poco
probable. Tiene mucho más sentido pensar que la causalidad
funciona a la inversa. Existe algo en el dominio de un campo
concreto que hace que se tenga mejor memoria para los
detalles de dicho campo. Pero ¿qué es ese algo? Y ¿se puede
generalizar ese algo de manera que cualquiera pueda
adquirirlo?

El laboratorio Human Performance Lab, que Ericsson
dirige con un grupo de investigadores de la FSU, es el lugar
al que acuden los expertos para someter a prueba su
memoria y muchas otras cosas. Probablemente Ericsson sea
el mayor experto del mundo en expertos. De hecho, ha
cosechado cierta popularidad a lo largo de los últimos años
gracias a una investigación que demuestra que los expertos
tienden a requerir al menos diez mil horas de formación para



gozar de prestigio a escala internacional. Cuando lo llamé
para contarle que me estaba planteando ejercitar la memoria,
él quiso saber si había empezado ya. Repuse que en realidad
no, y él se mostró entusiasmado: me dijo que casi nunca
tiene la oportunidad de estudiar a un novato en el proceso
de convertirse en experto. Si yo lo decía en serio, añadió,
quería convertirme en objeto de estudio por su parte. Me
invitó a ir a Florida unos días para hacer algunas pruebas.
Quería obtener mediciones básicas de mi memoria antes de
que empezara a intentar mejorarla.

El Human Performance Lab ocupa un lujoso complejo de
oficinas situado a las afueras de Tallahassee. Las estanterías
que recorren las paredes están repletas de una ecléctica serie
de títulos que han sido relevantes para la investigación de
Ericsson: El temperamento musical, Cirugía del pie, Cómo
ser una estrella en activo, Secretos de la estrategia
moderna para el ajedrez, Saber correr, El sexador de pollos
experto.

David Rodrick, un joven investigador asociado del
laboratorio, describió alegremente el lugar como «nuestro
palacio de juguetes». Cuando llegué, un par de semanas
después de que llamara a Ericsson, me encontré una pantalla
de suelo a techo de casi tres metros por más de cuatro
instalada en medio de una de las habitaciones donde se



pasaba un vídeo con imágenes a tamaño natural de un
control policial. Estaba rodado desde la perspectiva de un
agente de policía que se dirigía hacia un coche detenido.

Durante las semanas anteriores, Ericsson y sus colegas
habían estado llevando al laboratorio a miembros del SWAT,
un cuerpo policial de elite, de Tallahassee, así como a
policías recién salidos de la academia, y los habían colocado
ante la enorme pantalla con una Beretta cargada con
munición de fogueo al cinto. Los investigadores acosaron a
los agentes con un escenario espeluznante tras otro para ver
cómo respondían. En uno de los escenarios, el agente veía a
un hombre que se dirigía hacia la puerta de un colegio con
un bulto sospechoso que parecía una bomba en el pecho.
Los investigadores querían saber cómo reaccionarían
agentes con distinto grado de experiencia.

Los resultados fueron sorprendentes. Los agentes
expertos del SWAT sacaron el arma de inmediato y le dieron
el alto al sospechoso repetidamente a voz en grito. Cuando
el hombre no se detuvo, en la mayoría de los casos le
dispararon antes de que entrara en el colegio. Sin embargo
se demostró que era más probable que los recién salidos de
la academia dejaran que el hombre con la bomba subiera las
escaleras y entrara en el edificio. Sencillamente carecían de la
experiencia necesaria para evaluar la situación y reaccionar
de la manera debida. Al menos ésa sería la explicación
superficial. Sin embargo, ¿qué significa exactamente
experiencia? ¿Qué vieron exactamente los agentes más
veteranos que los más jóvenes no vieron? ¿Qué hacían con



los ojos, qué pasaba por su cabeza, en qué medida
procesaban la situación de forma distinta? ¿Qué les
proporcionaba la memoria? Al igual que los sexadores de
pollos profesionales, los agentes veteranos del SWAT
poseían una destreza difícil de definir. El programa de
investigación de Ericsson se puede resumir como el intento
de aislar eso que llamamos experiencia para que él pueda
analizarla minuciosamente e identificar su base cognitiva.

Con ese objeto Ericsson y sus colegas pidieron a los
agentes que comentaran en voz alta lo que se les pasaba por
la cabeza a medida que iban viendo el escenario. Lo que
Ericsson esperaba deducir de esos relatos era lo mismo que
se ha encontrado en todos los demás campos que ha
estudiado: los expertos ven el mundo de manera distinta.
Reparan en cosas que los no expertos no ven. Se concentran
en la información más importante y saben casi
automáticamente qué hacer con ella. Y, lo que es más
importante, los expertos procesan la ingente cantidad de
datos que perciben sus sentidos de forma más refinada.
Pueden superar una de las restricciones más importantes del
cerebro: el mágico número siete.

En 1956, un psicólogo de Harvard llamado George Miller
publicó lo que se convertiría en un trabajo clásico en la
historia de la investigación de la memoria. Comenzaba con
una introducción memorable:



Mi problema es que me ha estado persiguiendo un
número entero. A lo largo de siete años este número me
ha seguido, se ha entrometido en mis datos más
privados y me ha asaltado desde las páginas de
nuestras revistas con mayor difusión. Este número
adopta distintos disfraces, en algunas ocasiones es
algo mayor y en otras algo menor de lo habitual, pero
nunca cambia lo bastante como para que resulte
irreconocible. La perseverancia con que este número me
atormenta es mucho más que un accidente aleatorio.
Existe, por citar a un famoso senador, un patrón
subyacente, un modelo que rige sus apariciones. O bien
al número le pasa algo raro o sufro de manía
persecutoria.

A decir verdad a todos nos persigue el número entero al
que se refería Miller. Su ensayo se titulaba «El mágico
número siete, más dos o menos dos: algunos límites en
nuestra capacidad para procesar información». Miller
descubrió que nuestra capacidad para procesar información
y tomar decisiones en el mundo se ve limitada por una
restricción fundamental: sólo podemos pensar en siete cosas
a la vez.

Cuando una idea o percepción nueva entra en nuestra
cabeza, ésta no se almacena de inmediato en la memoria a
largo plazo, sino que más bien existe en un limbo temporal,



en lo que se conoce como memoria de trabajo, una serie de
sistemas del cerebro que retienen todo cuanto ronda nuestra
conciencia en el momento actual.

Sin volver atrás para releerlo, intente repetir para usted
las tres primeras palabras de esta frase.

Sin volver atrás

Fácil, ¿no?
Ahora, sin volver atrás, intente repetir las tres primeras

palabras de la frase anterior a ésa. Si le resulta algo más
complicado, es porque esa frase ya ha sido olvidada por su
memoria de trabajo.

La memoria de trabajo desempeña un papel crucial de
filtro entre nuestra percepción del mundo y nuestra memoria
a largo plazo de la misma. Si cada sensación o pensamiento
fuese almacenado en el acto en la enorme base de datos que
constituye nuestra memoria a largo plazo, nos ahogaríamos,
como S y Funes, en información irrelevante. La mayor parte
de las cosas que nos pasan por el cerebro no necesita ser
recordada más que en el instante que dedicamos a
percibirlas y, de ser preciso, reaccionar a ellas. De hecho,
dividir la memoria en almacenes a corto plazo y a largo plazo
es una forma tan inteligente de gestionar la información que
la mayoría de los ordenadores funciona siguiendo el mismo
modelo: poseen memorias a largo plazo en forma de discos



duros y una memoria de trabajo caché en la CPU que
almacena lo que quiera que el ordenador esté procesando en
el momento.

Al igual que un ordenador, nuestra capacidad para
funcionar en el mundo está limitada por la cantidad de
información que podemos barajar simultáneamente. A menos
que repitamos las cosas una y otra vez, éstas tienden a caer
en el olvido. Todo el mundo sabe que nuestra memoria de
trabajo es pésima. El artículo de Miller explicaba que es
pésima dentro de unos parámetros muy concretos. Hay
quien sólo puede tener cinco cosas en la cabeza en un
momento dado, hay quien puede tener nada menos que
nueve, pero el «mágico número siete» parece ser la
capacidad universal de nuestra memoria de trabajo a corto
plazo. Para colmo de desgracias, esas siete cosas sólo son
retenidas unos segundos, y con frecuencia ninguno si
estamos distraídos. Esta limitación básica, que todos
compartimos, es lo que hace que las hazañas de los gurús de
la memoria nos resulten tan increíbles.

La prueba de memoria a la que me sometí no se llevó a cabo
delante de la pantalla de suelo a techo del Human
Performance Lab. No tenía arma alguna en el cinto ni ningún
dispositivo de seguimiento ocular en la cabeza. Mi humilde
contribución al saber humano fue extraída en la habitación
218 del departamento de psicología de la FSU, un pequeño



despacho sin ventanas con una alfombra manchada y
antiguas pruebas para determinar el CI esparcidas por el
suelo. Podría describirse mezquinamente como un trastero.

Quien me facilitaba las pruebas era Tres Roring, un
doctorando de tercer año que trabajaba en el laboratorio de
Ericsson. Aunque las chanclas y la melena rubia de surfista
tal vez no lo sugirieran, Tres había crecido en una pequeña
población del sur de Oklahoma, donde su padre es un
magnate del petróleo. A los dieciséis años era el campeón
juvenil de ajedrez del estado de Oklahoma. Su nombre
completo es Roy Roring III, de ahí lo de Tres.

Tres y yo nos pasamos tres días enteros en la
habitación 218 haciendo prueba de memoria tras prueba: yo
con unos engorrosos auriculares con micrófono unidos a
una vieja grabadora, Tres sentado a mis espaldas, las piernas
cruzadas, con un cronómetro en el regazo y tomando notas.

Hubo pruebas de memoria para números (hacia delante
y hacia atrás), pruebas de memoria para palabras, pruebas de
memoria para rostros de personas y pruebas de toda clase
de cosas que daban la impresión de no tener nada que ver
con mi memoria, como si podía visualizar cubos dando
vueltas o si sabía la definición de palabras como jocoso,
grácil y quejumbroso. Otro examen tipo test llamado prueba
de aptitud multidimensional evaluaba mis conocimientos
tipo Trivial Pursuit con preguntas como:

¿Cuándo vivió Confucio?
A) 1650 d. C.



B) 1200 d. C.
C) 500 d. C.
D) 500 a. C.
E) 40 a. C.

y

En un motor de gasolina, la función principal del
carburador es:
A) Mezclar la gasolina con el aire.
B) Mantener la batería cargada.
C) Prender el carburante.
D) Albergar los pistones.
E) Llevar el combustible al motor.

Muchos de los tests que me dio Tres estaban sacados
directamente de pruebas del Campeonato de Memoria de
Estados Unidos, como el poema de quince minutos, nombres
y caras, palabras aleatorias, números rápidos y cartas
rápidas. Quería ver cómo me iría con ellas antes de que
intentase mejorar la memoria, y además quería ponerme a
prueba en un puñado de tests que sólo se utiliza en
competiciones de memoria internacionales, como dígitos
binarios, fechas históricas y números a viva voz. Al término
de mi tercer día en Tallahassee, Tres tenía siete horas de
datos grabados para que Ericsson y sus estudiantes de
posgrado analizaran posteriormente. Menuda suerte la suya.



Y después se sucedieron las exhaustivas entrevistas
realizadas por otra estudiante de posgrado, Katy
Nandagopal. «¿Cree que tiene una buena memoria innata?»
(Bastante buena, pero nada del otro mundo.) «¿Jugó alguna
vez de pequeño a juegos de memoria?» (No, que yo
recuerde.) «¿Juegos de mesa?» (Sólo con mi abuela.) «¿Le
gustan los acertijos?» (¿A quién no?) «¿Puede resolver el
cubo de Rubik?» (No.) «¿Canta?» (Sólo en la ducha.)
«¿Baila?» (Ídem.) «¿Hace ejercicio?» (Tema espinoso.)
«¿Utiliza cintas para hacer gimnasia?» (¿Es preciso que lo
sepa?) «¿Sabe algo de instalaciones eléctricas?» (¿Cómo?)

Para alguien que quiere saber lo que le hacen para que
algún día pueda contárselo a la gente, ser el sujeto de un
estudio científico puede resultar extremadamente duro.

—¿Por qué estamos haciendo esto exactamente? —le
pregunté a Tres.

—Preferiría no decírselo todo ahora.
(Si había alguna prueba a la que me iban a someter

después —y resultó ser que sí—, no quería que lo supiera.)
—¿Qué tal lo he hecho en ese último test?
—Se lo diremos cuando haya terminado todo.
—¿Me puede decir al menos cuál es su hipótesis?
—Ahora no.
—¿Cuál es mi CI?
—No lo sé.
—Pero es alto, ¿no?



El soporífero examen de memoria que SF, el universitario de
la Carnegie Mellon, realizó una y otra vez durante 250 horas
a lo largo de dos años se conoce como prueba de retentiva
numérica, y es un indicativo estándar de la capacidad de la
memoria de trabajo de una persona para los números. La
mayoría de las personas que se someten a la prueba son
como SF cuando empezó: sólo son capaces de recordar siete
más dos o menos dos dígitos. La mayoría recuerda esos
siete más dos o menos dos números a base de repetírselos
una y otra vez para sí en el «bucle fonológico», que no es
sino el caprichoso nombre que recibe la vocecita que oímos
en nuestra cabeza cuando hablamos solos. El bucle
fonológico actúa como un eco, generando una memoria
intermedia a corto plazo capaz de almacenar sonidos tan sólo
unos segundos, si no los repetimos. Cuando empezó a tomar
parte en el experimento de Chase y Ericsson, SF también se
servía de su bucle fonológico para almacenar información. Y
durante mucho tiempo su puntuación en las pruebas no
mejoró. Sin embargo después ocurrió algo. Tras horas de
pruebas, la puntuación de SF empezó a aumentar. Un día
recordó diez dígitos; al día siguiente, once. El número de
dígitos que podía memorizar aumentaba sin parar. Había
efectuado un descubrimiento: aunque su memoria a corto
plazo fuese limitada, había dado con una manera de
almacenar información directamente en la memoria a largo
plazo. Para ello se servía de una técnica denominada
chunking, o agrupamiento.



El agrupamiento sirve para reducir el número de
elementos que hay que memorizar mediante el aumento del
tamaño de cada elemento. El agrupamiento es el motivo de
que los números de teléfono se dividan en tres partes y de
que los números de las tarjetas de crédito se separen en
grupos de cuatro. Y el agrupamiento es extremadamente
importante para la cuestión de por qué los expertos suelen
tener una memoria excepcional.

La explicación clásica del agrupamiento tiene que ver
con el lenguaje. Si se le pidiera que memorizara las 26 letras
de CABEZAHOMBROSRODILLASDEDOS y no supiera lo
que significan, es casi seguro que le costaría lo suyo. Pero
divida esas 26 letras en cuatro grupos —CABEZA,
HOMBROS, RODILLAS y DEDOS— y la tarea se
simplificará bastante. Si además conociera por casualidad la
canción infantil inglesa, el verso «Cabeza, hombros, rodillas
y dedos», se puede tratar eficazmente como un único grupo.
Eso mismo se puede hacer con números. Recordar la serie
numérica de doce dígitos 120741091101 es bastante
complicado. Divídala en cuatro grupos —120, 741, 091, 101
— y la labor se facilita un tanto. Conviértala en dos grupos,
12/07/41 y 09/11/01 y será prácticamente imposible que la
olvide. Podría incluso volcar esas fechas en un único grupo
informativo si la recordara como «los dos grandes ataques
sorpresa en suelo norteamericano».

Fíjese en que el proceso de agrupar toma información
aparentemente sin sentido y la reinterpreta a la luz de
información que ya se encuentra almacenada en algún lugar



de nuestra memoria a largo plazo. Si usted no conociera las
fechas de Pearl Harbor o del 11 de Septiembre, no podría
agrupar esa serie numérica de doce dígitos. Si hablara
swahili y no inglés, la canción infantil seguiría siendo un
batiburrillo de letras. En otras palabras, en lo tocante al
agrupamiento —y a nuestra memoria entendida en términos
más amplios—, lo que ya sabemos determina lo que somos
capaces de aprender.

Aunque en realidad no le enseñaron la técnica del
agrupamiento, SF dio con ella por su cuenta. Corredor
aficionado, empezó a pensar en las hileras de números
aleatorios como si fueran tiempos de atletismo. Por ejemplo,
3.492 pasó a ser «3 minutos, cuarenta y nueve con dos
segundos, casi el récord mundial de 1.500 metros». Y 4.131,
«4 minutos, trece con un segundo, el tiempo de 1.500
metros». SF no sabía nada de los números aleatorios que
tenía que memorizar, pero sí sabía de atletismo. Descubrió
que podía coger datos carentes de sentido, pasarlos por un
filtro que los dotaba de significado y conseguir que esa
información fuese mucho más fácil de retener. Tomó sus
experiencias del pasado y las utilizó para dar forma a su
percepción del presente. Empleaba asociaciones de su
memoria a largo plazo para ver los números de manera
distinta.

Esto es, desde luego, lo que hacen todos los expertos:
utilizan su memoria para ver el mundo de manera distinta. A
lo largo de muchos años van creando un banco de
experiencia que moldea su forma de percibir información



nueva. El veterano del SWAT no ve simplemente a un
hombre que sube las escaleras del colegio: ve un tic
nervioso en el brazo del hombre que trae a su memoria
asociaciones con docenas de otros tics nerviosos que ha
visto en sus años de servicio. Ve al sospechoso en el
contexto de todos los demás sospechosos con los que se ha
topado. Ve el encuentro actual a la luz de encuentros
similares del pasado.

Cuando alguien salido de la escuela de sexadores de
pollos Zen Nippon le mira el recto a un pollo, unas
desarrolladas destrezas perceptivas permiten que el sexador
recabe rápida y automáticamente gran cantidad de
información contenida en la anatomía del pollo, y antes
incluso de que un pensamiento consciente entre en su
cabeza, el sexador sabe si el pollo es macho o hembra. Sin
embargo, al igual que en el caso del veterano del SWAT, no
ha sido fácil hacerse con esos conocimientos aparentemente
automáticos. Se dice que un estudiante de sexador ha de
vérselas con al menos 250.000 pollos antes de adquirir cierta
competencia. Aunque el sexador lo llame intuición, lo avalan
años de experiencia. Es el vasto banco de memoria de
traseros de pollos lo que le permite reconocer modelos en las
cloacas de un vistazo. En la mayoría de los casos la destreza
no es el resultado de un razonamiento consciente, sino del
reconocimiento de un modelo. Es una hazaña de percepción
y memoria, no de análisis.



El clásico ejemplo de cómo la memoria moldea la
percepción de los expertos sale del que aparentemente sería
el menos intuitivo de los campos: el ajedrez. Prácticamente
desde los orígenes del juego tal y como se conoce en la
actualidad, en el siglo XV, el ajedrez siempre se ha
considerado la prueba con mayúsculas de capacidad
cognitiva. En la década de 1920, un grupo de científicos
rusos se propuso cuantificar la ventaja intelectual de ocho
de los mejores ajedrecistas del mundo facilitándoles una
serie de pruebas básicas cognitivas y perceptuales. Para su
sorpresa, los investigadores averiguaron que a los grandes
maestros no les iba considerablemente mejor que a la media
en las pruebas. Al parecer los mejores jugadores de ajedrez
del mundo no poseían ni una sola ventaja cognitiva
importante.

Pero si los maestros no son, de manera global, más
listos que ajedrecistas de menor categoría, entonces, ¿qué
son? En la década de 1940 un psicólogo holandés y
ajedrecista aficionado llamado Adriaan de Groot planteó lo
que parecía una pregunta sencilla: ¿qué distingue a los
jugadores de ajedrez buenos a secas de los de talla mundial?
¿Anticipaban más movimientos los mejores? ¿Sopesaban
más movimientos posibles? ¿Disponían de herramientas
mejores para analizar dichos movimientos? ¿O sencillamente
su intuición de la dinámica del juego era mejor?

Uno de los motivos por los que resulta tan satisfactorio
jugar al ajedrez y estudiarlo es que un aficionado normal y
corriente se puede quedar completamente patidifuso con un



movimiento de un maestro. A menudo el mejor movimiento
no parece nada intuitivo. Al reparar en ello, De Groot estudió
antiguas partidas entre maestros y seleccionó un puñado de
posiciones en el tablero en las que había un movimiento
correcto sin lugar a dudas, pero no evidente. A continuación
ofreció los tableros a un grupo de maestros internacionales
y jugadores de clubes de primera y pidió a éstos que
pensaran en voz alta mientras meditaban el movimiento
adecuado.

Lo que De Groot descubrió fue una sorpresa aún mayor
que la que se habían llevado sus predecesores rusos. En su
mayor parte los expertos ajedrecistas no veían más
movimientos de antemano, al menos no al principio. Ni
siquiera se planteaban más movimientos posibles. Más bien
se comportaban de una forma sorprendentemente similar a la
de los sexadores de pollos: tendían a ver los movimientos
adecuados, y tendían a verlos casi de inmediato.

Era como si los expertos ajedrecistas no pensaran tanto
como reaccionaran. Cuando De Groot escuchó sus informes
verbales, reparó en que describían sus pensamientos en un
lenguaje distinto del de ajedrecistas con menos experiencia.
Hablaban de configuraciones de piezas como «estructuras
de peones» y reparaban de inmediato en cosas que no
estaban del todo bien, como torres expuestas. No veían el
tablero como treinta y dos figuras, sino como grupos de
piezas y sistemas de tensión.



Los grandes maestros ven literalmente un tablero
distinto. Estudios de sus movimientos oculares han puesto
de manifiesto que miran a los bordes de casillas más que los
jugadores inexpertos, lo que sugiere que asimilan
información procedente de multitud de casillas a la vez.
Además sus ojos recorren distancias mayores y se detienen
menos tiempo en un sitio concreto. Se centran en menos
puntos distintos del tablero, y es más probable que esos
puntos sean relevantes para discernir el movimiento
adecuado.

Sin embargo el hallazgo más sorprendente de esos
primeros estudios de expertos ajedrecistas fue su increíble
memoria. Los expertos podían memorizar tableros enteros
con sólo un vistazo. Y podían reconstruir de memoria
partidas pasadas. A decir verdad, estudios posteriores
confirmaron que la capacidad para memorizar posiciones en
el tablero es uno de los mejores indicadores generales de lo
buen jugador que es alguien. Y esas posiciones no se
codifican únicamente en la efímera memoria a corto plazo.
Los ajedrecistas expertos son capaces de recordar
posiciones de partidas durante horas, semanas, incluso años
después. Es más, llega un momento en la evolución de todos
los maestros en que llevar mentalmente la cuenta de las
piezas del tablero se vuelve algo tan trivial que pueden
enfrentarse mentalmente a varios oponentes a la vez.4

Por impresionante que fuese la memoria de los maestros
ajedrecistas para las partidas de ajedrez, su memoria para
todo lo demás no era nada espectacular. Cuando a los



expertos ajedrecistas se les mostraron disposiciones
aleatorias de piezas —unas posiciones a las que no se podía
haber llegado en una partida real—, su memoria para el
tablero sólo resultó ser ligeramente mejor que la de los
novatos. Rara vez eran capaces de recordar la posición de
más de siete piezas. Se trataba de las mismas piezas y los
mismos tableros. Entonces, ¿por qué de repente se veían
limitados por el mágico número siete?

Los experimentos realizados en el mundo del ajedrez
desvelan un hecho revelador sobre la memoria y sobre la
pericia en general: no recordamos datos aislados,
recordamos cosas en contexto. Un tablero de piezas
dispuestas al azar carece de contexto: no existen tableros
similares con los que compararlo, ninguna partida anterior a
la que se parezca, ninguna forma de agruparlo de manera
significativa. Incluso para el mejor jugador de ajedrez del
mundo es, en esencia, ruido.

Del mismo modo en que unas páginas antes nos
servimos de nuestros conocimientos de fechas históricas
para agrupar el número de doce dígitos, los maestros
ajedrecistas utilizan la vasta biblioteca de modelos
ajedrecísticos que han almacenado en la memoria a largo
plazo para agrupar el tablero. La base de la destreza del
maestro de ajedrez es que sencillamente posee un
vocabulario más rico de grupos que reconocer, lo cual
constituye el motivo de que sea tan poco habitual que
alguien disfrute de prestigio internacional en el ajedrez —o
en cualquier otro campo— sin años de experiencia. Incluso



Bobby Fischer, tal vez el mayor prodigio del ajedrez de todos
los tiempos, estuvo nueve años jugando seriamente antes
de alcanzar la categoría de gran maestro a los quince años de
edad.

En contra de lo que se suele decir, que el ajedrez es una
actividad intelectual basada en el análisis, muchas de las
decisiones importantes que toma un maestro de ajedrez en lo
tocante a los movimientos que ha de efectuar se dan en el
acto inmediato de ver el tablero. Al igual que el sexador de
pollos que mira el pollito y ve cuál es su sexo sin más o del
veterano del SWAT que repara de inmediato en la bomba, el
maestro de ajedrez echa un vistazo al tablero y simplemente
ve el movimiento más prometedor. El proceso suele durar
cinco segundos, y se puede ver cómo se desarrolla en el
cerebro. Por medio de la magnetoencefalografía, una técnica
que registra los débiles campos magnéticos que emite un
cerebro pensante, los investigadores han descubierto que es
más probable que los mejores jugadores de ajedrez utilicen
los lóbulos frontal y parietal de la corteza cerebral cuando
miran el tablero, lo que indica que están recuperando
información de la memoria a largo plazo. Resulta más
probable que los jugadores que ocupan posiciones
inferiores en el ranking empleen las regiones mediales de los
lóbulos temporales, lo que apunta a que están codificando
información nueva. Los expertos interpretan el tablero actual
en función de sus amplios conocimientos de tableros
anteriores. Los jugadores de menor talla ven el tablero como
algo nuevo.



Aunque el ajedrez podría parecer un tema de estudio
trivial para un psicólogo —al fin y al cabo no es más que un
juego—, De Groot creía que sus experimentos con maestros
de ajedrez tenían unas repercusiones mucho mayores.
Argüía que la pericia en «los campos de la zapatería, la
pintura, la construcción [o] la pastelería» es el resultado de
la misma acumulación de «vínculos experienciales». Según
Ericsson, lo que llamamos pericia no es más que «cantidades
ingentes de conocimientos, recuperación basada en
patrones y mecanismos de planificación adquiridos a lo
largo de muchos años de experiencia en el campo de que se
trate». Dicho de otra manera, una gran memoria no es sólo el
resultado de la pericia: es la esencia de la pericia.

Tanto si somos conscientes de ello como si no, todos
nosotros somos como esos maestros de ajedrez y sexadores
de pollos, interpretamos el presente a la luz de lo aprendido
en el pasado y permitimos que nuestras experiencias
anteriores moldeen no sólo nuestra manera de percibir el
mundo, sino también los movimientos que acabamos
efectuando en él.

Con demasiada frecuencia hablamos de nuestra
memoria como si fuese un banco en el que depositamos
nueva información cuando entra y del que retiramos
información antigua cuando la necesitamos. Sin embargo,
esa metáfora no refleja el modo en que en realidad funciona
la memoria. Nuestra memoria siempre está con nosotros,
formándose y siendo formada por la información que inunda
nuestros sentidos, en un continuo bucle de



retroalimentación. Todo cuanto vemos, oímos y olemos se
ve influido por todas las cosas que hemos visto, oído y
olido en el pasado.

En aspectos tan poco conocidos como sexar pollos y
tan profundos como diagnosticar una enfermedad, quiénes
somos y qué hacemos básicamente depende de lo que
recordamos. Pero si interpretar el mundo y actuar en él
participan del acto de recordar, ¿qué hay de Ed y Lukas y de
otros atletas mentales a los que he conocido? ¿Cómo logró
esta técnica supuestamente sencilla llamada el palacio de la
memoria proporcionarles una memoria propia de expertos sin
ser ellos expertos en nada?

Aunque Ericsson y sus estudiantes se negaron a
facilitarme los resultados de las pruebas a las que dediqué
tres días, tomé bastantes notas de mis resultados para salir
con cierta idea de cuál era mi nivel. Mi retentiva numérica se
situaba en torno al nueve (por encima de la media, pero nada
extraordinaria), mi capacidad para memorizar poesía era
pésima, y no tenía ni idea de cuándo vivió Confucio (aunque
sí sabía para qué servía un carburador). Cuando volví de
Tallahassee, tenía un correo de Ed en la bandeja de entrada:

Eh, alumno estrella, sé que no has estado haciendo gran
cosa mientras los de Florida te han estado poniendo a
prueba. Muy bien hecho, es algo admirable al menos en
el sentido de que contribuirá a que la ciencia mejore.
Pero los próximos campeonatos no están tan lejos, así



que vas a tener que empezar a prepararte enseguida.
Será mejor que te dé algunos ánimos ahora: tendrás que
batirte el cobre, y de qué manera.



4

EL HOMBRE MÁS OLVIDADIZO DEL MUNDO

Tras conocer a algunas de las mejores memorias del
mundo, decidí que mi siguiente paso sería intentar buscar a
las peores. ¿Qué mejor forma de tratar de entender la
naturaleza y el sentido de la memoria humana que investigar
su ausencia? Volví a recurrir a Google para buscar al
equivalente de Ben Pridmore en los registros de falta de
memoria y rescaté un artículo de la revista The Journal of
Neuroscience sobre un técnico de laboratorio jubilado de
ochenta y cuatro años llamado EP,1 cuya memoria sólo
abarcaba el pensamiento más reciente. Sufría uno de los
casos de amnesia más graves jamás documentado.

Pocas semanas después de volver de Tallahassee, llamé
a un neurocientífico e investigador de la memoria llamado
Larry Squire de la Universidad de California, San Diego, y el
hospital San Diego VA Medical Center. Squire, que llevaba
más de una década estudiando a EP, accedió a que lo
acompañara en una de sus visitas al luminoso chalé de la
zona residencial de San Diego donde EP vive con su esposa.



Fuimos hasta allí con Jen Frascino, la coordinadora de
investigación del laboratorio de Squire que visita a EP con
regularidad para someterlo a pruebas cognitivas. Aunque
Frascino ha estado en casa de EP unas doscientas veces, él
siempre la saluda como si fuera una completa desconocida.

EP mide casi uno noventa de estatura, luce un cabello
cano con la raya perfectamente trazada y tiene unas orejas
extraordinariamente largas. Es afable, simpático, cortés. Se
ríe mucho. Al principio se parece a un abuelo jovial
cualquiera. Frascino, una rubia alta y atlética, se sienta a la
mesa de comedor conmigo y con Squire frente a EP y le
formula una serie de preguntas que tienen por objeto calibrar
sus conocimientos básicos y su sentido común. Le pregunta
en qué continente se encuentra Brasil, el número de semanas
que tiene el año, la temperatura de ebullición del agua.
Quiere demostrar lo que una batería de pruebas cognitivas
ya ha puesto de manifiesto: que EP posee conocimientos
básicos del mundo. Su CI es 103, y su memoria a corto plazo
se halla en perfectas condiciones. Él responde
pacientemente a las preguntas —correctamente en todos los
casos—, más o menos con la misma sensación de
aturdimiento que, me figuro, tendría yo si un completo
desconocido entrara en mi casa y me preguntara en serio si
sé cuál es el punto de ebullición del agua.

—¿Qué hay que hacer si uno se encuentra en la calle un
sobre cerrado, con señas y con un sello? —inquiere
Frascino.



—Pues echarlo al buzón, ¿qué otra cosa se podría
hacer? —EP suelta una risita y me mira de reojo, con
complicidad, como diciendo: ¿Acaso se creen que soy
idiota? Sin embargo, presintiendo que la situación requiere
ser educado, se vuelve hacia Frascino y añade—: Sin
embargo es una pregunta muy interesante. Mucho. —No
sabe que la ha oído muchas veces antes.

—¿Por qué cocinamos la comida?
—¿Porque está cruda?
La palabra cruda hace que su voz recorra claramente su

registro tonal, el aturdimiento dando paso a la incredulidad.
Le pregunto a EP si sabe el nombre del último

presidente.
—Me temo que se me ha olvidado. Qué raro.
—¿Le suena el nombre Bill Clinton?
—Desde luego que conozco a Clinton. Es un viejo

amigo mío, científico, un buen tipo. Trabajé con él, ¿sabe?
Ve que abro mucho los ojos con incredulidad y se

detiene.
—A menos, claro está, que se refiera usted a otro

Clinton...
—Bueno, es que el último presidente también se

llamaba Bill Clinton, ¿sabe?
—¿Ah, sí? No me... —Se da una palmada en el muslo y

se ríe, pero no parece abochornado.
—¿Cuál es el último presidente que recuerda?
EP se para a pensar un momento.
—A ver, estaba Franklin Roosevelt...



—¿Ha oído hablar de John F. Kennedy?
—¿Kennedy? Eh... me temo que no lo conozco.
Frascino tercia con otra pregunta:
—¿Por qué estudiamos historia?
—Pues estudiamos historia para saber lo que sucedió

en el pasado.
—Pero ¿por qué queremos saber lo que sucedió en el

pasado?
—Porque es interesante, la verdad.

En noviembre de 1992, EP cayó enfermo de lo que parecía un
leve caso de gripe. Estuvo en cama cinco días, febril y
aletargado, sin saber qué pasaba, mientras en su cabeza un
agresivo virus conocido como herpes simple se abría paso
en su cerebro, descorazonándolo como si fuese una
manzana. Tras el paso del virus, dos pedazos de masa
encefálica del tamaño de una nuez de las zonas mediales de
los lóbulos temporales de EP habían desaparecido, y con
ellos la mayoría de su memoria.

El virus golpeó con una precisión caprichosa. Las
regiones mediales de los lóbulos temporales —hay uno a
cada lado del cerebro— engloban el hipocampo y varias
regiones adyacentes que conjuntamente realizan la mágica
proeza de convertir nuestras percepciones en recuerdos a
largo plazo. Los recuerdos no se almacenan en el hipocampo
—residen en otra parte, en las capas exteriores surcadas del
cerebro, el neocórtex—, pero la zona del hipocampo los



graba. El hipocampo de EP quedó destruido, y sin él EP es
como una cámara de vídeo con la cinta estropeada: ve, pero
no registra.

EP tiene dos tipos de amnesia: anterógrada, que
significa que no puede crear recuerdos nuevos, y retrógrada,
que significa que tampoco puede rescatar recuerdos
antiguos, al menos no desde aproximadamente 1950. Su
infancia, su paso por la marina mercante, la segunda guerra
mundial: todo ello pervive de forma vívida. Pero, por lo que a
él respecta, la gasolina cuesta un cuarto de dólar por galón y
el hombre nunca dio ese pequeño paso en la Luna.

Aunque EP lleva amnésico una década y media y su
enfermedad ni ha empeorado ni mejorado, aún es mucho lo
que Squire y su equipo esperan aprender de él. Un caso
como el suyo, en el que la naturaleza lleva a cabo un
experimento cruel, pero perfecto, supone, por decirlo
burdamente, una grandísima ayuda para la ciencia. En un
campo en el que todavía hay tantas preguntas básicas sin
responder, existe un número ilimitado de pruebas que se
pueden efectuar a un cerebro como el de EP. De hecho, sólo
hay un puñado de individuos en el mundo en los que tanto
el hipocampo como las estructuras adyacentes clave hayan
sido horadados de manera tan precisa en un cerebro por lo
demás intacto. Otro caso grave de amnesia es Clive Wearing,
antiguo productor musical de la BBC al que un herpes causó
una encefalitis en 1985. Al igual que EP, su cerebro se ha
convertido en un colador. Cada vez que saluda a su esposa
lo hace como si no la hubiera visto en veinte años. Le deja



angustiosos mensajes telefónicos en los que le suplica que
lo saque de la institución en la que vive. Asimismo lleva un
diario exhaustivo que se ha convertido en un documento
tangible de su angustia cotidiana. Pero le cuesta fiarse
incluso del diario, ya que —como cualquier otro objeto en
su vida— es completamente ajeno. Cada vez que lo abre
debe de tener la sensación de que se enfrenta a una vida
pasada. Está lleno de anotaciones como ésta:

8.31: Ahora estoy realmente, completamente despierto.
9.06: Ahora estoy perfectamente, abrumadoramente
despierto.
9.34: Ahora estoy excepcionalmente, verdaderamente
despierto.

Esas anotaciones tachadas sugieren una conciencia de
su enfermedad de la que EP, tal vez felizmente, carece. Desde
el otro lado de la mesa Squire le pregunta a EP qué tal anda
últimamente de memoria.

—Normal. Es difícil decir si bien o mal.
EP lleva un brazalete metálico de alerta médica en la

muñeca izquierda. Aunque el motivo es obvio, le pregunto
de todas formas. Él vuelve la muñeca y lo lee como si tal
cosa.

—Eh... Dice pérdida de memoria.
EP ni siquiera recuerda que tiene un problema de

memoria. Eso es algo que descubre de nuevo a cada
momento. Y dado que olvida que siempre olvida, cada



pensamiento perdido parece únicamente un descuido casual
—una molestia y nada más—, como se lo parecería a usted o
a mí.

«A su juicio no le pasa nada, lo cual es una suerte —me
dice más tarde Beverly, su esposa, mientras EP está en el
sofá y no nos puede oír—. Supongo que ha de saber que
algo va mal, pero no se refleja en la conversación ni en su
modo de vida. Sin embargo en el fondo debe de saberlo, por
fuerza.»

Al escuchar esas palabras caigo en la cuenta de que lo
que se ha perdido es mucho más que sólo recuerdos. Ni
siquiera su propia esposa puede acceder ya a las emociones
y pensamientos más básicos de EP, lo que no quiere decir
que éste no tenga emociones o pensamientos. Sin duda los
tiene, de instante en instante. Cada vez que se le informaba
del cumpleaños de sus nietos, los ojos se le humedecían... y
acto seguido olvidaba su existencia. Pero, al no ser capaz de
comparar los sentimientos de hoy con los de ayer, no puede
ofrecer ningún relato coherente sobre su persona ni sobre
los que lo rodean, lo cual hace que le sea imposible
proporcionar ni siquiera el apoyo psicológico más básico a
su familia y amigos. Después de todo, EP sólo puede mostrar
verdadero interés por alguien o algo el tiempo que es capaz
de fijar su atención. Cualquier pensamiento aislado que lo
distrae pone fin a la conversación. Una relación seria entre
dos personas no puede mantenerse únicamente en el
presente.



Desde que enfermó, para EP el espacio sólo existe en la
medida en que lo ve. Su universo social se limita a las
personas que se encuentran en la habitación. Vive bajo un
haz de luz reducido, rodeado de oscuridad. En una mañana
típica, EP se despierta, desayuna y se vuelve a la cama para
escuchar la radio. Pero, de nuevo en la cama, no siempre
tiene claro si ha desayunado o se acaba de despertar. A
menudo desayuna otra vez y se vuelve a la cama para
escuchar un poco más la radio. Algunas mañanas desayuna
una tercera vez. Ve la televisión, que puede ser muy
emocionante de segundo en segundo, aunque programas
con un principio, nudo y desenlace claros pueden suponer
un problema. Prefiere el Canal de Historia o cualquier cosa
sobre la segunda guerra mundial. Sale a pasear por el barrio,
por regla general varias veces antes de almorzar, y en
ocasiones durante tres cuartos de hora. Se sienta en el
jardín. Lee el periódico, que debe de ser como salir de una
máquina del tiempo. ¿Irak? ¿Internet? Cuando llega al final de
un titular, EP normalmente ya ha olvidado cómo empezaba.
Casi siempre, después de leer el tiempo garabatea el
periódico, dibujando bigotes en las fotografías o
recorriéndolo con la cucharilla. Cuando ve el precio de las
casas en la sección de inmobiliaria, siempre se muestra
escandalizado.

Sin memoria EP se sitúa por completo fuera del tiempo.
No tiene monólogos interiores, tan sólo pensamientos
puntuales que se esfuman en el acto. Si le quitaran el reloj de
la muñeca —o, siendo más crueles, le cambiaran la hora—,



estaría completamente perdido. Atrapado en ese limbo de un
presente eterno, entre un pasado que es incapaz de recordar
y un futuro que es incapaz de contemplar, vive una vida
sedentaria, absolutamente libre de preocupaciones.
«Siempre está feliz. Muy feliz. Supongo que es porque en su
vida no tiene cabida el estrés», afirma su hija Carol, que vive
no muy lejos. Con su olvido crónico, EP ha alcanzado una
especie de iluminación patológica, una visión distorsionada
del ideal budista de vivir el presente en todo momento.

—¿Cuántos años tiene? —le pregunta Squire.
—Veamos, cincuenta y nueve o sesenta, me ha pillado

—responde él al tiempo que enarca una ceja con aire
pensativo, como si estuviese efectuando cálculos y no
adivinando—. Mi memoria no es perfecta. Es bastante
buena, pero a veces la gente me hace preguntas que no
entiendo. Estoy seguro de que a usted también le pasa a
veces.

—Desde luego —replica amablemente Squire, aunque
EP se ha comido casi un cuarto de siglo.

Sin tiempo no sería necesaria la memoria. Pero sin memoria,
¿existiría el tiempo? No me refiero al tiempo en el sentido en
que hablan de él los físicos: la cuarta dimensión, la variable
independiente, la magnitud que se contrae cuando uno se
aproxima a la velocidad de la luz. Me refiero al tiempo
psicológico, el ritmo con el que experimentamos el paso de la
vida. El tiempo como constructo mental. Al ver el esfuerzo



que hizo EP para decir su edad, recordé una de las historias
que me contó Ed Cooke sobre su investigación en la
Universidad de París cuando nos conocimos en el
Campeonato de Memoria de Estados Unidos.

—Estoy trabajando en la expansión del tiempo
subjetivo para tener la sensación de que vivo más —me
susurró Ed en la acera, fuera de la sede de la Con Edison, de
la boca colgando un cigarrillo—. La idea es evitar esa
sensación que se tiene cuando termina el año de ¿dónde
demonios se ha ido?

—Y ¿cómo piensas hacerlo? —quise saber.
—Recordando más. Aportando a mi vida más hitos

cronológicos. Siendo más consciente del paso del tiempo.
Respondí que su plan me recordaba a Dunbar, el piloto

de Trampa 22, de Joseph Heller, que razona que dado que el
tiempo vuela cuando uno se divierte, la mejor forma de
ralentizar el paso del tiempo es haciendo que la vida sea lo
más aburrida posible.

Ed se encogió de hombros.
—Más bien al revés. Cuanto más llenamos nuestra vida

de recuerdos, más lento parece que pasa el tiempo.
Nuestra experiencia subjetiva del tiempo es sumamente

variable. Todos sabemos que los días pueden parecer
semanas y los meses años, y lo mismo puede suceder a la
inversa: un mes o un año pueden pasar en lo que parece
nada.



Nuestra vida está estructurada por nuestros recuerdos
de acontecimientos. El acontecimiento X sucedió justo antes
de las supervacaciones en París. Hacía Y el verano siguiente
a que me sacara el carné de conducir. Z ocurrió el fin de
semana después de que consiguiera mi primer empleo.
Recordamos los acontecimientos situándolos en el tiempo
en relación con otros acontecimientos. Igual que
acumulamos recuerdos de datos integrándolos en una red,
acumulamos experiencias vitales integrándolas en un
entramado de recuerdos cronológicos adicionales. Cuanto
más densa es la red, más densa es la experiencia temporal.

Se trata de una cuestión que demuestra bien el francés
Michel Siffre, un cronobiólogo (estudia la relación entre el
tiempo y los organismos vivos) que llevó a cabo uno de los
experimentos personales más extraordinarios de la historia
de la ciencia. En 1962, Siffre pasó dos meses viviendo en
aislamiento absoluto en una cueva subterránea, sin reloj,
calendario ni sol. Dormía y comía cuando su cuerpo se lo
pedía, y pretendía descubrir cómo se verían afectados los
ritmos naturales de la vida humana si se vivía «al margen del
tiempo».

La memoria de Siffre no tardó en deteriorarse. En la
monótona oscuridad, sus días se solapaban, tornándose un
borrón continuo, indiferenciable. Dado que no había nadie
con quien hablar ni gran cosa que hacer, no había nada
nuevo que grabar en su memoria. No había ninguna
referencia cronológica que le sirviera para medir el paso del
tiempo. Llegado un punto, dejó de ser capaz de recordar lo



que había ocurrido incluso el día anterior. Su experiencia en
aislamiento lo convirtió en EP. Cuando el tiempo empezó a
desdibujarse, él se volvió amnésico. Sus patrones de sueño
no tardaron en desintegrarse. Algunos días permanecía
despierto treinta y seis horas seguidas; otros, ocho, sin
poder ver la diferencia. Cuando el equipo de apoyo en la
superficie finalmente fue en su busca el 14 de septiembre, el
día que estaba previsto que finalizara el experimento, en su
diario sólo era el 20 de agosto. Siffre pensaba que sólo había
pasado un mes. Su experiencia del paso del tiempo se había
visto reducida a la mitad.

La monotonía hace que el tiempo desaparezca; la
novedad lo despliega. Uno puede hacer ejercicio a diario y
comer de manera saludable y vivir una vida larga y tener la
sensación de que ha sido corta. Si uno se pasa la vida
sentado en un cubículo enterrado en papeles, por fuerza un
día se funde sin pena ni gloria con el siguiente... y
desaparece. Por eso es importante cambiar la rutina con
regularidad e ir de vacaciones a lugares exóticos y acumular
tantas experiencias nuevas como sea posible que puedan
servir para afianzar nuestros recuerdos. Crear recuerdos
nuevos estira el tiempo psicológico y alarga nuestra
percepción de la vida.

William James escribió por vez primera acerca de la
curiosa deformación y acortamiento del tiempo psicológico
en su obra Principios de psicología, en 1890: «Cuando
somos jóvenes es posible que tengamos una experiencia
absolutamente nueva, subjetiva u objetiva, cada hora del



día. La percepción es viva, la retentiva poderosa, y nuestros
recuerdos de esa época, como los de un periodo de tiempo
vivido haciendo viajes rápidos e interesantes, son de algo
intrincado, numeroso e interminable —decía—. Sin embargo,
a medida que cada año que pasa convierte parte de esta
experiencia en una rutina automática en la que apenas
reparamos, los días y las semanas se disipan en el recuerdo,
convertidos en unidades insatisfactorias, y los años se
tornan vacíos y caen en picado.» La vida parece ir más
deprisa a medida que envejecemos porque se torna menos
memorable a medida que envejecemos. «Si recordar es ser
humano, recordar más implica ser más humano», apuntó Ed.

Tal vez haya un poco de Peter Pan en la búsqueda de
Ed para hacer que su vida sea lo más memorable posible,
pero de todas las cosas con las que uno podría
obsesionarse, coleccionar recuerdos de la propia vida no
parece la menos razonable. Hay algo incluso extrañamente
racional en ello. Existe un antiguo enigma psicológico que
suele circular en cursos de introducción a la filosofía: en el
siglo XIX, los médicos empezaron a preguntarse si la
anestesia general que habían estado empleando dormía a los
pacientes o, más bien, les congelaba los músculos y borraba
sus recuerdos de la intervención. De ser ése el caso, ¿podía
decirse que los médicos habían hecho algo mal? Al igual que
el proverbial árbol que cae sin que nadie lo oiga, ¿se puede
decir de verdad que una experiencia que no se recuerda ha



sucedido? Sócrates pensaba que no valía la pena vivir una
vida sin análisis. ¿Cuánto más cierto es esto en el caso de
una vida que no se recuerda?

Gran parte de lo que la ciencia sabe de la memoria se debe a
un cerebro dañado muy similar al de EP. Pertenecía a otro
amnésico llamado Henry Molaison, al que se conocía por las
iniciales HM y que pasó la mayor parte de su vida en una
institución de Connecticut, hasta su muerte, en 2008. (En la
literatura médica a los individuos siempre se los trata con
iniciales para proteger su identidad. El nombre de HM fue
revelado a su muerte.) De niño HM sufría epilepsia, una
enfermedad que comenzó tras un accidente de bicicleta a los
nueve años. Cuando tenía veintisiete perdía el conocimiento
varias veces a la semana y era incapaz de hacer gran cosa. El
neurocirujano William Scoville creyó que podría aliviar los
síntomas de HM con una operación experimental que
extirparía la parte del cerebro que él sospechaba estaba
causando el problema.

En 1953, mientras HM yacía despierto en la mesa de
operaciones, el cuero cabelludo anestesiado, Scoville abrió
un par de orificios justo por encima de los ojos del paciente.
El cirujano levantó la tapa del cerebro de HM con una
pequeña espátula de metal mientras una cánula también de
metal succionaba casi todo el hipocampo, además de gran
parte de las regiones mediales de los lóbulos temporales
circundantes. La cirugía redujo el número de ataques de HM,



pero se produjo un trágico efecto secundario: no tardó en
ponerse de manifiesto que el paciente también había sido
desprovisto de su memoria.

A lo largo de las cinco décadas que siguieron, HM fue
objeto de infinidad de experimentos y pasó a ser el paciente
más estudiado de la historia de la neurociencia. Dado el
terrible resultado de la operación de Scoville, todo el mundo
supuso que el de HM constituiría un caso singular.

EP echó por tierra esa suposición. Lo que Scoville le
hizo a HM con una cánula de metal se lo hizo la naturaleza a
EP con un herpes simple. Si se contrastan, las granuladas
resonancias en blanco y negro de sus respectivos cerebros
guardan un asombroso parecido, aunque los daños de EP
son un tanto mayores. Aunque uno no tenga idea de cómo
debería ser un cerebro normal, ver los dos orificios
simétricos es como enfrentarse a dos ojos misteriosos.

Al igual que EP, HM podía retener recuerdos sólo lo
bastante para pensar en ellos, pero una vez su cerebro
pasaba a otra cosa, él ya no podía recuperarlos. En un
famoso experimento realizado por la neurocientífica
canadiense Brenda Milner, se pidió a HM que recordara el
número 584 todo lo posible. Él hablaba en voz alta mientras
lo hacía:

Es fácil. Sólo hay que recordar el 8. Veamos: 5 más 8 más
4 son 17. Se acuerda uno del 8, lo resta a 17 y se obtiene
9. Se divide 9 entre 2 y tenemos 5 más 4, y ahí está: 584.
Fácil.



Se concentró en tan complicado mantra unos minutos,
pero en cuanto se distrajo, el número se desvaneció. HM ni
siquiera era capaz de recordar que le habían pedido que
recordara algo. Aunque los científicos sabían que existía una
diferencia entre las memorias a largo y corto plazo desde
finales del siglo XIX, gracias a HM ahora también tenían
pruebas de que las dos clases de procesos de la memoria se
daban en distintas partes del cerebro y de que sin la mayor
parte del hipocampo, HM no podía convertir una memoria a
corto plazo en otra a largo plazo.

Los investigadores también averiguaron más cosas
sobre otra clase de memoria con HM. Aunque éste no podía
decir lo que había desayunado ni nombrar al presidente del
momento, había algunas cosas que sí recordaba. Milner
descubrió que HM podía aprender tareas complicadas sin
ser consciente de ello. En un estudio que marcó un hito en
1962, demostró que HM podía aprender a dibujar una estrella
de cinco puntas en un papel mientras miraba su reflejo en un
espejo. Cada vez que Milner le encargaba dicha tarea, HM
afirmaba no haberla hecho antes. Y sin embargo con cada día
que pasaba su cerebro mejoraba en el cometido de guiar a su
mano para trabajar al revés. A pesar de su amnesia, estaba
recordando.

Estudios posteriores de amnésicos, incluidas pruebas
realizas a EP, averiguaron que la gente que pierde la memoria
aún es capaz de realizar otras clases de aprendizaje que no
se recuerda. En un experimento, Squire le dio a EP una lista
de veinticuatro palabras para que las memorizara. Tal y como



era de esperar, al cabo de unos minutos, EP no recordaba
ninguna de las palabras, ni siquiera que el ejercicio se había
llevado a cabo. Cuando se le preguntó si había visto antes
una palabra determinada, respondió correctamente sólo la
mitad de las veces. Sin embargo a continuación Squire sentó
a EP delante de un ordenador y le ofreció una prueba
distinta. En esta ocasión en la pantalla aparecían cuarenta y
ocho palabras durante veinticinco milisegundos cada una,
justo lo bastante para que el ojo perciba algunas, pero no
todas (un parpadeo, en comparación, requiere entre 100 y
150 milisegundos). La mitad de las palabras procedía del
listado que EP ya había leído y olvidado, y la otra mitad era
nueva. Squire le pidió a EP que leyera cada palabra después
de verla en la pantalla y, sorprendentemente, a EP se le daba
mucho mejor leer las palabras que había visto antes que las
nuevas. Aunque no las recordaba conscientemente, habían
dejado una impresión en algún recoveco de su cerebro.

Este fenómeno de recuerdo inconsciente, conocido
como priming, o facilitación, pone de manifiesto todo un
submundo indistinto de recuerdos que acechan bajo la
superficie de nuestra percepción consciente. Aunque
existen discrepancias con respecto al número de sistemas de
memoria, por regla general los científicos dividen la memoria
en dos tipos: declarativa y no declarativa (en ocasiones
también denominada explícita e implícita). La memoria
declarativa engloba cosas que uno sabe que recuerda, como
el color del coche o lo que pasó ayer por la tarde. EP y HM
habían perdido la capacidad para crear nuevos recuerdos



declarativos. La memoria no declarativa engloba las cosas
que uno sabe de manera inconsciente, como montar en
bicicleta o dibujar una forma mientras la mira en un espejo (o
lo que significa una palabra que aparece rápidamente en la
pantalla de un ordenador). Esos recuerdos inconscientes no
parecen pasar por la misma memoria intermedia a corto plazo
que los recuerdos declarativos, ni tampoco dependen del
hipocampo para ser consolidados y almacenados. Dependen
principalmente de distintas partes del cerebro. El aprendizaje
de destrezas motrices se asocia en su mayor parte al
cerebelo; el aprendizaje perceptual, al neocórtex; el
aprendizaje de hábitos, a los ganglios basales. Tal y como
demostraron magníficamente EP y HM, se puede dañar una
parte del cerebro y el resto seguirá funcionando. Es más, la
mayor parte de quiénes somos y cómo pensamos —la
esencia de nuestra personalidad— está estrechamente
relacionada con recuerdos implícitos a los que no tiene
acceso el cerebro consciente.

Dentro de la categoría de la memoria declarativa, los
psicólogos establecen otra distinción entre memoria
semántica, o de conocimientos conceptuales y fácticos, y
memoria episódica, o de experiencias vividas. Recordar que
esta mañana desayuné huevos formaría parte de la memoria
episódica. Saber que el desayuno es la primera comida del
día, de la memoria semántica. La memoria episódica se ubica
en el tiempo y en el espacio, posee un dónde y un cuándo
asociados a ella. La memoria semántica se ubica fuera del
tiempo y del espacio, como datos que vagan libremente.



Estas dos clases distintas de memoria parecen hacer uso de
distintos caminos neuronales y se asocian a distintas
regiones del cerebro, aunque ambas dependen de manera
crucial del hipocampo y otras estructuras de las zonas
mediales de los lóbulos temporales. EP ha perdido ambos
tipos de memoria en igual medida, pero, curiosamente, su
olvido sólo se remonta a los últimos sesenta años más o
menos. Sus recuerdos han ido cuesta abajo.

Uno de los muchos misterios de la memoria es por qué
un amnésico como EP es capaz de recordar cuándo cayó la
bomba atómica en Hiroshima, pero no la mucho más reciente
caída del Muro de Berlín. Por algún motivo desconocido, lo
primero que desaparece en la mayoría de los amnésicos son
los recuerdos más recientes, mientras que los distantes se
conservan nítidamente. Este fenómeno se conoce como ley
de Ribot, por el psicólogo francés del siglo XIX que fue el
primero en consignarla, y conforma un patrón que también
se da en los pacientes con Alzhéimer. Es indicativo de algo
profundo: que nuestros recuerdos no son estáticos. De
alguna manera, a medida que envejece, nuestra memoria
cambia. Cada vez que recuperamos un recuerdo, lo
integramos de forma más profunda en nuestra red de
recuerdos y, por tanto, hacemos que sea más estable y que
sea menos probable que desaparezca.

Sin embargo en el proceso también transformamos y
remodelamos la memoria, a veces hasta el punto de que
nuestros recuerdos de acontecimientos sólo guardan una
ligera semejanza con lo que en realidad ocurrió. Los



neurocientíficos no han empezado a observar este proceso
que se da en el cerebro hasta hace poco, pero los psicólogos
saben desde hace tiempo que existen diferencias cualitativas
entre los recuerdos antiguos y los nuevos. Sigmund Freud
fue el primero en reparar en el curioso dato de que los
recuerdos más antiguos a menudo se recuerdan como si los
hubiera captado una tercera persona con una cámara,
mientras que los acontecimientos más recientes tienden a ser
recordados en primera persona, como si los viera uno con
sus propios ojos. Es como si las cosas que nos pasaron se
convirtieran simplemente en cosas que pasaron. O como si,
con el tiempo, el cerebro tornara de manera natural los
acontecimientos en hechos.

Sigue siendo un enigma cómo funciona este proceso en
el plano neuronal. Una hipótesis fundada sostiene que
nuestros recuerdos son nómadas. Mientras que el
hipocampo interviene en su formación inicial, en último
término su contenido se almacena a largo plazo en el
neocórtex. Con el tiempo, a medida que son revisitados y
reforzados, los recuerdos se consolidan de tal forma que no
se pueden borrar. Se afianzan en una red de conexiones
corticales que les permite existir con independencia del
hipocampo. Todo esto suscita una pregunta tentadora: los
recuerdos de EP a partir de 1950 ¿se borraron por completo
cuando el virus se abrió paso entre las regiones mediales de
los lóbulos temporales o simplemente esos recuerdos se
volvieron inaccesibles? ¿Incendió el virus media casa o
sencillamente se deshizo de la llave? No lo sabemos.



Se cree que dormir desempeña un papel fundamental en
el proceso de consolidar nuestros recuerdos y dotarlos de
significado. Las ratas que se pasan una hora corriendo por
un circuito al parecer recorren ese mismo circuito dormidas y
presentan los mismos patrones de activación neuronal con
los ojos cerrados que cuando memorizaban los laberintos.
Ello parece indicar que el motivo de que con frecuencia
nuestros sueños den la impresión de ser una recombinación
surrealista de elementos extraídos de la vida real es que no
son más que el resultado de que las experiencias se vayan
consolidando poco a poco en la memoria a largo plazo.

Sentado con EP en el sofá de su salón, me pregunto si
aún sueña. Naturalmente no sabría decirlo, pero así y todo
se lo pregunto, para ver qué contesta. «De vez en cuando —
replica como si tal cosa, aunque no cabe duda de que la
respuesta es una falsificación—. Pero es difícil recordar los
sueños.»

Todos llegamos al mundo siendo amnésicos, y algunos de
nosotros lo abandonamos de la misma manera. El otro día le
estuve haciendo preguntas a mi sobrino de tres años sobre
la fiesta que se celebró con motivo de su segundo
cumpleaños. Aunque el acontecimiento ocurrió hace más de
una tercera parte de su vida, sus recuerdos eran de una
exactitud asombrosa. Se acordaba del nombre del joven
guitarrista que actuó para él y sus amigos y fue capaz de
enumerar algunas de las canciones que cantaron. Se



acordaba de la batería en miniatura que le regalé. Se
acordaba de haber tomado tarta y helado. Y sin embargo
dentro de diez años seguramente no se acordará de nada de
esto.

Hasta que cumplimos tres o cuatro años casi nada de lo
que nos pasa deja la clase de impresión duradera que se
puede recordar de forma consciente siendo adulto. La edad
media a la que la gente dice tener sus primeros recuerdos es
tres años y medio, y dichos recuerdos tienden a ser
instantáneas imprecisas, fragmentadas, que a menudo son
falsas. Resulta extraño que durante el periodo en que una
persona aprende más deprisa que en cualquier otro momento
de su vida —cuando uno aprende a andar y hablar e
interpretar el mundo— tan pocas cosas de ese aprendizaje
sean claramente memorables.

Freud pensaba que la amnesia infantil tenía que ver con
que los adultos reprimen las fantasías hipersexuales de la
primera etapa de la infancia, que sólo pasan a ser
vergonzosas en una fase posterior de la vida. No estoy
seguro de que haya demasiados psicólogos que sigan
respaldando esa interpretación. La explicación más probable
de ese extraño olvido temprano reside en el hecho de que
nuestro cerebro madura deprisa durante los dos primeros
años de vida, con conexiones neuronales no utilizadas que
son eliminadas y nuevas conexiones que se forman
continuamente. El neocórtex no se desarrolla por completo
hasta el tercer o cuarto año, más o menos cuando los niños
empiezan a fijar recuerdos permanentes. Es posible, no



obstante, que la anatomía sólo cuente parte de la historia. De
pequeños también carecemos de un esquema para
interpretar el mundo y relacionar el presente con el pasado.
Sin experiencia —y, tal vez más importante incluso, sin esa
herramienta organizativa esencial que es el lenguaje—, a los
niños les falta la capacidad para integrar sus recuerdos en
una red de significado que permita acceder a ellos
posteriormente. Esas estructuras sólo se desarrollan con el
tiempo, mediante la exposición al mundo. El aprendizaje vital
que llevamos a cabo durante los primeros años es
prácticamente por completo del tipo implícito, no declarativo.
En otras palabras, todo el mundo ha conocido el trastorno
que sufre EP. Y, al igual que EP, todos hemos olvidado qué se
siente.

Tengo curiosidad por ver la memoria inconsciente, no
declarativa, de EP en funcionamiento, de modo que le
pregunto si le apetece llevarme a dar un paseo por el barrio.
«La verdad es que no», me responde, así que espero y se lo
pregunto de nuevo pasados unos minutos. Esta vez accede.
Salimos por la puerta al sol vespertino y giramos a la
derecha, por decisión suya, no mía. Le pregunto a EP por
qué no vamos por la izquierda.

«Preferiría no ir por ahí. Yo suelo ir por aquí. No sé por
qué», replica.

Si le pidiera que trazara un mapa de la ruta que toma al
menos tres veces al día, no sería capaz. Ni siquiera se sabe
su dirección, ni (casi tan poco probable para alguien de San
Diego) por dónde está el mar. Sin embargo, tras tantos años



yendo por el mismo camino, el recorrido se le ha grabado en
el inconsciente. Su esposa, Beverly, ahora lo deja salir solo,
aun cuando un único giro mal dado lo dejaría completamente
perdido. A veces EP vuelve a casa con objetos que ha
recogido por el camino: un montón de piedras redondas, una
muñeca, la cartera de alguien. Nunca puede explicar cómo
han llegado hasta sus manos.

«Nuestros vecinos lo adoran porque se acerca a ellos y
se pone a hablar», me cuenta Beverly. Aunque él cree que es
la primera vez que los ve, la fuerza de la costumbre le ha
enseñado que se trata de personas con las que debería
sentirse bien, y él interpreta esas sensaciones inconscientes
de bienestar como un buen motivo para pararse a saludar.

El hecho de que EP haya aprendido a que le caigan bien
sus vecinos sin tan siquiera saber quiénes son indica
cuántas de nuestras acciones cotidianas básicas se ven
guiadas por valores y juicios implícitos, independientes de la
memoria declarativa. Me pregunto qué otras cosas ha
aprendido EP mediante la fuerza de la costumbre. Qué otros
recuerdos no declarativos han seguido moldeándolo a lo
largo de la década y media que hace que perdió la memoria
declarativa. Sin duda aún albergará deseos y miedos,
emociones y anhelos, aunque su recuerdo consciente de
esos sentimientos sea tan fugaz que él no los puede
reconocer lo bastante para verbalizarlos.

Pensé en mi propia persona hace quince años y en lo
mucho que he cambiado en ese periodo de tiempo. Mi yo de
hoy y el yo de entonces, de cotejarlos, resultarían más que



vagamente similares, y sin embargo somos una colección de
moléculas completamente distintas, con el pelo y la cintura
distintos y, en ocasiones, al parecer, poco en común aparte
del nombre. Lo que me une a ese yo, y me permite mantener
la ilusión de que existe una continuidad de momento en
momento y de año en año, es algo relativamente estable,
pero en evolución progresiva, en el núcleo de mi ser.
Llamémoslo alma o yo o un subproducto emergente de una
red neuronal, pero, le demos el nombre que le demos, ese
elemento de continuidad depende por completo de la
memoria.

Pero aunque estemos a merced de la memoria para
establecer nuestra identidad, está claro que EP es mucho
más que un golem desalmado. A pesar de todo lo que ha
perdido, ahí sigue habiendo una persona y una personalidad
—encantadora, dicho sea de paso— con un punto de vista
del mundo único. Aunque un virus borrara sus recuerdos,
no borró por completo su personalidad. Tan sólo dejó un yo
hueco, estático, que no puede crecer ni cambiar.

Cruzamos la calle y nos alejamos de Beverly y Carol; es
la primera vez que estoy a solas con EP. Él no sabe quién soy
yo ni qué hago a su lado, aunque parece intuir que estoy ahí
por un buen motivo. Me mira y frunce los labios, y caigo en
la cuenta de que busca algo que decir. En lugar de intentar
llenar ese silencio vacío, dejo que se prolongue un instante
para ver adónde podría llevar la incomodidad. Supongo que
espero encontrar un reconocimiento fugaz de lo extraño que
debe de resultar todo, esta escena sin prólogo. Sin embargo



ese reconocimiento no llega o, si lo hace, EP no lo exterioriza.
Me doy cuenta de que está atrapado en la peor pesadilla
existencial, que es profundamente ajeno a la realidad en la
que vive. Me asalta el impulso de ayudarlo a escapar, al
menos durante un segundo. Quiero cogerlo del brazo y
zarandearlo. Me entran ganas de decirle: «Tiene un trastorno
de la memoria extraño y debilitante.» Ha perdido los últimos
cincuenta años. En menos de un minuto olvidará que hemos
mantenido esta conversación. Imagino el horror que lo
invadiría, la momentánea lucidez, el enorme vacío que se
abriría ante él y se cerraría igual de deprisa. Y luego el coche
que pasa o el pájaro que canta que lo devolverían a su
burbuja inconsciente. Naturalmente no lo hago.

—Nos hemos alejado bastante —le digo, y le señalo el
camino por el que hemos venido.

Damos media vuelta y enfilamos la misma calle cuyo
nombre ha olvidado, pasamos por delante de los vecinos
que saludan y él no reconoce y llegamos a una casa que no
conoce. Delante de la casa hay un coche con las ventanas
tintadas. Miramos nuestro reflejo, y le pregunto a EP qué ve.

—Un anciano —responde—. Nada más.



5

EL PALACIO DE LA MEMORIA

Quedé con Ed por última vez antes de que volviera a
Europa. Quería reunirse conmigo en Central Park, que aún no
había visto e, insistió, era una parada vital en su recorrido
por América. Después de ver los árboles pelados de finales
del invierno y a los corredores dando las vueltas de
mediodía alrededor del lago, terminamos en el extremo
meridional del parque, justo enfrente del hotel Ritz-Carlton.
Era una tarde glacial y sumamente ventosa, unas
condiciones no precisamente ideales para pensar y, mucho
menos, memorizar. Así y todo, Ed insistió en que
siguiéramos al aire libre. Me dio el bastón y se encaramó
animosamente a una de las grandes rocas próximas al final
del parque con lo que se me antojó cierto dolor en esas
articulaciones aquejadas de artritis crónica. Tras escudriñar
el horizonte y comentar la «sublimidad absoluta» del lugar,
me invitó a unirme a él en la piedra. Me había prometido que
podía enseñarme un puñado de técnicas básicas para



mejorar la memoria en menos de una hora. Costaba imaginar
que fuéramos capaces de aguantar las inclemencias más
tiempo.

«He de advertirte de que dentro de nada vas a pasar de
sentir un respeto reverencial por quienes tienen buena
memoria a decir: vaya, no es más que un truco estúpido —
observó Ed mientras se sentaba cruzando las piernas con
delicadeza. Hizo una pausa y ladeó la cabeza como para ver
si ésa sería mi respuesta—. Y estarás equivocado. Se trata de
una fase desafortunada por la que has de pasar.»

Comenzó la clase con el principio más elemental de la
mnemotecnia: la «codificación elaborada». Nuestra memoria
no estaba hecha para el mundo moderno, explicó. Al igual
que la vista, la aptitud para el lenguaje, la capacidad para
caminar erguidos y todas las demás facultades biológicas, la
memoria fue evolucionando a lo largo de un proceso de
selección natural en un entorno que era muy distinto del
entorno en que vivimos hoy.

Gran parte de la evolución que convirtió el cerebro
primitivo de nuestros antepasados prehistóricos en el
cerebro moderno lingüístico, simbólico, neurótico que nos
ofrece sus servicios (a veces mal) en la actualidad, se dio en
el Pleistoceno, un periodo que empezó hace 1,8 millones de
años y no finalizó hasta hace diez mil. Durante ese periodo
—y en algunos lugares aislados incluso a día de hoy—
nuestra especie vivía de la caza y la recolección, y fueron las
exigencias de ese estilo de vida las que esculpieron el
cerebro que tenemos hoy en día.



En la misma medida en que nuestro gusto por el azúcar
y la grasa es posible que nos fuera sumamente útil en un
mundo donde la alimentación era escasa, pero encaja mal
ahora, en un mundo donde abundan los restaurantes de
comida rápida, nuestra memoria no está perfectamente
adaptada a la era en que nos ha tocado vivir, la de la
información. Los cometidos que con frecuencia confiamos a
nuestra memoria en la actualidad sencillamente no eran
relevantes en el entorno donde evolucionó el cerebro
humano. Nuestros antepasados no tenían que recordar
números de teléfono ni instrucciones palabra por palabra de
su jefe ni el currículo de historia norteamericana del
programa Advanced Placement* ni (dado que vivían en
grupos relativamente reducidos y estables) el nombre de
docenas de desconocidos en un cóctel.

Lo que nuestros primeros antepasados humanos y
homínidos tenían que recordar era dónde encontrar comida y
recursos, el camino de vuelta a casa y qué plantas eran
comestibles y cuáles eran venenosas. Ésa era la clase de
memoria vital de la que dependían a diario, y —al menos en
parte— la memoria humana evolucionó de la manera en que
lo hizo para satisfacer esas exigencias.

El principio subyacente a todos los sistemas
mnemotécnicos es que nuestro cerebro no recuerda igual de
bien todos los tipos de información. Por bien que se nos
pueda dar recordar imágenes visuales (pensemos en el test
de reconocimiento de dos imágenes), se nos da fatal
recordar otra clase de información, como listas de palabras o



números. El sentido de las técnicas para mejorar la memoria
es hacer lo que S, aquejado de sinestesia, hacía
instintivamente: tomar los recuerdos que a nuestro cerebro
le cuesta retener y convertirlos en la clase de recuerdos que
se adapta a nuestro cerebro.

«La idea general de la mayoría de las técnicas es
convertir las cosas aburridas que queremos grabar en la
memoria en algo tan colorido, tan emocionante y tan distinto
de todo cuanto uno ha visto antes que no se pueda olvidar
—me explicó Ed mientras se echaba el aliento en las cerradas
manos—. Eso es la codificación elaborada. Dentro de un
momento vamos a hacerlo con un listado de palabras, que
no es más que un tipo de ejercicio general para controlar las
técnicas. Después serás capaz de pasar a los números, a las
cartas y, a partir de ahí, a conceptos complejos. Básicamente
cuando hayamos terminado contigo podrás memorizar
cualquier cosa que quieras.»

Ed me refirió que en una visita reciente a Viena, él y
Lukas estuvieron de juerga hasta bien entrada la madrugada
la noche previa al mayor examen del año de Lukas y no
llegaron a casa hasta poco antes de que saliera el sol.
«Lukas se despertó a mediodía, memorizó lo que necesitaba
para el examen a la velocidad del rayo y aprobó —contó Ed
—. Cuando se asimila información de manera tan eficaz, se
tiene un poco la tentación de no dejarse arrastrar por
sentimientos de culpabilidad hasta el último minuto. Lukas
se ha dado cuenta de que ese esfuerzo es un ejercicio
bastante vulgar.»



Ed se metió los rizos tras las orejas y me preguntó qué
quería memorizar primero.

—Podríamos empezar con algo útil, como los faraones
egipcios o los mandatos de los presidentes norteamericanos
—propuso—. O ¿qué tal un poema del Romanticismo?
Podríamos repasar las eras geológicas, si quieres.

Me eché a reír.
—Todo eso me parece muy útil.
—Podríamos memorizar en un abrir y cerrar de ojos

todos los vencedores de fútbol americano del último siglo
aproximadamente o la puntuación media de las principales
estrellas del béisbol, si quieres.

—¿Te sabes, pero de verdad, cuáles son todos los
ganadores de la Super Bowl? —inquirí.

—Bueno, no. Prefiero el críquet. Pero estaría encantado
de enseñártelos. De eso se trata: con estas técnicas
podemos memorizar deprisa cualquier cosa. Qué, ¿te apetece
o no?

—Me apetece.
—Bueno, supongo que el uso más evidente y práctico

de esta técnica es el dominio de las cosas que uno tiene que
hacer. ¿Elaboras un listado de cosas pendientes?

—En casa sí. Más o menos. A veces.
—Ya. Bueno, yo siempre tengo en la memoria un listado

de tareas. Usaremos el mío.
Ed me pidió un papel y acto seguido apuntó algunas

palabras. Después me lo dio con una sonrisa pícara. Era una
lista de quince elementos.



—Algunas de las cosas que tengo que dejar
solucionadas en la ciudad antes de ir al norte del Estado
para asistir a una fiesta que da un amigo mío —dijo.

Leí la lista en voz alta:

Ajos en vinagre
Queso fresco
Salmón (ahumado con turba, a ser posible)
Seis botellas de vino blanco
Calcetines (3 pares)
Tres hula-hops (¿alguno de más?)
Snorkel
Máquina de hielo seco
Mandar correo electrónico a Sophia
Malla color carne
Encontrar la película de Paul Newman Marcado por el
odio
¿¿Salchichas de alce??
Megáfono y silla de director
Arnés y cuerdas
Barómetro

—¿Ésta es la lista que has memorizado? —pregunté sin
dar crédito.

—De mi memoria ha salido y a tu memoria irá —repuso
Ed.

—Y ¿lo dices en serio?



—Bueno, no estoy seguro de poder encontrarlo todo.
¿Tenéis queso fresco en Nueva York?

—Me preocupan algo más las salchichas de alce y la
malla color carne —repliqué—. Además, ¿no te vas a
Inglaterra mañana?

—Sí, bueno, estoy dispuesto a aceptar que muchas de
esas cosas no son absolutamente necesarias. —Me guiñó
un ojo—. Sin embargo el sentido del ejercicio es que vas a
memorizar la lista.

Ed me dijo que aprendiendo las técnicas que estaba a
punto de enseñarme, entraría a formar parte de una
«orgullosa tradición de memoriosos». Esa orgullosa
tradición daba comienzo, al menos según la leyenda, en el
siglo V a. C. con el poeta Simónides de Ceos en medio de las
ruinas de la gran sala de banquetes que se desplomó en
Tesalia. Cuando cerró los ojos y reconstruyó mentalmente el
edificio derrumbado, el poeta cayó en la cuenta de algo
extraordinario: recordó dónde estaba sentado cada uno de
los invitados en la fatídica cena. Aunque no hizo un
esfuerzo consciente por memorizar la distribución de la
estancia, ésta dejó una impresión duradera en su memoria. A
partir de esa simple observación se dice que Simónides
inventó una técnica que constituiría la base de lo que llegó a
ser conocido como el arte de la memoria. Se dio cuenta de
que si no hubieran sido invitados los que se sentaron a la
mesa, sino otra cosa —pongamos por caso todos los
grandes dramaturgos griegos acomodados según su fecha
de nacimiento—, también lo habría recordado. O ¿y si en



lugar de asistentes a un banquete viera cada una de las
palabras de uno de sus poemas dispuestas en torno a la
mesa? ¿O todas las tareas que debía desempeñar ese día? Él
creía que cualquier cosa que uno pudiera imaginar podía
grabarse en la memoria y mantenerse en el debido orden
simplemente haciendo partícipe a la memoria espacial del
acto de recordar. Para utilizar la técnica de Simónides lo
único que hay que hacer es convertir algo poco memorable,
como una lista de números o una baraja de cartas o la lista
de la compra o el Paraíso perdido, en una serie de imágenes
visuales fascinantes y distribuirla mentalmente en un
espacio imaginado; de repente esos elementos poco
memorables se tornan memorables.

Prácticamente todos los detalles esenciales del ejercicio
de la memoria clásico de que disponemos —a decir verdad
casi todas las triquiñuelas mnemotécnicas del arsenal del
atleta mental— fueron descritos por vez primera en un libro
de retórica en latín breve y anónimo titulado Rhetorica ad
Herennium,1 escrito entre los años 86 y 82 a. C. Se trata del
único documento completo sobre las técnicas para mejorar la
memoria inventadas por Simónides que llegó a la Edad
Media. Aunque los dos mil años que han transcurrido han
visto algunas innovaciones en el arte de la memoria, las
técnicas básicas no han experimentado prácticamente
ningún cambio con respecto a las que se describen en el Ad
Herennium. «Este libro es nuestra biblia»,2 me dijo Ed.



Ed lee tanto latín como griego antiguo (además de
hablar francés y alemán con fluidez) y se considera un
clasicista aficionado. El Ad Herennium sería el primero de
varios textos antiguos con los que me insistió. Antes de que
acometiera la extensa obra de Tony Buzan (ha escrito o
coescrito más de 120 libros) o alguno de los libros de
autoayuda publicados por los principales atletas mentales,
Ed quería que empezara mi investigación por los clásicos.
Además del Ad Herennium, tendría que leer pasajes
traducidos del Institutio Oratoria, de Quintiliano, y del De
Oratore, de Cicerón, y una colección de escritos medievales
sobre la memoria de Tomás de Aquino, Alberto Magno,
Hugo de San Víctor y Pedro de Rávena.

La práctica de las técnicas que aborda el Ad Herennium
se hallaba muy extendida en la Antigüedad. De hecho, en
sus propios escritos sobre el arte de la memoria Cicerón
afirma que las técnicas son tan conocidas que no sentía la
necesidad de gastar tinta en describirlas con detalles (de
aquí nuestra confianza en el Ad Herennium). Hubo un
tiempo en que toda persona instruida estaba versada en las
técnicas que Ed estaba a punto de enseñarme. Ejercitar la
memoria se consideraba un elemento clave de la educación
clásica en las artes del lenguaje, a la altura de la gramática, la
lógica y la retórica. A los alumnos se les enseñaba no sólo
qué recordar, sino cómo recordarlo.

En un mundo con pocos libros, la memoria era
sacrosanta. No hay más que mirar la Historia natural, de
Plinio el Viejo, la enciclopedia del siglo I que recogía todas



las cosas extraordinarias y útiles para ganar apuestas en los
bares en el mundo clásico, incluidas las mejores memorias
conocidas de la historia. «El rey Ciro podía nombrar a todos
los soldados de su ejército —afirma Plinio—. Lucio Escipión
se sabía el nombre de todos los ciudadanos romanos.
Cineas, el enviado del rey Pirro, conocía a todos los
senadores y patricios de Roma el día siguiente a su llegada...
El griego Charmadas recitaba el contenido de cualquier
volumen de las bibliotecas que cualquiera le pidiera como si
lo estuviera leyendo.» Hay muchos motivos para no tomar
todo lo que dice Plinio al pie de la letra (también hablaba de
la existencia de una raza de personas con cabeza de perro en
la India), pero la mera cantidad de anécdotas sobre memorias
prodigiosas en la Antigüedad resulta un dato revelador por
sí solo. Séneca el Viejo podía repetir dos mil nombres en el
orden en que le habían sido dados. San Agustín habla de un
amigo, Simplicio, que era capaz de recitar a Virgilio de
memoria... hacia atrás. (Por lo visto, que pudiera hacerlo
hacia delante no es nada del otro jueves.) Una memoria
buena se consideraba la mayor virtud, ya que representaba
la internalización de un universo de conocimientos externos.
«Las gentes de la Antigüedad y la Edad Media respetaban
profundamente la memoria. Sus mayores genios son
descritos como personas con una memoria superior»,
escribe Mary Carruthers, autora de dos libros sobre la
historia de las técnicas para mejorar la memoria. A decir



verdad, el tema más recurrente en la vida de los santos —
aparte de su bondad sobrehumana— suele ser su
extraordinaria memoria.

El análisis de la memoria en el Ad Herennium —«Esa
mina de invenciones y custodia de todas las partes de la
retórica»— en realidad es bastante breve, alrededor de diez
páginas insertadas en un tratado mucho más extenso sobre
retórica y oratoria. Comienza estableciendo una distinción
entre memoria natural y memoria artificial: «La memoria
natural es esa memoria que llevamos en el cerebro, que nace
a la vez que el pensamiento. La memoria artificial es esa
memoria que se ve reforzada por cierta clase de ejercicio y
sistema de disciplina.» En otras palabras, la memoria natural
es el equipo con el que uno nace, y la memoria artificial los
programas que uno ejecuta en ese equipo.

La memoria artificial, continúa el autor anónimo, consta
de dos elementos básicos: imágenes y lugares. Las imágenes
representan el contenido de lo que uno desea recordar. Los
lugares —o loci, tal y como se denominan en el original, en
latín— son los sitios donde se almacenan esas imágenes.

La idea es crear un espacio en la mente, un lugar que
uno conozca bien y pueda visualizar fácilmente, y a
continuación poblar ese lugar imaginado de imágenes que
representen lo que se quiera recordar. Conocido como
«método de los loci» por los romanos, dicho edificio pasaría
a ser llamado después el «palacio de la memoria».



Los palacios de la memoria no han de ser
necesariamente palaciegos, ni tan siquiera edificios. Pueden
ser rutas por una ciudad —como en el caso de S— o
estaciones en una línea de ferrocarril o signos del zodiaco o
incluso criaturas míticas. Pueden ser grandes o pequeños,
interiores o exteriores, reales o imaginarios, siempre y
cuando guarden cierta apariencia de orden que una un locus
—lugar— con el siguiente y siempre y cuando resulten muy
familiares. El cuatro veces campeón de memoria de Estados
Unidos Scott Hagwood utiliza casas lujosas de la revista
Architectural Digest para guardar sus recuerdos. El doctor
Yip Swee Chooi, el chispeante campeón de memoria de
Malasia, utilizó partes de su cuerpo como lugares que le
sirvieran de ayuda a la hora de memorizar las 56.000 palabras
de las 1.774 páginas del diccionario Oxford chino-inglés. Se
podrían tener docenas, cientos, tal vez incluso miles de
palacios de la memoria, cada uno construido para albergar
distintos conjuntos de recuerdos.

En Australia y el sudoeste de Norteamérica, los
aborígenes y los indios apaches inventaron de manera
independiente variantes del método de los loci, pero en
lugar de emplear edificios, escogieron la topografía local
para dotar de un hilo conductor a sus narraciones, que
cantaban por el paisaje. Cada loma, roca y arroyo encerraba
parte de la historia. «Los mitos y los mapas coincidían»,
afirma John Foley, un antropólogo lingüista de la
Universidad de Missouri que estudia la memoria y las
tradiciones orales. Una de las trágicas consecuencias de



enmarcar la narrativa en el paisaje es que cuando el gobierno
norteamericano les arrebató las tierras a los nativos
americanos, éstos perdieron no sólo su hogar, sino también
su mitología.

«Lo que hay que entender, Josh, es que los seres
humanos son muy, muy buenos memorizando espacios —
observó Ed desde la piedra—. Por ponerte un ejemplo, si te
quedas a solas cinco minutos en una casa en la que no has
estado antes y te sientes rebosante de energía y curiosidad,
piensa en todo lo que podrías grabarte en la memoria en ese
breve periodo de tiempo. Podrías memorizar no sólo dónde
se encuentran cada una de las habitaciones y cómo se
conectan entre sí, sino también sus dimensiones y su
decoración, la disposición de los elementos y dónde están
las ventanas. Sin ser muy consciente de ello, te acordarías
del lugar que ocupan centenares de objetos y toda clase de
dimensiones en que ni siquiera repararías en que estás
reparando. Y si sumas toda esa información, obtendrás el
equivalente a una novela corta. Pero ni siquiera nos damos
cuenta de que eso es un logro de la memoria. Los seres
humanos engullimos información espacial.»

El principio del palacio de la memoria, continuó,
consiste en utilizar la exquisita memoria espacial que
poseemos para estructurar y almacenar información cuyo
orden nos resulta menos natural, en este caso su lista. «Lo
que comprobarás es que en la misma medida en que es
imposible confundirse con el orden de las habitaciones de
esa casa, será igualmente obvio que justo después de que



consiga mis tres hula-hops, un snorkel y una máquina de
hielo seco lo siguiente que tendré que hacer será mandar un
correo a mi amiga Sophia.»

Lo crucial era escoger un palacio de la memoria que me
resultara sumamente familiar.

—Para tu primer palacio de la memoria me gustaría que
utilizaras la casa en la que creciste, ya que es un espacio que
probablemente conozcas muy bien —propuso Ed—.
Dispondremos los elementos de mi lista, uno por uno, a lo
largo de una ruta que recorrerá la casa de tu infancia.
Cuando llegue el momento de recordar la lista, lo único que
tendrás que hacer será desandar el camino que estás a punto
de recorrer mentalmente. Con suerte te vendrán a la cabeza
todos los objetos que vas a memorizar. Dime, ¿de pequeño
vivías en un chalé?

—En una casa de ladrillo de dos plantas —repuse.
—¿Con un buzón cuco a la entrada?
—No. ¿Por qué?
—Lástima. Sería un excelente primer lugar en el que

depositar una imagen del primer elemento de la lista. Pero no
pasa nada. Podemos empezar en el camino que lleva hasta la
puerta. Quiero que cierres los ojos e intentes visualizar con
el mayor grado de detalle posible un gran tarro de ajos en
vinagre justo allí donde estaría aparcado el coche.

Yo no estaba del todo seguro de lo que se suponía que
tenía que visualizar.

—¿Qué son ajos en vinagre? ¿Algo así como una
exquisitez inglesa? —inquirí.



—Eh, no, es el tentempié que se lleva para pasar un fin
de semana en la montaña. —Esbozó otra sonrisa traviesa—.
Veamos, es muy importante que intentes recordar esta
imagen de manera multisensorial.

Cuantos más asideros asociativos tiene un dato, con
tanta mayor seguridad se afianzará en la red de cosas que ya
se conocen y tanto más probable será que se grabe en la
memoria. Igual que S convertía espontánea e
involuntariamente cada sonido que entraba por sus oídos en
un coro de colores y olores, el autor del Ad Herennium
instaba a sus lectores a hacer lo mismo con cada imagen que
querían recordar.

—Es importante que proceses a fondo esa imagen, de
forma que le prestes la mayor atención posible —prosiguió
Ed—. Las cosas que llaman nuestra atención son más
memorables, y la atención no es algo que se consiga sin
más. Ha de ser captada mediante los detalles. Al grabar en la
mente imágenes complejas, atractivas, vívidas, se garantiza
más o menos que el cerebro acabará teniendo una memoria
fuerte, fiable. Así que intenta imaginar el agradable olor de
los ajos encurtidos y exagera sus proporciones. Imagina que
los pruebas. Deja que el sabor invada tu boca. Y asegúrate
de que te ves haciendo esto en el camino de entrada.

Si desconocía lo que eran los ajos en vinagre, menos
seguro estaba aún de cómo sabían. Así y todo, me imaginé
un tarro grande de ajos plantado orgullosamente al pie del
camino de entrada a mi casa.



(Le sugeriría, lector, que hiciera esto mismo conmigo.
Intente imaginar un tarro de ajos encurtidos al pie del camino
de entrada a su casa, y si no tiene ese camino, en algún otro
sitio fuera de su casa. Procure visualizarlo con todas sus
fuerzas.)

—Ahora que tienes una imagen multisensorial completa
de los ajos en vinagre, vamos a recorrer el camino que lleva
hasta tu casa y visualizar el siguiente elemento de nuestra
lista en la puerta principal. Es queso fresco. Quiero que
cierres los ojos y veas una enorme piscina hinchable llena de
queso fresco. ¿La tienes?

—Creo que sí.
(¿La tiene usted?)
—Ahora quiero que te imagines a Claudia Schiffer

nadando en esta piscina de queso fresco. Quiero que la
imagines nadando en cueros y chorreando queso. ¿Lo estás
viendo? No quiero que te pierdas ningún detalle.

El Ad Herennium se explaya aconsejando a los lectores
la forma de crear imágenes para el palacio de la memoria:
cuanto más divertidas, subidas de tono y extravagantes,
mejor.

—Cuando en la vida cotidiana vemos cosas triviales,
vulgares y banales, no solemos ser capaces de recordarlas,
ya que el cerebro no se ve espoleado por algo nuevo o
estupendo. Pero si vemos u oímos algo sumamente abyecto,
deshonroso, extraordinario, magnífico, increíble o ridículo, es
probable que lo recordemos mucho tiempo.



Cuanto más viva la imagen, tanto más probable será que
se afiance a su locus. Lo que distingue a un gran memorioso,
como estaba aprendiendo, es la capacidad para crear esta
clase de imágenes lascivas a gran velocidad, pintar
mentalmente una escena tan distinta de todo lo que se ha
visto antes que no se pueda olvidar. Y hacerlo deprisa. Por
eso Tony Buzan le dice a todo el que quiera escucharlo que
el Campeonato Mundial de Memoria es menos una prueba
de memoria que de creatividad.3

Cuando se forman imágenes, sirve de ayuda tener la
mente sucia. La evolución ha programado nuestro cerebro
para que encuentre dos cosas especialmente interesantes y,
por tanto, memorables: los chistes y el sexo y, en particular,
al parecer, los chistes verdes. (¿Recuerda lo que hacían Rhea
Perlman y Manute Bol en la primera página de este libro?)
Incluso tratados sobre la memoria de épocas relativamente
más gazmoñas lo afirman. Pedro de Rávena, autor del libro
sobre la memoria más famoso del siglo XV, pide perdón a los
hombres castos y religiosos antes de desvelar «un secreto
que he ocultado (por pudor) mucho tiempo: si desea
recordar algo deprisa, disponga las imágenes de las vírgenes
más hermosas en palacios de la memoria; la memoria se
estimula magníficamente mediante imágenes de mujeres».4

Sin embargo, a mí me estaba costando un tanto
estimularme con Claudia Schiffer y su piscina de queso
fresco. El viento glacial hacía que me dolieran la nariz y las
orejas.



—Oye, Ed, ¿no podríamos continuar con la clase en
algún sitio cerrado? —pregunté—. Seguro que hay un
Starbucks cerca.

—No, no. Este aire frío es bueno para el cerebro —
respondió—. Y ahora presta atención. Acabamos de cruzar
la puerta de tu casa. Quiero que gires a la izquierda
mentalmente. ¿Cuál es la habitación en la que entras? —me
preguntó.

—El salón. Hay un piano.
—Perfecto. Nuestro tercer elemento es salmón ahumado

con turba, así que imaginemos que debajo de las cuerdas del
piano hay un montón de turba humeante y encima de las
cuerdas del piano, un salmón de las Hébridas. Qué rico... ¿lo
hueles? —Olisqueó el frío aire.

Tampoco esta vez tenía la certeza de saber lo que era un
salmón ahumado con turba, pero sonaba a salmón ahumado,
así que eso fue lo que visualicé.

—Huele estupendamente —dije, los ojos aún cerrados.
(Si usted no tiene un piano en su casa, ponga el salmón

ahumado con turba en algún lugar a la izquierda de la
puerta.)

Lo siguiente en la lista eran seis botellas de vino
blanco, que decidimos ubicar en el sofá blanco con manchas
que había junto al piano.

—Dotar de rasgos humanos a las botellas de vino es
una idea muy buena, ¿sabes? —sugirió Ed—. Las imágenes
animadas tienden a ser más memorables que las inanimadas.



Ese consejo también salía del Ad Herennium. El autor
pide a sus lectores que creen imágenes de «una belleza
excepcional o una fealdad singular», que las pongan en
movimiento y que las adornen de manera que resulten más
inconfundibles. Se podría «desfigurarlas, por ejemplo
introduciendo una manchada de sangre o perdida de barro o
embadurnada de pintura roja» o bien «dotando de comicidad
a nuestras imágenes».

—Podrías imaginarte a los vinos hablando entre sí de
sus respectivos méritos —propuso Ed.

—Algo así como el señor Merlot dice...
—El merlot no es un vino blanco, Josh —me

interrumpió Ed ahogando una risilla—. Mejor imaginemos
que el chardonnay está insultando en tono quejumbroso la
calidad del suelo del sauvignon blanc, mientras el
gewürztraminer se ríe tontamente a costa de los riesling...
Algo por el estilo.

Me pareció una imagen divertida, que seguro que se me
grabaría en la mente. Pero ¿por qué? ¿Qué hace que seis
botellas de vino pretenciosas y con rasgos humanos
resulten más memorables que las palabras «seis botellas de
vino»? Bien, para empezar, visualizar una imagen tan
disparatada requería más complacencia mental que el simple
hecho de leer cuatro palabras. En el proceso de hacer ese
esfuerzo mental estaba creando conexiones más duraderas
entre las neuronas que codificarían ese recuerdo. Pero, lo
que es más importante aún, lo memorable de esas botellas de
vino parlanchinas es que resulta algo novedoso. Aunque en



mi vida he visto muchas botellas de vino, nunca he visto
ninguna que hable. Si me limitara a intentar recordar las
palabras «seis botellas de vino», el recuerdo no tardaría en
fundirse con mis demás recuerdos de botellas de vino.

Párese a pensar: ¿de cuántos almuerzos de la semana
pasada se acuerda? ¿Recuerda lo que ha comido hoy?
Espero que sí. ¿Ayer? Apuesto a que le lleva un momento. Y
¿qué hay de anteayer? ¿De hace una semana? No es tanto
que sus recuerdos de lo que comió la semana pasada hayan
desaparecido; si dispusiera de la pista adecuada, como
dónde comió o con quién comió, probablemente recordase lo
que tenía en el plato. Es más bien que resulta difícil recordar
lo que almorzó la semana anterior porque su cerebro lo ha
archivado con todos los demás almuerzos que ha tomado en
su vida como otro almuerzo más. Cuando tratamos de
recordar algo de una categoría que incluye tantos elementos
como almuerzo o vino, numerosos recuerdos compiten por
ganar nuestra atención. El recuerdo de lo que almorzó el otro
miércoles no ha desaparecido forzosamente, es sólo que
usted carece del anzuelo adecuado para pescarlo en un mar
de recuerdos de almuerzos. Sin embargo, un vino que habla
es único. Se trata de un recuerdo sin rivales.

—Lo siguiente en la lista son tres pares de calcetines —
siguió Ed—. Puede que cerca haya una lámpara en la que los
puedas colgar.

—Sí, hay una lámpara junto al sofá —repuse.



(Si sigue en esto, debería colocar esas seis botellas de
vino y los tres pares de calcetines en algún lugar de la
primera habitación de su casa.)

—Genial. Veamos, da la casualidad de que conozco dos
formas de hacer que los calcetines acaparen nuestra
atención. Una consiste en que sean muy viejos y huelan
fatal; la otra, en convertirlos en esos calcetines increíbles de
algodón de bonitos colores que uno nunca encuentra.
Optemos por esto último. Me gustaría que los vieras
colgando de la lámpara. Y dado que también suele ser bueno
incluir un toque sobrenatural, imagina que hay un elegante
fantasma dentro de los calcetines que los estira y los da de
sí. Haz lo posible por verlos. Imagina el tacto de esos suaves
calcetines de algodón al rozar tu frente.

Seguí a Ed de esta manera por la casa de mi infancia,
depositando imágenes por el camino mientras iba de
habitación en habitación mentalmente. En el comedor
visualicé a tres mujeres bailando con el hula-hop subidas a
la mesa. Al entrar en la cocina vi a un hombre con un snorkel
sumergiéndose en el fregadero y una máquina de hielo seco
echando humo en la encimera. (¿Me sigue usted?) De ahí
pasé al estudio. El siguiente elemento de la lista era «mandar
correo electrónico a Sophia».

Abrí los ojos para pedir ayuda a Ed y lo vi
humedeciendo el borde de un papelillo para liarse un
cigarrillo.

—¿Qué aspecto debería tener ese «mandar correo
electrónico a Sophia»? —le pregunté.



—Uf, éste es complicado —respondió, al tiempo que
dejaba el cigarrillo—. Verás, el correo electrónico no es muy
memorable en sí mismo. Cuanto más abstracta la palabra,
menos memorable. Tenemos que conseguir que el correo
electrónico sea algo concreto. —Ed se paró a pensar un
instante—. Me gustaría proponer que imagines a una mujer
hombruna enviando el correo. ¿Puedes? Y tendrás que
asociar a esa mujer hombruna con Sophia. ¿Cuál es la
primera imagen que se te pasa por la cabeza cuando te digo
Sophia?

—Sofía, la capital de Bulgaria —repliqué.
—Muy culto por tu parte, Josh, estupendo. Pero por

desgracia no muy memorable. Mejor que sea Sofía Loren. Y
la tendremos sentada en el regazo de la mujer hombruna
mientras teclea en el ordenador. ¿Lo has visualizado? ¿Te
llama lo suficiente la imagen? Genial.

El ritmo de la creación de imágenes mejoraba. Dejé el
estudio y visualicé a una mujer guapa con una malla de color
carne ronroneando* en el pasillo. Coloqué a Paul Newman
en un recoveco cercano y a un alce en lo alto de la escalera
que conducía al sótano. Bajé la escalera y fui al garaje,
donde dejé una imagen de Ed sentado en una silla de
director escupiendo órdenes por un megáfono gigante. A
continuación, me imaginé a mí mismo pulsando el mando a
distancia que levanta la puerta del garaje y saliendo al jardín
trasero, donde un alpinista con arnés se servía de unas
cuerdas para subir a un roble de tamaño considerable. Y la
última imagen, un barómetro, la situé junto a la cerca del



jardín. «Para que recuerdes que es un BAR-ómetro, deberías
ver una columna similar a un termómetro sobre un lecho de
cortezas de cerdo y otros aperitivos típicos de un bar», me
sugirió amablemente Ed. Una vez finalizado el recorrido por
mi casa, abrí los ojos.

«Bien hecho —aprobó Ed con un lento e intencionado
aplauso—. Bueno, creo que te va a parecer que el proceso
de recuperar estos recuerdos es tremendamente intuitivo.
Verás, por lo general los recuerdos se almacenan más o
menos aleatoriamente en redes semánticas o entramados
asociativos. Pero ahora has almacenado un número
importante de recuerdos en un contexto muy controlado.
Debido al modo en que funciona la cognición espacial, lo
único que has de hacer es volver sobre tus pasos por tu
palacio de la memoria, y, con suerte, en cada punto las
imágenes que dejaste te asaltarán a medida que pases por
delante de ellas. Lo único que tendrás que hacer es
retraducir esas imágenes a las cosas que intentabas
recordar.»

Cerré los ojos de nuevo y me vi otra vez en el camino de
entrada a mi casa paterna. El enorme tarro de ajos encurtidos
estaba justo donde lo dejé. Seguí hasta la puerta: allí estaba
Claudia Schiffer, frotándose de manera seductora con una
esponja en la piscina de queso fresco. Abrí la puerta y giré a
la izquierda, y me llegó el aroma del pescado, que seguía
sobre las cuerdas del piano, ahumándose con la turba.
Paladeé su sabor. Oí la aguda cháchara de las altivas botellas
de vino en el sofá y sentí el suave roce en la frente de los



tres pares de lujosos calcetines de algodón colgados de la
lámpara. No me podía creer que de verdad estuviera
funcionando. Enumeré los cinco primeros artículos de la lista
de Ed para que éste me los confirmara:

—Ajos en vinagre, queso fresco, salmón ahumado con
turba, seis botellas de vino, tres pares de calcetines.

—¡Extraordinario! —exclamó Ed al frío viento—.
¡Extraordinario! Aquí hay material para la KL7.

En fin, yo sabía que mi actuación no podía haber sido
tan extraordinaria, teniendo en cuenta las proezas mucho
más impresionantes que había visto el día anterior. Con todo
me sentía estupendamente con el logro. Seguí avanzando
por la casa, recogiendo las migas de imágenes exóticas que
había ido dejando antes.

—Tres hula-hops en la mesa del comedor, un snorkel en
el fregadero, una máquina de hielo seco en la encimera.

Para sorpresa y deleite míos, las quince imágenes se
hallaban exactamente donde las había dejado. Sin embargo
me pregunté: ¿de verdad perdurarían? Dentro de una
semana, ¿me seguiría acordando de la lista de Ed?

—Salvo que te hartes a beber o te des un porrazo en la
sien, descubrirás que recordarás esas imágenes mucho más
de lo que cabría esperar —me prometió Ed—. Y si esta noche
realizas de nuevo el recorrido por tu palacio de la memoria y
mañana por la tarde otra vez y quizá también dentro de una
semana, la lista dejará una impresión duradera. Además,
habiendo hecho esto con quince palabras, podríamos
hacerlo fácilmente con mil quinientas, siempre que tengas un



palacio de la memoria lo bastante grande para almacenarlas.
Una vez dominadas las palabras al azar, podemos pasar a lo
verdaderamente divertido, como las cartas o el Ser y tiempo
de Heidegger.



6

CÓMO MEMORIZAR UN POEMA

Mi primer cometido fue empezar a recopilar arquitectura.
Antes de que pudiera lanzarme a ejercitar la memoria en
serio, necesitaba tener a mi disposición un arsenal de
palacios de la memoria. Di paseos por el barrio, fui a casas de
amigos, al parque de mi zona, al estadio de béisbol Oriole
Park at Camden Yards de Baltimore, al Ala Este de la National
Gallery of Art. Y retrocedí en el tiempo: a mi instituto, al
colegio, a la casa de Reno Road donde vivió mi familia hasta
que yo tenía cuatro años. Me fijé en el papel pintado y en la
disposición del mobiliario. Intenté sentir el suelo bajo mis
pies. Recordé episodios importantes desde el punto de vista
emocional que sucedieron en cada una de las habitaciones.
Y después llené cada edificio de loci que servirían de
estancias para alojar mis recuerdos. El objetivo, según me
explicó Ed, era conocer esos edificios tan a fondo —tener un
conjunto tan rico y táctil de asociaciones con cada rincón de
cada habitación— que cuando llegara el momento de
memorizar información nueva pudiera recorrer a toda
velocidad mis palacios, desperdigando imágenes tan deprisa



como pudiera crearlas mentalmente. Cuanto mejor conociera
los edificios y más familiares me resultaran, tanto más
memorables serían mis imágenes y tanto más fácil sería
reconstruirlas después. Ed supuso que me haría falta
alrededor de una docena de palacios de la memoria para
empezar mi formación. Él posee varios centenares, una
metrópoli de almacenes mentales.

Llegados a este punto, y ya puestos a contarlo todo,
debería comentar cómo vivía cuando empecé con mis
escarceos con el ejercicio de la memoria. Me había licenciado
no hacía mucho e intentaba trabajar de periodista viviendo a
costa de mis padres en la casa de Washington donde crecí.
Dormía en mi cuarto de pequeño, con un par de banderines
del equipo de béisbol Orioles de Baltimore sobre la ventana
y un libro de poemas infantiles de Shel Silverstein en la
estantería, y trabajaba en un improvisado despacho en el
sótano, en una mesa que había instalado entre la cinta de
correr Nordic Track de mi padre y una pila de cajas llenas de
viejas fotos familiares.

El despacho estaba repleto de post-it y de largas listas
de cosas pendientes: llamadas que tenía que devolver, ideas
para artículos que quería investigar, tareas personales y
profesionales que debía llevar a cabo. Con la confianza
fortalecida por mis éxitos en Central Park, arranqué un
puñado de los elementos más urgentes, los transformé en
imágenes y los archivé diligentemente en un palacio de la
memoria que levanté en el rancho de las afueras de mi
abuela. «Llevar el coche a la ITV» pasó a ser una imagen del



inspector Gadget dando vueltas por el camino de entrada en
el viejo Buick; «Encontrar libro de reyes africanos» me dio la
oportunidad de imaginar a Shaka Zulú arrojando una lanza a
la puerta; «Reservar entrada Phoenix»* me llevó a convertir
el salón en un paisaje desértico con cañones y a imaginar a
un fénix renaciendo de las cenizas del aparador antiguo.
Todo eso estaba muy bien, e incluso era divertido, pero
también resultaba agotador. Me di cuenta, después de
memorizar unas diez notas, que me sentía físicamente
cansado, como si mi imaginación empezara a irritarse. Era un
trabajo más duro de lo que parecía y mucho menos eficaz de
lo que yo me figuraba. Y había algunas cosas de la pared con
las que aún no sabía qué hacer. ¿Cómo se suponía que tenía
que convertir números de teléfono en imágenes? ¿Qué se
suponía que debía hacer con direcciones de correo
electrónico? Me retrepé en la silla del despacho con un
puñado de post-it en la mano y miré la pared, cuya pintura
color hueso había salido a la luz ahora en algunos puntos
concretos, y me pregunté, seriamente, qué sentido tenía
todo esto. A decir verdad, esas notas habían funcionado de
maravilla en la pared. Sin duda el arte de la memoria tenía
usos más valiosos.

Me levanté y saqué de la estantería un ejemplar de la
antología de poesía moderna Norton Anthology of Modern
Poetry. Se trataba de un ladrillo de 1.800 páginas que había
comprado hacía tiempo en una librería de segunda mano y
no había abierto más de dos veces desde entonces. Si el
antiguo arte de la memoria servía para algo, supuse, seguro



que era para aprender poesía de memoria. Sabía que
Simónides no era un héroe de la Antigüedad por haber
descubierto una forma ingeniosa de recordar sus listas de
cosas pendientes. Su descubrimiento tenía por objeto hacer
las veces de agenda más humana. Y ¿qué podía haber más
humano que memorizar poesía?

A esas alturas ya sabía que Ed siempre estaba
memorizando algo. Se había aprendido de memoria hacía
tiempo la mayor parte del Paraíso perdido (a un ritmo de
doscientos versos por hora, me dijo) y se iba abriendo
camino poco a poco, a duras penas, con Shakespeare. «Mi
filosofía es que una figura heroica debería poder resistir diez
años incomunicada sin cabrearse demasiado —afirmó—.
Puesto que una hora de memorización da para unos diez
minutos seguidos de poesía oral, y que esos diez minutos
poseen el suficiente contenido para tenerte ocupado un día
entero, me supongo que de cada hora de memorización
puedes sacar al menos un día de diversión, eso si algún día
te encontraras incomunicado.»

Esta visión del mundo le debe mucho a la colección de
textos antiguos y medievales sobre la memoria que Ed
intentaba endilgarme sin tregua. Para esos escritores de la
Antigüedad, una memoria ejercitada no significaba sólo
poder acceder fácilmente a la información, sino fortalecer la
ética personal y ser una persona más completa. Una memoria
ejercitada constituía la clave para cultivar «el criterio, la
ciudadanía y la piedad».1 Lo que uno memorizaba contribuía
a moldear el carácter. Al igual que el secreto para llegar a ser



un gran maestro de ajedrez residía en memorizar partidas
antiguas, el secreto para llegar a ser un gran maestro de la
vida residía en memorizar textos antiguos. En una situación
comprometida, ¿dónde se podía buscar consejo sobre cómo
actuar si no era en las profundidades de la memoria? Leer sin
más no equivale necesariamente a aprender, hecho este con
el que me enfrento personalmente cada vez que intento
recordar de qué trata el libro que acabo de soltar. Para
aprender de verdad un texto, había que memorizarlo. En
palabras del poeta holandés de principios del siglo XVIII Jan
Luyken: «Un libro impreso en el lacre / del propio corazón /
vale por un millar en la estantería.»2

La forma de leer en la Antigüedad y la Edad Media era
completamente distinta de la actual. Uno no se limitaba a
memorizar textos: los rumiaba —los masticaba y regurgitaba
después de darles vueltas— y en el proceso llegaba a
conocerlos a fondo hasta hacerlos suyos. Como Petrarca le
decía en una carta a un amigo: «Comía por la mañana lo que
digeriría por la tarde; tragaba de muchacho lo que rumiaría
de anciano. He asimilado por completo esos escritos,
grabándolos no sólo en mi memoria, sino también en mi
médula.» Decían que san Agustín estaba tan imbuido de los
Salmos que éstos, en la misma medida que el latín en sí,
constituían el lenguaje principal en el que escribía.3

Era una fantasía atractiva: imaginé que si pudiera
aprender a memorizar como Simónides, podría saberme de
memoria páginas y páginas de poesía. Podría acometer los
mejores versos y asimilarlos de verdad. Me imaginé



convertido en uno de esos individuos admirables (aunque a
veces insufribles) que siempre parecen tener una cita
apropiada que intercalar en la conversación. Me imaginé
convertido en un almacén de versos andante.

Decidí que la memorización formaría parte de mi rutina
diaria. Como utilizar hilo dental, salvo por el hecho de que
realmente lo haría. Cada mañana, después de despertarme y
tomarme el café, pero antes de leer el periódico o ducharme o
incluso de vestirme, me sentaba a la mesa y trataba de
dedicar de diez a quince minutos a aprenderme un poema.

El problema era que no se me daba nada bien. Cuando
me senté e intenté llenar un palacio de la memoria con el
«Jabberwocky» de Lewis Carroll, un poema de veintiocho
versos compuesto en su mayor parte por palabras sin
sentido, fui incapaz de dar con la forma de convertir el
«calentoreaba» y las «viscotivas tovas» en imágenes, y
acabé aprendiéndome el poema a base de repetirlo
machaconamente, que era exactamente lo que suponía no
debía hacer. Después probé suerte con T. S. Eliot y su «La
canción de amor de J. Alfred Prufrock», un poema que
siempre me había encantado y del que ya me sabía trozos.
«En la habitación, las mujeres vienen y van / hablando de
Miguel Ángel.» ¿Cómo iba a olvidar eso? O, más bien,
¿cómo se suponía que iba a recordarlo? ¿Debía plantar una
imagen de mujeres yendo y viniendo, hablando de Miguel
Ángel, en el cuarto de baño de mi tío? Y ¿qué aspecto se
suponía debía tener? O ¿se suponía que yo tenía que formar
una imagen de mujeres, una imagen del hecho de venir, una



imagen del hecho de ir y una imagen de Miguel Ángel?
Estaba perplejo. Y me estaba eternizando. Esos sistemas
mnemotécnicos, que tan prometedores parecían cuando me
encontraba junto a Ed en una piedra de Central Park con los
dedos entumecidos, no estaban funcionando nada bien
ahora que me hallaba a solas en el sótano de mis padres. Era
como si me hubiese probado unas zapatillas perfectas en la
tienda y ahora que las llevaba en casa me hacían ampollas.
Estaba claro que me perdía algo.

Acudí a mi recién adquirido ejemplar de Rhetorica ad
Herennium y lo abrí por la parte que trata de la memorización
de palabras. Esperaba que me pudiera ofrecer alguna pista
relativa a por qué estaba fracasando tan estrepitosamente,
pero lo único que me proporcionó ese libro de dos mil años
de antigüedad fue consuelo. Memorizar poesía y prosa es
extraordinariamente difícil, admite de buena gana el autor.
Pero de eso precisamente se trata. Explica que memorizar
textos es algo que merece la pena hacer no porque sea fácil,
sino porque cuesta. «Creo que quienes desean hacer cosas
fáciles sin molestarse ni esforzarse antes deberán haberse
ejercitado en cosas más complicadas», escribe.

Aunque había empezado a enredar con las técnicas para
mejorar la memoria, aún no tenía ni la menor idea de la
verdadera envergadura de la empresa en la que me estaba
embarcando. Seguía pensando que el proyecto era un
experimento inofensivo e informal. Todo lo que quería saber



era si de verdad podía mejorar la memoria y, en caso
afirmativo, cuánto. Sin duda no me había tomado en serio el
desafío de Tony Buzan de competir en el Campeonato de
Memoria de Estados Unidos. Después de todo, había más de
treinta atletas mentales norteamericanos que se preparaban
cada año para el acontecimiento, que se celebra en marzo en
la ciudad de Nueva York. No había motivo alguno para
pensar que un periodista que a veces se olvida de su
número de la Seguridad Social podía enfrentarse a los
memoriosos norteamericanos por excelencia. Sin embargo,
como no tardaría en aprender, los norteamericanos en el
circuito internacional de las competiciones de memoria son
como los jamaicanos en el circuito internacional de
bobsleigh: fácilmente los tipos más relajados de cualquier
competición y posiblemente incluso los más elegantes, pero
en la escena internacional nos quedamos atrás tanto en
técnica como en formación.

Aunque los mejores memoriosos norteamericanos son
capaces de memorizar cientos de dígitos aleatorios en una
hora, los récords de Estados Unidos palidecen en
comparación con los de los europeos. Por regla general,
ningún norteamericano se toma lo bastante en serio las
competiciones de memoria como para dejar de beber tres
meses antes del campeonato mundial, como solía hacer el
ocho veces campeón mundial Dominic O’Brien, y a juzgar
por las apariencias pocos competidores se ciñen al severo
régimen de ejercicio físico que recomienda Buzan. (Uno de
los primeros consejos que me dio sin que yo se lo pidiese



fue que me pusiera en forma.) Nadie ingiere a diario vasos de
aceite de hígado de bacalao ni se toma omega 3. Sólo un
norteamericano, el cuatro veces campeón nacional Scott
Hagwood, ha sido llamado a las filas de la KL7.

Aunque Estados Unidos lleva celebrando su
campeonato nacional de memoria el mismo tiempo que
cualquier otro país del mundo, el mejor memorista
norteamericano sólo ha quedado entre los cinco mejores del
campeonato mundial en una ocasión, en 1999. Quizá diga
algo del carácter nacional el hecho de que de Norteamérica
no haya salido ninguno de los mejores competidores del
mundo: que no estamos tan obsesionados con el detalle
como los alemanes ni tan motivados como los malasios ni
somos tan puntillosos como los británicos. O tal vez, como
me sugirió seriamente un europeo, los norteamericanos
tengan peor memoria porque les preocupa el futuro, mientras
que al otro lado del Atlántico la gente está más interesada
por el pasado. Sea cual fuere la razón, se puso de manifiesto
que si quería saber más sobre el arte de la memoria —si
quería estudiar con los mejores del mundo— tendría que ir a
Europa.

Tras pasar varias semanas esforzándome para amueblar
mis palacios de la memoria con poesía, con distintos
resultados, pensé que había llegado el momento de pedir
ayuda para pasar al siguiente nivel. El más importante de los
acontecimientos del circuito internacional del año, el
Campeonato Mundial de Memoria, se iba a celebrar en
Oxford, Inglaterra, a finales del verano. Decidí que tenía que



ir, y convencí a la revista Discover de que me mandara allí
para escribir un artículo sobre la competición. Llamé a Ed
para preguntarle si podía quedarme en su casa. Oxford era su
territorio, el lugar donde había crecido, donde había ido a la
universidad, y ahora vivía allí con sus padres en la
propiedad que éstos tenían en las afueras de la ciudad, en
una casa de piedra del siglo XVII llamada Mill Farm.

Cuando llegué a Mill Farm (o simplemente «the Milf»,
como la llamaba a veces Ed) una soleada tarde de verano
pocos días antes del Campeonato Mundial de Memoria, Ed
me saludó y dejó mis bolsas en su habitación, la misma en la
que había crecido, con ropa tirada por el suelo y nueve
décadas de almanaques de críquet en las estanterías. A
continuación me llevó al ala más antigua de la casa, un
granero de piedra de cuatrocientos años convertido en
vivienda que comunicaba con la cocina. Había un piano en
un rincón y vistosas telas drapeadas en el techo, los restos
de una fiesta celebrada años atrás que nadie había retirado.
En un extremo de la estancia se veía una larga mesa de
madera con ocho mazos de cartas en la cabecera.

«Aquí es donde practico —contó Ed al tiempo que
señalaba a una galería que sobresalía en la parte superior del
granero—. Por esas escaleras de ahí, al otro lado de la
habitación, bajan imágenes de dígitos binarios. Éste es el
sitio donde te esperarías que practicara un campeón de
memoria, ¿a que sí?»



Antes de cenar se pasó a saludar un viejo amigo de la
infancia de Ed llamado Timmy. Ed y yo bajamos y lo
encontramos sentado a la mesa charlando con los padres de
Ed, Teen y Rod, mientras su hermana menor, Phoebe,
troceaba verduras del huerto en la isla de la cocina. Timmy
dirigía una empresa de desarrollo de aplicaciones
informáticas en línea. Había llegado conduciendo un BMW
y lucía un impecable polo y un saludable bronceado.

Teen me presentó y explicó, con una risa irónica, que Ed
era mi preparador mnemotécnico. Al parecer Timmy no creía
que Ed siguiera con todo ese asunto de la memoria. ¿No
hacía ya algún tiempo desde aquel viaje alocado a Kuala
Lumpur?

—Edward, ¿te pone nervioso que tu nuevo pupilo te
supere? —preguntó Teen, por lo visto principalmente para
tomarle el pelo a su hijo.

—No creo que haya que preocuparse demasiado por
eso —repuse yo.

—Bueno, creo que supondría un buen golpe a la
educación —apuntó con orgullo Ed.

—¿Crees que podrías darle a Ed un trabajo normal? —le
preguntó Rod a Timmy.

Ed se echó a reír.
—Bueno, podría darles cursos de ejercitación de la

memoria a tus empleados, ¿sabes?
—Podrías programar —sugirió Teen.
—No sé programar.
—Podría enseñarte tu padre.



Rod hizo una pequeña fortuna en la década de 1990
diseñando programas informáticos y se jubiló a una edad
temprana para llevar una vida de ocio y excentricidades. Se
dedica a la apicultura y la jardinería y le gustaría librarse de
la red de suministro eléctrico ejerciendo sus antiguos
derechos de uso del agua e instalando un generador
hidroeléctrico en el riachuelo que discurre junto a la casa.
Teen da clases a niños con trastornos del desarrollo en un
colegio de la localidad y es una ávida lectora y jugadora de
tenis. Se suele mostrar tolerante con las excentricidades de
Ed, pero también espera prudentemente que algún día su
hijo se centre y dedique su considerable talento a algo más
útil desde el punto de vista social.

—¿Y el derecho, Ed? —preguntó.
—Creo que el derecho es un juego de suma cero y, por

tanto, no tiene sentido —replicó Ed—. Por regla general, lo
único que significa ser un buen abogado es potenciar la
injusticia al máximo. —Ed se inclinó hacia mí—. Cuando
tenía dieciocho años era un joven bastante prometedor.

Ello hizo que Phoebe apuntara:
—Más bien cuando tenía trece.
Mientras Ed estaba en el cuarto de baño le pregunté a

Rod si se sentiría decepcionado si su hijo acabara siendo el
próximo Tony Buzan, un gurú de la autoayuda forrado. Rod
sopesó la pregunta unos segundos y se acarició el mentón.

—Creo que preferiría que fuera abogado.



A la mañana siguiente, en el salón de la Universidad de
Oxford donde se celebraría el examen y donde se reunían los
mejores memoriosos del mundo, Ed estaba tumbado en un
sofá de piel con una gorra de un amarillo vivo y una
camiseta que ponía en el pecho: «Ed Kicks Ass* —220» en
llamativas letras, encima una fotografía suya con aire
amenazador, una caricatura de una patada de kárate y una
fotografía de un trasero femenino en tanga. (Además de dar
que hablar a sus oponentes, explicó, esas tres palabras, «Ed
Kicks Ass», constituyen una ayuda mnemotécnica para
recordar el número 220.) Se estaba fumando un cigarrillo (no
se toma muy en serio la parte de ejercicio físico del certamen)
y saludaba con efusividad a los competidores a medida que
iban cruzando la puerta. Me informó de que desde la última
vez que nos vimos había dejado indefinidamente el
doctorado en París para dedicarse a «otros proyectos».
También me dijo que los ambiciosos planes de Lukas y él
para la Oxford Mind Academy se habían desbaratado
provisionalmente cuando, no mucho después del
campeonato norteamericano, Lukas se achicharró de mala
manera los pulmones cuando realizaba un número de
tragafuegos que salió mal.

Los campeonatos de memoria pueden ser unos
acontecimientos de una competitividad patológica, y Ed dijo
de su camiseta personalizada que formaba parte de una
«campaña de fingida intimidación» que tenía por objetivo
«mejorar en líneas generales las bromas entre los
competidores, en particular con los alemanes». Con este



propósito se había presentado en el campeonato con copias
de una descarada hoja con diversos datos que entregaba a
la prensa y a sus compañeros. Describía su carácter (en
tercera persona) —«Irreverente, extravagante, dispuesto a
todo (sobre todo ayer)»— y su régimen de entrenamiento
—«Levantarse temprano, yoga, saltar a la comba,
superalimentos (incluidos arándanos y aceite de hígado de
bacalao), cuatro horas de ejercitación, dos copas de vino al
día (del suelo rico en potasio de la región de Languedoc-
Roussillon, en el sur de Francia), media hora de reflexión al
atardecer todos los días, llevar un diario en línea»—.
Apuntaba que entre sus «habilidades únicas» se
encontraban soñar con lucidez y el sexo tántrico. También
describía a Tony Buzan como un «campeón de bailes de
salón y mi mentor en la pubertad» y comentaba lo que
pensaba del futuro de la memoria competitiva: «Espero que
sea deporte olímpico en 2020», fecha en que tiene pensado
«jubilarse para vivir una vida de sinestesia y senilidad». Sus
planes para después del campeonato: «Revolucionar la
educación occidental».

Sentado en el sofá a su lado estaba el legendario
campeón mundial de memoria Ben Pridmore, un hombre al
que hasta ese momento yo sólo conocía por Google y el
mito. (Había oído que era capaz de memorizar cartas a medida
que les iba dando la vuelta.) Ben llevaba una gastada
camiseta que ponía «Un pez, dos peces, pez rojo, pez azul»,
un cuento del escritor y caricaturista norteamericano Dr.
Seuss, con el cuello muy dado de sí y una riñonera. Además



lucía un enorme sombrero negro de enterrador de ala ancha
y piel de novillo australiano que declaraba haber llevado
todos los días durante los últimos seis años. «Mi
estratagema —afirmó en voz baja—. Forma parte de mi
alma.» A sus pies había una mochila rosa y negra en la que
ponía «Pump It Up»* pintado en la parte posterior. Nos
informó de que dentro había veintidós barajas, que pretendía
memorizar al día siguiente en tan sólo una hora.

Con su cabeza pelada, su barba oscura, unas gafas que
le comían la cara y unos ojos grandes y escrutadores, Ben
casi parecía un personaje salido de una caricatura del
ilustrador norteamericano R. Crumb. Incluso tenía los
mismos hombros caídos y el contoneo excéntrico. La suela
de sus destrozados zapatos de piel hacía el mismo ruido que
si llevara chanclas. Pridmore hablaba con un acento suave,
ligeramente nasal de Yorkshire que hacía que algunas
palabras sonaran distintas. «Odio mi voz», dijo cuando
explicaba por qué se había mostrado reservado a la hora de
devolver mis llamadas telefónicas durante las semanas
anteriores. Uno de los primeros datos sobre sí mismo que
compartió conmigo fue que creía que era el inglés más joven
que había dejado la universidad. «Me admitieron en la
Kingston upon Thames University cuando tenía diecisiete
años, pero abandoné a los seis meses. Ahora tengo
veintiocho, lo cual me resulta un tanto deprimente. Empiezo
a tener la sensación de que soy el abuelo de las
competiciones de memoria. En su día fui uno de los recién
llegados más cotizados, ¿sabes?»



A Ben parece perseguirlo la mala suerte. No tenía
intención de presentarse al Campeonato Mundial de
Memoria, ya que había dedicado los últimos seis meses a
memorizar los primeros 50.000 dígitos de la constante
matemática pi, que pensaba recitar en la Mind Sports
Olympiad, un festival de juegos de mesa de una semana de
duración que se celebra una semana después del
Campeonato Mundial de Memoria. Habría batido un nuevo
récord mundial. Sin embargo, un memorioso japonés
desconocido llamado Akira Haraguchi salió de la nada un
mes antes y memorizó 83.431 dígitos. Tardó dieciséis horas y
veintiocho minutos en enumerarlos. Ben supo del logro por
Internet y se vio obligado a cambiar de planes. En lugar de
intentar memorizar otros 33.432 dígitos, decidió volver a
defender su título de campeón mundial de memoria. Había
pasado prácticamente cada minuto libre de las seis semanas
previas vaciando palacios de la memoria que había dedicado
a pi, deshaciendo meses de arduo trabajo para poder
reutilizar los palacios en los campeonatos de memoria.

La mayoría de los atletas mentales participantes en el
circuito de las competiciones de memoria llegó hasta allí de
la misma manera que yo: una vez vieron a alguien realizar
una hazaña memorística increíble, pensaron que era genial,
averiguaron el truco y después se fueron a casa y lo
pusieron en práctica. Sin embargo, Ben se había saltado un
paso crucial: vio a alguien memorizar cartas y pensó que era
genial y se fue a casa y lo puso en práctica, pero nadie le
dijo nunca cómo se hacía. Sin emplear ninguna técnica, se



limitó a mirar las cartas una y otra vez hasta que se le
grabaron en la memoria. Y lo asombroso es que siguió
haciéndolo varios meses en su tiempo libre, suponiendo que
acabaría dándosele bien. Al final bajó el tiempo a quince
minutos a base de repetir, una proeza más impresionante en
muchos sentidos que su récord mundial de treinta y dos
segundos valiéndose de técnicas. No supo lo que era el
palacio de la memoria hasta que se presentó a su primer
campeonato mundial, en el año 2000. Tras el primer día de
pruebas (terminó casi en último lugar), fue a una librería,
compró uno de los libros de Tony Buzan, decidió que tenía
talento para ello y se olvidó de todos los demás intereses
ajenos, incluida la pasión de su vida: ver los 1.001 dibujos
animados que la Warner Bros estrenó en teatro entre 1930 y
1968.

Ben había estado trabajando en un libro titulado How to
Be Clever [Cómo ser inteligente], que enseña a los lectores a
calcular el día de la semana de cualquier fecha en la historia,
a memorizar una baraja y a hacer trampa en un test de CI. «El
libro tiene por objeto hacer que la gente piense que uno es
listo sin mejorar la inteligencia —me contó—. El problema es
que no he escrito mucho, porque siempre tengo cosas más
importantes que hacer, como ver dibujos animados. Si
intentara escribir un libro serio sobre cómo mejorar la vida,
se me daría fatal, porque no tengo ni la menor idea de cómo
mejorar mi vida.»



El favorito para arrebatarle el título a Ben en el campeonato
mundial era el doctor Gunther Karsten, el padrino de las
competiciones de memoria alemanas, un hombre de cuarenta
y tres años y rasgos angulosos que empezaba a encalvecer
y que había ganado todas las competiciones nacionales de
Alemania desde 1998. Gunther apareció con lo que, según
supe, es su uniforme habitual: unas imponentes orejeras
negras y unas gafas de sol metálicas con la parte interior
recubierta por completo con cinta adhesiva a excepción de
dos pequeños orificios. Los «estímulos externos», en
palabras de Gunther, son la bestia negra del memorista. (Un
memorioso danés alejado de los campeonatos solía competir
con anteojeras.) Asimismo, llevaba una hebilla de cinturón
dorada con sus iniciales grabadas, una cadena de oro sobre
la ceñida camiseta blanca y unos pantalones de marinero
negros acampanados. Gunther me informó de que en la
facultad fue modelo fotográfico para los coches Nissan, y
dependiendo de cómo se lo mirara parecía el villano de una
película de James Bond o una figura del patinaje artístico
entrada en años. Estaba en una forma física asombrosa y era,
como no tardaría en saber, un competidor temible. A pesar de
que tiene una pierna ligeramente más corta que la otra
(debido a una enfermedad ósea sufrida en la infancia), corre
—y gana— con regularidad en pruebas de atletismo para
personas de mediana edad. Llevaba consigo una reluciente
maleta metálica cerrada a cal y canto con entre veinte y
treinta barajas que pensaba memorizar. No quiso decirme el
número exacto por miedo a que llegara a oídos de Ben



Pridmore.
La competición en sí se celebró en una gran sala

revestida de roble de uno de los ornamentados edificios
antiguos de Oxford, con ventanales góticos y enormes
retratos del tercer conde de Litchfield y el decimocuarto
conde de Derby. La disposición de la habitación seguía
siendo la misma que durante el año académico, cuando se
utilizaba para examinar a universitarios de Oxford. Había casi
cincuenta mesas, cada una de ellas con un cronómetro
digital de unos quince centímetros, que se emplearía en la
última prueba, la más emocionante, de la competición, la de
cartas rápidas, en la que los competidores pugnan por
memorizar lo antes posible una baraja.

A diferencia del campeonato norteamericano, que
consta sólo de cinco pruebas, ninguna de las cuales dura
más de quince minutos, al Campeonato Mundial de Memoria
se le suele llamar «decatlón mental». Sus diez pruebas,
denominadas «disciplinas», se prolongan por espacio de
tres agotadores días, y cada una de ellas pone a prueba la
memoria de los participantes de manera ligeramente distinta.
Los competidores han de memorizar un poema inédito de
varias páginas, páginas de palabras aleatorias (el récord: 280
en quince minutos), listas de dígitos binarios (el récord:
4.140 en media hora), mazos de cartas barajadas, un listado
de fechas históricas y nombres y caras. Algunas disciplinas,
llamadas «pruebas de velocidad», constatan la capacidad de
memorización de los competidores en cinco minutos (el



récord: 405 dígitos). Dos disciplinas maratonianas evalúan
cuántas barajas y números aleatorios pueden memorizar en
una hora (los récords: 2.080 dígitos y 27 barajas).

El primer Campeonato Mundial de Memoria se celebró
en Londres en 1991, en el elitista club de caballeros
Athenaeum Club. «Pensé: esto es demencial —recuerda
Tony Buzan—. Tenemos campeonatos de crucigramas,
tenemos campeonatos de Scrabble, tenemos campeonatos
de ajedrez, bridge, póquer, damas, canasta y Go. Tenemos
campeonatos de ciencias. Y para el proceso cognitivo
humano mayor y más importante, la memoria, nada.» Buzan
también sabía que la idea de un «campeón mundial de
memoria» sería un gancho irresistible para los medios de
comunicación, así como una ingeniosa forma de dar
publicidad a sus libros sobre ejercicio mental.

Con la ayuda de su amigo Raymond Keene, un gran
maestro de ajedrez inglés responsable de la columna de
ajedrez diaria del londinense periódico The Times, Buzan
envió cartas a un puñado de personas que sabía ejercitaban
la memoria y publicó un anuncio del certamen en The Times.
Se presentaron siete personas, incluida una enfermera de
psiquiatría llamada Creighton Carvello, que había
memorizado el número de teléfono de todos los Smith de la
guía de Middlesbrough, y un hombre llamado Bruce Balmer,
que había establecido un récord al memorizar dos mil
palabras de otros idiomas en un día. Algunos de los
competidores vestían esmoquin.



Los competidores ya no observan una etiqueta tan estricta,
pero todo lo demás del campeonato se ha vuelto mucho más
serio desde 1991. Lo que empezó como un certamen de un
día ha pasado a abarcar todo un fin de semana. De todas las
disciplinas de un decatlón de memoria de tres jornadas, la
primera del primer día, el poema, es la más temida. Y debido a
mis pobres intentos de memorizar poesía, era la prueba a la
que quería prestar más atención. Cada año Gunther presiona
para que sea eliminada de la competición, o al menos
sustituida por unas normas más —en palabras suyas—
«objetivas». Sin embargo fue la poesía lo que dio lugar a la
memorización, y suprimirla del campeonato porque a algunos
de los participantes les resulte dura se opondría a la premisa
subyacente al evento: que la memorización es una empresa
creativa y que humaniza. De manera que cada año se
encarga un poema nuevo, inédito, para el campeonato
mundial. Durante los primeros años de la competición, a
principios de los años noventa, el poema fue obra del poeta
británico Ted Hughes, a quien Tony Buzan describe como
«un viejo amigo». Desde la muerte de Hughes, en 1998, es el
propio Buzan quien compone los versos. El poema de ese
año, una obra de 108 versos libres titulada «Miserere»,
formaba parte de una colección titulada Réquiem por Ted, y
empezaba así:

With most things in the Universe
I am happy:
Supernovas



The Horse Head Nebula
The Crab
The light-years-big clouds
That are the Womb of Stars*

Continuaba enumerando las cosas con las que Tony
Buzan se sentía satisfecho, incluidas «las heladas pelotas de
Dios», y finalizaba así:

I am not happy
That Ted
Is Dead.*

Los competidores disponían de quince minutos para
memorizar la mayor cantidad de versos posible y
después de media hora para ponerlos por escrito en
un papel. Para que recibiera la máxima puntuación, el
verso debía estar perfecto, incluidas las mayúsculas
y los signos de puntuación. Quienes no subrayaran
ese «not» o pensaran por error que la d de «Dead»
no estaba en mayúscula recibirían únicamente la
mitad del total de puntos para ese verso.

La cuestión de cómo memorizar mejor un texto, o un
discurso, lleva miles de años desconcertando a los
memoriosos. Los primeros tratados sobre la materia
describían dos tipos de memoria: memoria rerum y memoria
verborum: memoria para cosas y memoria para palabras.



Cuando se abordaba un texto o un discurso, uno podía
intentar recordar lo esencial o recordarlo palabra por palabra.
El romano Quintiliano, preceptor de retórica, despreciaba la
memoria verborum. Aducía que crear semejante cantidad
ingente de imágenes no sólo era ineficaz, dado que requeriría
un palacio de la memoria gigantesco, sino además inestable.
Si la memoria para retener un discurso dependía de que uno
se supiera cada palabra, no sólo había mucho más que
recordar, sino que además si uno olvidaba una palabra podía
acabar atrapado en una habitación del palacio de la memoria
con la vista clavada en una pared en blanco, perdido e
incapaz de continuar.

Cicerón coincidía en que la mejor forma de memorizar un
discurso es punto por punto, no palabra por palabra,
empleando la memoria rerum. En su De Oratore, sugiere que
un orador que pronuncia un discurso debería crear una
imagen para cada asunto importante que desea tratar y situar
cada una de esas imágenes en un locus. (La locución «en
primer lugar» es un vestigio del arte de la memoria.)

Recordar palabras de manera perfecta es algo que a
nuestro cerebro no se le da muy bien, como se demostró
magníficamente en las vistas del Congreso del caso
Watergate, en 1973. En su testimonio ante la Comisión de
Investigación del Senado, John Dean, consejero del
presidente Richard Nixon, informó a los congresistas del
contenido de docenas de reuniones relacionadas con el
encubrimiento del allanamiento de morada. Para disgusto del
presidente y deleite de la comisión, Dean fue capaz de repetir



palabra por palabra numerosas conversaciones que se
habían mantenido en el Despacho Oval. Lo que recordaba
era tan detallado y al parecer tan preciso que los periodistas
empezaron a llamarlo «la grabadora humana». Por aquel
entonces aún no se sabía que en el Despacho Oval había
una grabadora que registraba las conversaciones que Dean
había reconstruido de memoria.

Mientras que el resto del país tomó nota de las
implicaciones políticas de dichas grabaciones, el psicólogo
Ulric Neisser las consideró un valioso tesoro de datos.
Neisser comparó las transcripciones de las grabaciones con
el testimonio de Dean y analizó aquello en lo que la memoria
de Dean acertó y aquello en lo que falló. No sólo Dean no
recordaba citas concretas correctamente —es decir,
verborum—, sino que además a menudo ni siquiera
recordaba debidamente la esencia de lo que se había tratado
(rerum). Pero incluso cuando lo que recordaba no era certero
en episodios aislados, apunta Neisser, «en cierto modo no
se equivocaba». Los principales puntos de su testimonio
eran correctos: «Nixon quería que la tapadera fuera un éxito;
se mostró encantado cuando salió bien y preocupado
cuando empezó a desentrañarse; estaba absolutamente
dispuesto a tomar en consideración actividades ilegales si
éstas aumentaban su poder o desconcertaban a sus
enemigos.» John Dean no tergiversó, arguye Neisser; se
equivocó en los detalles, pero captó lo importante. Todos
nosotros hacemos lo mismo cuando tratamos de reproducir



conversaciones, ya que sin un entrenamiento especial
nuestra memoria tiende a prestar atención únicamente a la
generalidad.

Tiene sentido que nuestro cerebro funcione así. El
cerebro es un órgano costoso. Aunque sólo constituye el 2
% de la masa corporal, consume una quinta parte del
oxígeno que respiramos, y en él se quema una cuarta parte
de nuestra glucosa. El cerebro es la pieza de equipamiento
más cara de nuestro cuerpo desde el punto de vista
energético, y la selección natural se ha encargado de
ponerlo a punto sin piedad para que desempeñe con eficacia
los cometidos para los que se desarrolló. Se podría decir que
el sentido de nuestro sistema nervioso, desde los órganos
sensoriales que facilitan información a la masa de neuronas
que la interpreta, es proporcionar una sensación de lo que
está pasando en el presente y de lo que pasará en el futuro
de forma que podamos responder de la mejor manera
posible. Si lo despojamos de las emociones, las filosofadas,
las neurosis y los sueños, nuestro cerebro, en el sentido más
reduccionista, es fundamentalmente una máquina de
predicción y planificación. Y para trabajar con eficiencia ha
de crear un orden dentro del caos de posibles recuerdos. A
partir de las ingentes cantidades de datos que incorporamos
a través de los sentidos, el cerebro ha de cribar deprisa qué
información es probable que ejerza alguna influencia en el
futuro, prestarle atención y pasar por alto el ruido. Gran
parte del caos que el cerebro elimina son palabras, ya que
con frecuencia el lenguaje que transmite una idea no es más



que pura fachada. Lo que importa es el res, el significado de
esas palabras. Y eso es lo que a nuestro cerebro se le da bien
recordar. En la vida real es poco habitual que a alguien se le
pida recordar ad verbum, al margen de declaraciones ante el
Congreso y la prueba de poesía de la competición
internacional de memoria.

Hasta el último tictac del reloj de la historia, la transmisión
cultural equivalía a transmisión oral, y la poesía, transferida
de boca a oreja, era el principal medio para mover
información por el espacio y de generación en generación.
La poesía oral no era sólo un modo de referir historias
bonitas o importantes ni de ejercitar la imaginación. Era,
sostiene el clasicista Eric Havelock, «un inmenso almacén de
conocimientos útiles, una especie de enciclopedia de ética,
política, historia y tecnología que el ciudadano competente
había de memorizar, pues constituía el centro de sus
herramientas educativas».4 Las grandes obras orales
transmitían un patrimonio cultural común, compartido no en
estanterías, sino en los cerebros.

Los memoristas profesionales5 han existido en culturas
orales del mundo entero para transmitir esa herencia a través
de las generaciones. En la India toda una clase de
sacerdotes estaba a cargo de memorizar los Vedas con
absoluta exactitud.6 En la Arabia preislámica, los conocidos
como rawis tenían por cometido acompañar a los poetas y



memorizar oficialmente los versos.7 Las enseñanzas de Buda
se transfirieron en una cadena ininterrumpida de tradición
oral durante cuatro siglos, hasta que fueron consignados
por escrito en Sri Lanka en el siglo I a. C. Y, durante siglos,
un grupo de grabadores contratados denominados tanaim
(literalmente «recitadores») memorizaba la ley oral en nombre
de la comunidad judía.8

Las obras orales más famosas de tradición occidental, y
las primeras en ser estudiadas sistemáticamente, fueron la
Odisea y la Ilíada, de Homero. Estos dos poemas —
posiblemente los primeros consignados en el alfabeto griego
— se consideran desde hace tiempo arquetipos literarios.
Sin embargo, aunque fueron ensalzados como los modelos a
los que debería aspirar toda literatura, las obras maestras de
Homero también son desde hace tiempo fuente de inquietud
para los eruditos. Los primeros críticos modernos se dieron
cuenta de que en cierto modo eran distintas desde el punto
de vista cualitativo de todo cuanto vino después, incluso un
tanto extrañas. Para empezar, ambos poemas resultaban
repetitivos en su forma de referirse a los personajes. Odiseo
siempre era el «astuto Odiseo»; la aurora, siempre «de
rosáceos dedos». ¿Por qué iba alguien a escribir así? A
veces los epítetos parecen completamente fuera de tono.
¿Por qué llamar al asesino de Agamenón «inocente Egisto»?
¿Por qué referirse a Aquiles como «el de los pies ligeros»
incluso cuando estaba sentado? ¿O a la «risueña Afrodita»
hasta cuando derramaba lágrimas? En términos tanto de
estructura como de tema, la Odisea y la Ilíada también



resultaban extrañamente formularios, hasta el punto de la
previsibilidad. Las mismas unidades narrativas —ejércitos
que se reúnen, escudos heroicos, desafíos entre rivales—9
aparecen una y otra vez, sólo que con personajes distintos y
en circunstancias distintas. Dentro del contexto de unas
obras maestras tan bien hiladas y meditadas, dichas
anomalías resultaban difíciles de explicar.

Lo más inquietante de estas tempranas obras literarias
lo constituían dos preguntas fundamentales: en primer lugar,
¿cómo podía haber nacido la literatura griega de la nada con
dos obras maestras? Seguro que las precedían obras menos
perfectas, y sin embargo estas dos se hallaban entre las
primeras de que se tenía constancia. Y, en segundo lugar,
¿quién fue exactamente su autor? ¿O acaso autores? No
había documentos históricos de Homero, y no existe
ninguna biografía fidedigna de él aparte de un puñado de
alusiones a su persona en los propios textos.

Jean-Jacques Rousseau fue uno de los primeros críticos
modernos en sugerir que cabía la posibilidad de que Homero
no fuera el autor en el sentido contemporáneo de una única
persona que se sentó a escribir una historia y después la
publicó para que otros la leyeran. En su Ensayo sobre el
origen de las lenguas, de 1781, el filósofo suizo sugería que
la Odisea y la Ilíada podían haber sido «escritas sólo en la
memoria de los hombres. Algún tiempo después fueron
consignadas laboriosamente por escrito», si bien hasta ahí
fue donde llegó su análisis de la cuestión.10 El diplomático y
arqueólogo inglés Robert Wood también apuntaba en el



siglo XVIII que Homero era analfabeto, y que sus obras
tenían que haber sido memorizadas. Era una teoría
revolucionaria, pero Wood no pudo respaldarla con una
hipótesis que explicase cómo podría haber realizado Homero
semejante hazaña mnemotécnica.

En 1795, el filólogo alemán Friedrich August Wolf
arguyó por vez primera que las obras de Homero no sólo no
habían sido escritas por Homero, sino que ni siquiera eran
de Homero. Se trataba, más bien, de una colección libre de
canciones transmitidas por generaciones de bardos griegos,
y sólo se le había dado la actual forma por escrito en una
fecha posterior.

En 1920, un estudiante de dieciocho años llamado
Milman Parry hizo de la cuestión de la autoría de Homero su
proyecto de fin de carrera en la Universidad de California,
Berkeley. Sugirió que el motivo de que la épica de Homero
pareciera distinta de otras obras literarias se debía a que era
distinta de otras obras literarias. Parry había descubierto lo
que a Wood y Wolf se les escapó: la prueba de que los
poemas habían sido transmitidos oralmente se encontraba
en el propio texto. Todas esas anomalías estilísticas,
incluidos los elementos de la trama formularios y recurrentes
y los epítetos extrañamente repetitivos —el «astuto Odiseo»
y la «diosa ojizarca» Atenea— que siempre habían
desconcertado a los lectores, en realidad eran como las
huellas del alfarero: pruebas físicas de cómo se habían
elaborado los poemas. Eran ayudas mnemotécnicas de las
que se valía el bardo —o bardos— para cuadrar el metro y la



composición del verso y recordar el meollo de los poemas. El
autor más importante de la Antigüedad, aseguraba Parry, no
era sino «uno más de una larga tradición de poetas orales
que... componían enteramente sin la ayuda de la
escritura».11

Parry cayó en la cuenta de que si uno se proponía crear
poemas memorables, la Odisea y la Ilíada serían
exactamente la clase de poemas que uno crearía. Se dice que
los clichés constituyen el peor pecado que puede cometer
un escritor, pero para un bardo eran fundamentales. El hecho
en sí de que los clichés se incorporen tan fácilmente a
nuestra habla y nuestra escritura —de que sean
insidiosamente memorables— es precisamente el motivo de
que desempeñaran un papel tan importante en la tradición
oral. Y la Odisea y la Ilíada, disculpen el cliché, están
plagadas de ellos. En una cultura que depende de la
memoria, resulta crucial, en palabras de Walter Ong, que la
gente «tenga pensamientos memorables». El cerebro
recuerda mejor las cosas repetidas, rítmicas, con rima,
estructuradas y, sobre todo, que se puedan visualizar con
facilidad. Los principios que descubrieron los bardos a
medida que pulían sus historias a base de contarlas una y
otra vez, eran los mismos principios mnemotécnicos básicos
que redescubrieron los psicólogos cuando empezaron a
realizar los primeros experimentos científicos sobre la
memoria en torno a finales del siglo XX: las palabras que
riman son mucho más memorables que las que no riman; los
nombres concretos se recuerdan con más facilidad que los



abstractos; las imágenes dinámicas son más memorables que
las estáticas; la aliteración ayuda a memorizar. Una mofeta
rayada marcándose un mate resulta más pegadizo que un
mustélido con listas llevando a cabo una actividad atlética.

El truco mnemónico más útil de todos los que
empleaban los bardos era la canción. Como bien puede dar
fe cualquiera que se haya sorprendido canturreando un
eslogan televisivo, si se puede convertir un conjunto de
palabras en una cancioncilla, es posible que resulte
sumamente difícil que esas palabras se vayan de la cabeza.

Nuestro cerebro interpreta el mundo dando con
patrones y estructuras en la información, y añadir música y
rima a las palabras es un modo de crear niveles adicionales
de patrones y estructuras en el lenguaje. Es el motivo de que
los bardos homéricos cantaran sus poemas orales épicos, el
motivo de que a la Torá judía se añadan pequeñas
notaciones musicales y el motivo de que enseñemos a los
niños el abecedario con una canción, en lugar de letra por
letra. La canción es el elemento estructurador del lenguaje
por antonomasia.

Tras instalarse en Harvard en calidad de profesor
adjunto, Parry dio un giro poco convencional a su trabajo.
En lugar de seguir con textos griegos antiguos, el joven
clasicista se desplazó hasta Yugoslavia en busca de los
últimos bardos que aún practicaban una forma de poesía oral
que recordaba a las artes homéricas. Regresó a Cambridge



con miles de grabaciones que constituyeron la base de una
nueva rama de investigación académica de las tradiciones
orales.

En su trabajo de campo, Parry averiguó que en lugar de
transmitir el texto en sí de bardo en bardo y de generación en
generación, los rapsodas balcánicos contemporáneos
(posiblemente al igual que sus predecesores homéricos de la
Antigüedad) transmitían una serie de normas y restricciones
formularias que permitían al bardo —a cualquier bardo—
reconstruir el poema cada vez que lo recitaba. Cada vez que
la refería, la historia no era exactamente igual que la anterior,
pero sí parecida.

Cuando se les preguntó a los bardos eslavos si repetían
las canciones con exactitud, respondieron: «Palabra por
palabra y verso por verso.»12 Sin embargo, al contrastar
grabaciones de dos interpretaciones, saltaba a la vista que
eran distintas. Las palabras cambiaban, los versos se
trastocaban, desaparecían pasajes. Los bardos eslavos no
pecaban de exceso de confianza, sencillamente desconocían
la noción de recuerdo palabra por palabra. No es de extrañar:
sin escritura no hay forma de comprobar si algo se ha
repetido con exactitud.

La variabilidad que se introduce en la poesía de la
tradición oral permite al bardo adaptar el material a la
audiencia, pero también posibilita la aparición de versiones
más memorables del poema. Los folcloristas comparan los
poemas orales con los cantos que desgasta el agua. Se
pulen a fuerza de repetirlos, ya que las partes más difíciles de



recordar se quedan por el camino o se vuelven más fáciles
de retener y repetir. Las digresiones irrelevantes se olvidan.
Las palabras largas o poco habituales se evitan. Entre las
imágenes, la aliteración y el hecho de tener que cuadrar la
medida del verso, el bardo épico no suele disponer de
muchas palabras entre las que elegir. La estructura configura
el poema. Es más, trabajos realizados por sucesores de Parry
han demostrado que casi todas las palabras de la Odisea y la
Ilíada encajan en una suerte de esquema, o patrón, que
facilitaba la memorización de los poemas.

No es ninguna coincidencia que el arte de la memoria al
parecer fuese inventado por Simónides exactamente cuando
el uso de la escritura iba en aumento en la antigua Grecia, en
torno al siglo V a. C. La memoria ya no era algo que se
pudiera dar por sentado, como había sucedido durante la
época griega anterior a la escritura. Las antiguas técnicas de
los bardos homéricos, de ritmo y fórmula, ya no resultaban
adecuadas para retener los pensamientos nuevos y
complejos que se empezaban a albergar. «La interpretación
oral original con su poesía se vio desprovista de un carácter
funcional y fue relegada al papel secundario del
entretenimiento, un papel que siempre había desempeñado,
pero que acabó siendo su único objetivo», afirma Havelock.
Sin la carga de los requisitos de la transmisión oral, la poesía
era libre para tornarse arte.



Cuando el autor del Ad Herennium se sentó a componer
su manual de oratoria en el siglo I a. C., la escritura ya era un
arte secular, una parte tan fundamental del mundo romano
como los ordenadores lo son del nuestro. Los poemas de
sus contemporáneos —Virgilio, Horacio y Ovidio escribieron
sus obras maestras alrededor de un siglo antes que el Ad
Herennium— vivían en el papel. Cada palabra era
seleccionada cuidadosamente, producto de un único artista
que expresaba su propia visión. Y una vez puestas por
escrito, esas palabras se consideraban inviolables. Si uno
fuera a tratar de memorizar dicha poesía, sería preciso recurrir
a la memoria verborum; la rerum sencillamente no valdría.

El autor anónimo del Ad Herennium sugiere que el mejor
método para recordar poesía ad verbum consiste en repetir
un verso dos o tres veces antes de intentar verlo como una
serie de imágenes.13 Éste es más o menos el método que
utiliza Gunther Karsten en la prueba del poema: asigna cada
palabra a un punto de un recorrido. Sin embargo, esto
entraña un problema patente: hay montones de palabras que
no se pueden visualizar. ¿Qué aspecto tiene la conjunción y?
¿O el artículo el? Hace unos dos mil años Metrodoro de
Escepsis, contemporáneo griego de Cicerón, ofreció una
solución al dilema de cómo ver lo invisible.14 Metrodoro
desarrolló un sistema de imágenes taquigráficas que
sustituirían conjunciones, artículos y otros conectores
sintácticos. Ello le permitía memorizar palabra por palabra
cualquier cosa que leyera u oyera. Más aún, al parecer el
archivo de símbolos de Metrodoro era de uso generalizado



en la antigua Grecia. El Ad Herennium menciona que «la
mayoría de los griegos que han escrito sobre la memoria ha
optado por ofrecer un listado de imágenes que
corresponden a una gran cantidad de palabras, de manera
que todo el que deseara memorizar esas imágenes las tendría
a su disposición sin que tuviera que esforzarse en
buscarlas». Aunque no hace uso de los símbolos de
Metrodoro, que por desgracia se han perdido, Gunther ha
creado su propio diccionario de imágenes para cada una de
las doscientas palabras más habituales que no se pueden
visualizar con facilidad. Y es un círculo (en alemán und, y,
rima con rund, redondo, circular); la es alguien que avanza
de rodillas (el artículo alemán die, la, rima con Knie, rodilla).
Cuando en el poema aparece un punto, él clava un clavo en
dicho lugar.

Gunther podría memorizar con la misma facilidad el
manual de reparación de un aparato de vídeo que un soneto
de Shakespeare. A decir verdad, el manual probablemente
resultara mucho más sencillo, ya que está repleto de
palabras concretas, fáciles de visualizar, como botón,
televisor y enchufe. El desafío que supone memorizar poesía
reside en su abstracción. ¿Qué hacer con palabras tan
imposibles de ver como efímero o yo?

El método de Gunther de crear una imagen para lo que
resulta difícil convertir en imagen es muy antiguo: consiste
en visualizar una palabra de sonido o sentido similar. El
teólogo y matemático inglés del siglo XIV Thomas
Bradwardine, que llegaría a ser arzobispo de Canterbury,



llevó esta clase de memorización palabra por palabra a su
grado de desarrollo más elevado y absurdo. Describió un
modo de memoria sillabarum, o memoria silábica, que se
podía utilizar para memorizar palabras difíciles de visualizar.
El sistema de Bradwardine implicaba descomponer la palabra
en las sílabas que la componían para después crear una
imagen para cada sílaba basada en otra palabra que empiece
por esa sílaba. Por ejemplo, si se quería recordar la sílaba ab-,
se imaginaba a un abad; en el caso de ba-, se podía
visualizar a un ballestero.15 Unidas, una cadena de sílabas
se convierte en una especie de jeroglífico. (El grupo de pop
danés Abba podría recordarse como un abad al que dispara
un ballestero.)16 Este proceso de transformar palabras en
imágenes requiere una especie de recuerdo mediante el
olvido: para memorizar una palabra por su sonido, hay que
obviar por completo su significado. Bradwardine podía
traducir hasta la más pía de las bendiciones en una escena
absurda. Para recordar la esencia de un sermón que
comienza así: «Benedictus Dominus qui per», él vería «al
santo benedictino bailando a su izquierda con una vaca
blanca con las tetillas superrojas que sostiene una perdiz
mientras con la mano derecha o aplasta o acaricia a santo
Domingo».17

Desde sus orígenes, el arte de la memoria siempre fue
un tanto atrevido. Absorto en imágenes góticas y a veces
directamente lascivas, por fuerza tenía que acabar siendo
objeto de duras críticas por parte de los mojigatos. En cierto



modo resulta asombroso que la unión fortuita de lo
reverente y lo irreverente que Bradwardine llevaba a cabo en
su imaginación no resultara más ofensiva a parte del clero
más gazmoño. Cuando finalmente llegó, el ataque moralista
lo encabezó el reverendo puritano del siglo XVI William
Perkins de Cambridge. Éste censuraba el arte de la memoria
por idólatra e «impío, pues evoca pensamientos absurdos,
insolentes, prodigiosos y otros similares que estimulan y
encienden afectos carnales depravados».18 Carnales, sí. A
Perkins le encendía especialmente la confesión de Pedro de
Rávena de servirse de la imagen lujuriosa de una joven para
estimular su memoria.

De las diez pruebas del Campeonato Mundial de
Memoria, la del poema ha sido la que ha generado la mayor
cantidad de estrategias distintas. Sin embargo, en líneas
generales, los atletas mentales siguen dos tácticas que, por
casualidad, prácticamente dividen el grupo de competidores
por sexos. Mientras que Gunther y casi todos los demás
hombres del circuito adoptan una estrategia metódica, las
mujeres tienden a enfrentarse al desafío de un modo más
emocional. La quinceañera Corinna Draschl, una austriaca
con una camiseta roja y calcetines rojos y una gorra de
béisbol roja a juego, me dijo que es incapaz de memorizar un
texto a menos que entienda lo que significa. Más aún, ha de
captar su esencia. Corinna descompone el poema en
pequeños grupos y a continuación asigna una serie de
emociones a cada uno de esos grupos cortos. En lugar de
asociar las palabras a imágenes, las asocia a sensaciones.



«Siento lo que siente el escritor, lo que quiere decir.
Imagino si está contento o triste», me dijo en el pasillo, a la
puerta de la sala donde se celebraba la competición. Esto se
parece al modo en que los actores aprenden a memorizar
guiones. Muchos actores le dirán que descomponen las
líneas en elementos que llaman «unidades», cada una de las
cuales encierra una intención u objetivo específicos por
parte del personaje, con los que aprenden a identificarse.
Esta técnica, conocida como «el método», fue desarrollada
en Rusia por Konstantin Stanislavski hacia finales del siglo
XIX. Stanislavski estaba interesado en estas técnicas no por
su potencial mnemónico, sino más bien por ser herramientas
que ayudaban al actor a representar su personaje con mayor
realismo. Sin embargo, el método es una técnica que dota a
una línea de más asideros asociativos al incluirla en un
contexto de pistas tanto emocionales como físicas. El
método es un modo de hacer que las palabras sean
memorables. En efecto, existen estudios que han demostrado
que si se le pide a alguien que memorice una frase como
«coge un lápiz», dicha frase es mucho más probable que se
recuerde si además la persona en cuestión coge literalmente
un lápiz mientras la memoriza.

Al final Gunther perdió la prueba de poesía frente a
Corinna Draschl, y además perdió el campeonato. El primer
premio fue a parar a uno de sus protegidos, un estudiante de
derecho bávaro de dieciocho años llamado Clemens Mayer,
taciturno y profundamente concentrado, que sólo
chapurreaba el inglés y dejó bien claro que no le interesaba



practicar el idioma conmigo. Tras fastidiarla en las pruebas
de números a viva voz y de nombres y caras, Ben Pridmore
terminó en cuarta posición, se bajó el ala de su sombrero
negro y salió por la puerta solo, jurando que empezaría a
prepararse al día siguiente para recuperar su título dentro de
un año.

A Ed le fue peor incluso. De los casi cuarenta
competidores, fue uno de los once únicos en no memorizar
una baraja en las dos pruebas de velocidad, que es como si
un pateador de rugby fallara un tanto dos veces seguidas.
Pretendía hacer un tiempo especialmente bajo que lo situaría
en los primeros puestos, pero perdió el control y se quemó.
Terminó en un decepcionante undécimo puesto de la
clasificación general, y salió enfurruñado y empapado en
sudor. Fui tras él y lo cogí por el brazo para ver qué había
pasado. «Demasiada ambición —se limitó a decir al tiempo
que sacudía la cabeza—. Te veo en casa.»

Cruzó el Magdalen Bridge en busca de un pub donde
ver algo de críquet y beber Guinness hasta olvidar el
fracaso.

En primera fila del salón de exámenes de Oxford,
observando a los competidores rascarse la cabeza y darles
vueltas a los bolígrafos mientras pugnaban por recordar el
«Miserere», me di perfecta cuenta de lo extraño que
resultaba que hubiésemos llegado a esto: que el único lugar
donde se practica el antiguo arte de la memoria, o al menos
se celebra, sea en esta enrarecida competición y en esta



peculiar subcultura. Allí, en uno de los centros del saber más
alabados del mundo, se hallaban los últimos vestigios de
una gloriosa edad de oro de la memoria.

Resulta difícil no intuir que entre esa edad de oro y la
nuestra, relativamente de plomo, se ha producido una
tremenda descentralización. La gente solía esforzarse por
amueblar su cabeza. Invertía en la memoria igual que
nosotros invertimos en cosas. Pero hoy en día, más allá de
las puertas de roble del salón de Oxford, la mayoría de
nosotros no confía en la memoria. Hallamos atajos para no
tener que fiarnos de ella. No paramos de quejarnos de ella y
vemos hasta el menor de sus lapsos como la prueba de que
empieza a fallarnos estrepitosamente. ¿Cómo ha acabado la
memoria, un día tan fundamental, tan marginada? ¿Por qué
desaparecieron esas técnicas? ¿Cómo, me pregunté, terminó
nuestra cultura olvidando recordar?



7

EL FIN DE LA MEMORIA

Hubo un tiempo en que no había nada que hacer con
los pensamientos salvo recordarlos. No había alfabeto con el
que transcribirlos ni papel en el que ponerlos por escrito. Lo
que había que preservar debía preservarse en la memoria.
Cualquier historia que se contara de nuevo, cualquier idea
que se transmitiera, cualquier dato que se facilitara, primero
tenía que ser recordado.

En la actualidad a menudo da la impresión de que
recordamos muy pocas cosas. Cuando me despierto, lo
primero que hago es echar un vistazo al almanaque, que me
recuerda lo que tengo que hacer, evitando que deba hacerlo
yo. Cuando me subo al coche, introduzco el destino en un
GPS, cuya memoria espacial suple la mía. Cuando me siento a
trabajar, pulso el botón de una grabadora digital o abro un
ordenador portátil que guarda el contenido de mis
entrevistas. Tengo fotografías para almacenar las imágenes
que quiero recordar, libros para almacenar el conocimiento y
ahora, gracias a Google, rara vez tengo que recordar mucho
más que los términos de búsqueda adecuados para acceder



a la memoria colectiva de la humanidad. De pequeño, cuando
aún había que pulsar seis botones o hacer girar un
aparatoso dial para efectuar una llamada de teléfono, me
sabía el número de todos mis amigos cercanos y de mi
familia. Hoy no estoy seguro de si recuerdo más de cuatro
números. Y probablemente supere a la mayoría. Según una
encuesta realizada en 2007 por un neuropsicólogo en la
Universidad Trinity College de Dublín, una tercera parte de
los británicos menores de treinta años ni siquiera recuerda el
número de teléfono de su propia casa sin mirarlo en el móvil.
La misma encuesta demostró que el 30 % de adultos no se
acuerda del cumpleaños de más de tres miembros de la
familia más cercanos. Los aparatos han eliminado la
necesidad de recordar tales cosas.

Números de teléfono y cumpleaños olvidados
constituyen deterioros menores de nuestra memoria
cotidiana, pero forman parte de una historia mucho mayor de
cómo hemos sustituido nuestra memoria natural por una
vasta superestructura de muletas tecnológicas: del alfabeto
a la BlackBerry. Esas tecnologías de almacenamiento de la
información externas a nosotros han contribuido a crear
nuestro mundo moderno, pero también han cambiado
nuestra forma de pensar y de utilizar el cerebro.

En el Fedro de Platón, Sócrates describe cómo el dios
egipcio Thot, inventor de la escritura, acudió a Thamos, rey
de Egipto, y se ofreció para obsequiar su magnífica



invención al pueblo egipcio. «He aquí una rama del
aprendizaje que... mejorará su memoria —dijo Thot al rey
egipcio—. Mi descubrimiento es una fórmula para la
memoria y la sabiduría.» Sin embargo, Thamos se mostraba
reacio a aceptar el presente. «Si los hombres aprenden esto,
el olvido anidará en su alma —le dijo al dios—. Dejarán de
ejercitar la memoria y se tornarán olvidadizos; confiarán en
lo escrito y dejarán de buscar el recuerdo en su interior para
hacerlo mediante marcas externas. Lo que has descubierto es
una fórmula no para la memoria, sino para el recuerdo. Y no
es verdadera sabiduría lo que ofreces a tus seguidores, sino
tan sólo su apariencia, pues diciéndoles muchas cosas sin
enseñarles nada, harás que parezca que saben mucho,
mientras que en su mayor parte no sabrán nada. Y siendo
hombres no con sabiduría, sino con la presunción de
sabiduría, supondrán una carga para sus semejantes.»

A continuación Sócrates menosprecia la idea de
transmitir sus propios conocimientos mediante la escritura,
afirmando que sería «extraordinariamente ingenuo creer que
las palabras escritas pueden hacer algo más que recordarle a
uno lo que ya sabe». La escritura, para Sócrates, nunca
podría ser más que una pista para la memoria: un modo de
recordar información que uno ya tiene en la cabeza. Sócrates
temía que la escritura fuera a llevar la cultura por un sendero
peligroso hacia la decadencia intelectual y moral, ya que aun
cuando tal vez aumentara la cantidad de conocimientos a
disposición de la gente, ésta acabaría pareciendo una vasija
vacía. Me pregunto si Sócrates habría valorado la flagrante



ironía: gracias a que sus discípulos Platón y Jenofonte
reflejaron por escrito su desdén por la palabra escrita
tenemos hoy en día conocimiento de ello.1

Sócrates vivió en el siglo V a. C., en una época en que la
escritura ganaba terreno en Grecia,2 y su punto de vista
empezaba a resultar obsoleto. ¿Por qué rechazaba de tal
modo la idea de ponerse a escribir? Salvaguardar recuerdos
en el papel sería una manera mucho mejor de retener
conocimientos que intentar almacenarlos en el cerebro. El
cerebro siempre comete errores, olvida, recuerda mal. Con la
escritura salvamos esas restricciones biológicas esenciales.
La escritura permite que nuestros recuerdos salgan del
falible cerebro y se afiancen en la menos falible página,
donde se les puede dotar de permanencia y (uno a veces
abriga la esperanza) pueden llegar lejos en el espacio y en el
tiempo. La escritura permite que las ideas se transmitan entre
generaciones, sin que haya que temer a la suerte de
mutación natural que por fuerza forma parte de las
tradiciones orales.

Para entender por qué la memoria era tan importante en
el mundo de Sócrates, hemos de entender algo sobre la
evolución de la escritura y sobre lo distintos que eran los
primeros libros tanto en forma como en función. Debemos
retrotraernos a una época anterior a la imprenta, anterior a
los índices de materias y contenidos, anterior a que el códice
dividiera los textos en páginas y las encuadernara por el



borde, anterior a los signos de puntuación, anterior a las
minúsculas, anterior incluso a la existencia de espacios entre
palabras.

En la actualidad escribimos las cosas precisamente para
no tener que retenerlas en la memoria, pero hasta al menos el
final de la Edad Media los libros servían no de sustitutos de
la memoria, sino más bien de ayudas a la memoria. En
palabras de Tomás de Aquino: «Las cosas se escriben en
libros físicos para ayudar a la memoria.»3 Se leía para
recordar, y los libros eran las mejores herramientas
disponibles para grabar información en el cerebro. De hecho,
los manuscritos con frecuencia se copiaban sencillamente
para ayudar al copista a memorizarlos.

En tiempos de Sócrates, los textos griegos estaban
escritos en rollos alargados y continuos —algunos podían
medir hasta casi veinte metros—4 confeccionados a partir de
tiras de papiro prensadas que se importaban del delta del
Nilo.5 Esos textos resultaban incómodos de leer y más
incómodos aún de escribir. Costaría inventar una manera
menos engorrosa de acceder a la información. A decir
verdad, los signos de puntuación más básicos no fueron
inventados hasta alrededor del año 200 a. C. por Aristófanes
de Bizancio, el director de la Biblioteca de Alejandría, y
consistían únicamente en un único punto en las partes baja,
media o superior de la línea que permitía saber a los lectores
qué pausa hacer entre dos frases.6 Antes las palabras se
sucedían en una serie interminable de mayúsculas conocida



como scriptio continua, que no estaban separadas ni por
espacios ni por puntuación. Palabras que empezaban en una
línea seguían en la siguiente sin tan siquiera un guión.

COMOPUEDEVERNORESULTAMUYFACILLEERUN
TEXTOESCRITOSINESPACIOSNIPUNTUACION
DENINGUNACLASENIESTRATEGICASSEPARAC
IONESENTRELINEASYSINEMBARGOASIERACO
MOSEESCRIBIAENLAANTIGUAGRECIA7

A diferencia de las letras de este libro, que forman
palabras que poseen significado semántico, las letras
escritas en scriptio continua funcionaban más como notas
musicales. Representaban los sonidos que se suponía
habían de salir de la boca de uno. Reorganizar dichos
sonidos en grupos de palabras diferenciados que resultaran
comprensibles requería escucharlos primero. E igual que es
difícil que cualquiera salvo los músicos con más talento lea
notas musicales sin cantarlas, también era difícil leer textos
consignados en scriptio continua sin pronunciarlos en voz
alta. En efecto, sabemos que hasta bien avanzada la Edad
Media leer era una actividad que casi siempre se llevaba a
cabo de viva voz, una especie de actuación que se realizaba
ante una audiencia. «Prestar oídos» es una locución que
suele repetirse en textos medievales.8 Cuando, en el siglo IV
d. C., san Agustín observó que san Ambrosio, su profesor,
leía para sí sin mover la lengua ni murmurar, estimó que el



inusitado comportamiento era tan digno de mención que lo
hizo constar en sus Confesiones. Probablemente hasta el
siglo IX aproximadamente, más o menos cuando el
espaciado se hizo habitual y el catálogo de signos de
puntuación se vio enriquecido, la página no facilitara
suficiente información para que la lectura en silencio fuese
una práctica común.

Las dificultades asociadas a la lectura de dichos textos
implicaban que la relación entre lectura y memoria era muy
distinta de la que conocemos hoy. Dado que leer en voz baja
en scriptio continua era complicado, recitar un texto de viva
voz con fluidez exigía que el lector estuviese un tanto
familiarizado con él. Dicho lector —y solía ser lector, no
lectora— se tenía que preparar con él, puntuarlo
mentalmente, memorizarlo —en parte, si no en su totalidad
—, ya que dotar de significado una serie de sonidos no era
algo que se pudiera hacer fácil y rápidamente. El texto había
de ser memorizado antes para poder interpretarlo. Después
de todo, la forma de puntuar un texto escrito en scriptio
continua podía suponer la mayor de las diferencias. Como
señaló la historiadora Jocelyn Penny Small,
GODISNOWHERE puede significar algo muy diferente
dependiendo de si lo interpretamos como GOD IS NOW
HERE (Dios está ahora aquí) o como GOD IS NOWHERE
(Dios no está en ninguna parte).

Es más, un rollo escrito en scriptio continua tenía que
leerse de arriba abajo si se quería sacar algo en claro. Un
rollo tiene un único punto de entrada: la primera palabra.



Dado que hay que desenrollarlo para leerlo y dado que
carece de signos de puntuación o de párrafos que
segmenten el texto —por no hablar de números de página,
índice de contenidos, división por capítulos e índice de
materias—, resulta imposible encontrar un dato concreto sin
escudriñar el rollo entero, por completo. No es un texto que
se pueda consultar con facilidad... hasta que se memoriza.
Éste es un punto clave. Los textos antiguos no se podían
leer rápidamente. No se podía sacar un rollo del estante y dar
deprisa con un pasaje concreto a menos que uno estuviese
familiarizado con el texto entero. El rollo existía no para
almacenar externamente el contenido, sino más bien para
ayudar al lector a recorrer su contenido internamente.

Uno de los últimos sitios donde pervive esta tradición
del recitado es en la lectura de la Torá, un antiguo pergamino
manuscrito cuya escritura puede llevar más de un año. La
Torá está consignada sin vocales ni puntuación (aunque sí
tiene espacios, una innovación que llegó al hebreo antes
que al griego), lo que significa que resulta extremadamente
complicado leerla en voz baja.9 Aunque a los judíos se les
conmina específicamente a que no reciten la Torá de
memoria, no hay manera de leer una sección del texto sin
haber invertido mucho tiempo en familiarizarse con él, como
podría decirle cualquier muchacho que haya celebrado su
Bar Mitzvah. Puedo dar fe de ello personalmente: el día en
que alcancé la mayoría de edad, no era más que un loro con
una kipá.



Aunque años de uso del lenguaje nos condicionan a
que no nos demos cuenta, la scriptio continua tiene más en
común con nuestra forma de hablar que con las divisiones
de palabras artificiales de esta página. Las frases habladas
fluyen de manera continua, como un único sonido
larguísimo y desdibujado. No hablamos con espacios.
Dónde termina una palabra y empieza otra es una
convención lingüística relativamente arbitraria. Si se observa
una sonografía que muestre las ondas sonoras de alguien
que hable en inglés, resulta prácticamente imposible decir
dónde están los espacios, lo que constituye uno de los
motivos por los que es tan difícil preparar a los ordenadores
para que reconozcan el habla. Sin una inteligencia artificial
puntera capaz de suplir un contexto, un ordenador no tiene
forma de distinguir la diferencia entre «The stuffy nose may
dim liquor» («La nariz taponada puede percibir mal el
alcohol») y «The stuff he knows made him lick her» («Eso
que él sabe lo hizo lamerla»).10

Durante un tiempo, los escribas latinos intentaron
separar las palabras con puntos, pero en el siglo II d. C. se
dio una reversión —un paso atrás gigantesco y sumamente
curioso—11 a la antigua escritura continua que utilizaban los
griegos. Los espacios no volvieron a verse en la escritura
occidental durante otros novecientos años. Desde la
perspectiva actual, separar palabras parece una bagatela,
pero el hecho de que se probara a hacerlo y se descartara
dice mucho de la forma en que solía leer la gente, al igual que
lo hace el hecho de que la palabra del griego antiguo más



utilizada para indicar leer era ánagignósko,12 que significa
volver a saber o rememorar. Leer como acto de recordar:
desde la perspectiva actual, ¿podría existir una relación más
extraña entre lector y texto?

Hoy en día, viviendo como vivimos en medio de un
aluvión de palabras impresas —¿y si le digo que el año
pasado se imprimieron diez mil millones de libros?—,13
cuesta imaginar lo que debía de ser leer con anterioridad a
Gutenberg, en los tiempos en que un libro era un artículo
manuscrito poco común y caro y podía suponerle meses de
trabajo a un escriba. Incluso a finales del siglo XV es posible
que no existieran más de varias docenas de ejemplares de
cualquier texto, y esos ejemplares probablemente estuvieran
afianzados con cadenas a una mesa o atril de una biblioteca
universitaria, que, si contenía un centenar de libros, se
habría considerado especialmente bien surtida.14 Si fuera
usted un erudito medieval y estuviera leyendo un libro,
sabría que sería bastante posible que no volviera a ver dicho
texto concreto, de manera que recordar lo que uno leía
revestía mucha importancia. No se podía sacar sin más un
libro del estante para buscar una cita o una idea. En primer
lugar, las estanterías modernas con sus hileras de lomos
mirando hacia fuera no se habían inventado aún.15 Ello no
sucedió hasta el siglo XVI. En segundo lugar, los libros
tendían a ser objetos pesados, no precisamente portátiles.
Sólo en el siglo XIII la tecnología de la manufactura de libros
avanzó hasta el punto de que la Biblia se pudo compilar en



un único volumen en lugar de ser una colección de libros
independientes, y así y todo pesaba unos cuatro kilos y
medio.16 Y aunque uno tuviera a mano por casualidad el
texto que necesitaba, la probabilidad de dar con lo que se
buscaba sin leer el libro de cabo a rabo era escasa. Los
índices de materias no eran habituales, como tampoco lo
eran los números de página ni los índices de contenidos.

Sin embargo, estos vacíos se fueron llenando poco a
poco. Y cuando el libro en sí cambió, también cambió el
crucial papel que desempeñaba la memoria en la lectura. Para
el año 400 aproximadamente, el códice en pergamino, con
sus hojas unidas por el lomo como un cartoné moderno, ya
había reemplazado casi por completo a los rollos como forma
preferida de leer. El lector ya no tenía que desplegar un largo
documento para encontrar un pasaje y podía consultar la
página deseada.

Las primeras concordancias de la Biblia, un ambicioso
índice de materias al que dedicaron su trabajo quinientos
monjes parisinos, fueron compiladas en el siglo XIII, más o
menos cuando se introdujo la división por capítulos.17 Por
primera vez un lector podía consultar la Biblia sin haberla
memorizado previamente. Podía encontrar un pasaje sin
sabérselo de memoria o tener que leerse el texto entero.18
Poco después de las concordancias empezaron a surgir
otros libros con índices alfabéticos, números de página e
índices de contenidos, y dicho proceso contribuyó a
modificar de nuevo la esencia de lo que era un libro.



El problema que presenta el libro antes de la aparición
de los índices de materias y de contenidos es que, pese a
todo el material contenido en un rollo o entre las tapas de un
libro, era imposible de manejar. Lo que convierte al cerebro
en una herramienta tan increíble no es sólo el volumen de
información que encierra, sino la facilidad y la eficacia con
las que puede dar con dicha información. Emplea el mayor
sistema de indexación de acceso aleatorio jamás inventado:
uno que los informáticos no han sido capaces de reproducir.
Mientras que un índice al final de un libro proporciona una
única dirección —un número de página— para cada materia
importante, cada materia del cerebro posee cientos, si no
miles, de direcciones. Nuestra memoria interna es asociativa,
no lineal. No es preciso saber dónde está almacenado un
recuerdo concreto para localizarlo; simplemente aparece —o
no— cuando se necesita. Debido a la densa red que
interconecta nuestros recuerdos, podemos pasar de
recuerdo en recuerdo y de idea en idea muy deprisa. De
Barry White* al color blanco y de ahí a la leche y a la vía
láctea hay un largo viaje conceptual, pero una breve
excursión neurológica.

Los índices constituyeron un gran avance, ya que
permitieron acceder a los libros de la manera no lineal con la
que accedemos a nuestra memoria interna. Contribuyeron a
que el libro se convirtiera en una especie de moderno CD,
donde se puede ir directamente a la pista que uno quiere, en
comparación con los libros no indexados, que, al igual que
las casetes, obligan a recorrer laboriosamente extensos



tramos de material para encontrar lo que uno busca. Junto
con los números de página y los índices de contenidos, el
índice de materias cambió el libro y lo que éste podía hacer
por los estudiosos. El historiador Iván Illich sostiene que
ello supuso una invención de tal magnitud que «parece
razonable hablar de la Edad Media anterior al índice y
posterior a él».19 A medida que los libros fueron más y más
fáciles de consultar, el imperativo de retener su contenido en
la memoria se tornó cada vez menos relevante, y la mera
noción de lo que significaba ser erudito comenzó a
evolucionar: de poseer información internamente a saber
dónde encontrar información en el laberíntico mundo de la
memoria externa.20

Para nuestros predecesores condicionados a la memoria, el
objetivo de ejercitarla no era convertirse en un «libro
viviente», sino más bien en unas «concordancias
vivientes»,21 un índice andante de todo cuanto había leído
uno y de toda la información que había adquirido uno. Se
trataba de algo más que de la mera posesión de una
biblioteca interna de datos, citas e ideas; se trataba de
construir un esquema organizativo para acceder a éstos.
Tomemos, por ejemplo, a Pedro de Rávena, un eminente
jurista italiano del siglo XV (además de, uno tiene la
impresión, uno de los principales promotores de su propia
persona) que escribió uno de los libros sobre el ejercicio de



la memoria de más éxito de la época. Titulado Phoenix, fue
traducido a varios idiomas y reeditado en toda Europa. Fue
el más famoso de un puñado de tratados sobre la memoria
que nacieron a partir del siglo XIII y contribuyeron a poner a
disposición de un público más amplio de médicos,
abogados, comerciantes y personas normales y corrientes
que querían recordar algo, técnicas para mejorar la memoria
que durante mucho tiempo habían sido del dominio
exclusivo de eruditos y monjes. Hay libros de esa época que
versan sobre los más diversos temas relacionados con la
mnemotecnia, incluidos cómo utilizar el arte de la memoria en
el juego, cómo utilizarlo para llevar la cuenta de las deudas,
cómo memorizar el contenido de barcos, cómo recordar el
nombre de conocidos y cómo memorizar naipes.22 Pedro,
por su parte, se jactaba de haber memorizado veinte mil
cuestiones legales, un millar de textos de Ovidio, doscientos
discursos y dichos de Cicerón, trescientos dichos de
filósofos, siete mil textos de las Sagradas Escrituras y un
sinfín de obras clásicas.

Releía por placer libros custodiados en sus numerosos
palacios de la memoria. «Cuando salí de mi país para
peregrinar a las ciudades de Italia, puedo afirmar que llevaba
todas mis posesiones conmigo», escribió. Para almacenar
todas esas imágenes, Pedro empezó con cien mil loci, pero
siempre estaba escogiendo nuevos palacios de la memoria
en sus viajes por Europa. Levantó una biblioteca mental de
fuentes y citas sobre todos los temas importantes,
clasificadas alfabéticamente. Presume, por ejemplo, de que



archivadas en su cerebro bajo la letra A había fuentes sobre
los temas «de alimentis, de alienatione, de absentia, de
arbitris, de appellationibus, et de similibus quae jure
nostro habentur incipientibus in dicta littera A»: «sobre
provisiones, sobre propiedades en el extranjero, sobre la
falta de intención, sobre jueces, sobre apelaciones y sobre
asuntos similares de nuestras leyes que empiezan por la letra
A».23 Cada dato era asignado a una dirección concreta.
Cuando deseaba exponer un tema determinado, no tenía más
que acudir al aposento en cuestión del palacio de la memoria
en cuestión y recuperar la fuente adecuada.

Cuando el sentido de leer es, como lo era para Pedro de
Rávena, recordar, uno aborda un texto de manera muy
distinta de cómo lo hacemos la mayoría de nosotros en la
actualidad. Ahora concedemos importancia a leer deprisa y
mucho, y ello genera una suerte de superficialidad en la
lectura y en lo que pretendemos obtener de los libros. No se
puede leer una página por minuto, el ritmo al que
probablemente esté usted leyendo este libro, y esperar
recordar lo que ha leído durante un periodo de tiempo
considerable. Si se quiere que algo sea memorable, es
preciso hacer hincapié en ello, repetirlo.

En su ensayo «Primeros pasos hacia una historia de la
lectura», Robert Darnton describe el cambio de la lectura
«intensiva» a la «extensiva»24 que se dio cuando los libros
empezaron a proliferar. Hasta hace relativamente poco la
gente leía «intensivamente», sostiene Darnton. «Sólo tenía
un puñado de libros (la Biblia, un anuario, un devocionario o



dos) que leía una y otra vez, por regla general en voz alta y
en grupos, de manera que un reducido abanico de literatura
tradicional acabó profundamente grabado en su
conciencia.»

Sin embargo, después de la aparición de la imprenta, en
torno a 1440, las cosas empezaron a cambiar poco a poco. En
el primer siglo que siguió a Gutenberg, el número de libros
existentes se multiplicó por catorce. Por primera vez fue
posible que quienes no eran sumamente ricos tuvieran una
pequeña biblioteca en su casa, y un tesoro a mano de
memorias externas fácil de consultar.

Hoy en día leemos libros «extensivamente», sin una
atención sostenida, y salvo raras excepciones leemos cada
libro una sola vez. Concedemos más valor a la cantidad de
lectura que a la calidad. No tenemos elección si queremos
estar al tanto de una cultura amplia. Incluso en los campos
más especializados puede ser una ardua tarea intentar
mantenerse en la cima de la montaña cada vez mayor de
palabras que se lanzan sobre el mundo a diario.

Pocos de nosotros nos esforzamos seriamente por
recordar lo que leemos. Cuando leo un libro, ¿qué es lo que
espero haber retenido un año después? Si se trata de una
obra de no ficción, la tesis, quizá, si el libro la tiene. Algunos
detalles sustanciosos, tal vez. Si se trata de ficción, un
resumen a grandes rasgos del argumento, algo sobre los
personajes principales (al menos el nombre) y un juicio
crítico global del libro. Es posible que incluso esto se
desdibuje. Alzar la vista a los estantes, a los libros que han



consumido tantas horas de mi vida, siempre resulta
descorazonador. Cien años de soledad: recuerdo el realismo
mágico y que lo disfruté. Pero eso es todo. Ni siquiera me
acuerdo de cuándo lo leí. De Cumbres borrascosas recuerdo
dos cosas exactamente: que lo leí en una clase de inglés del
instituto y que había un personaje llamado Heathcliff. No
podría decir si el libro me gustó o no.

No creo que sea un lector especialmente malo. Intuyo
que mucha gente, tal vez incluso la mayoría, es como yo.
Leemos y leemos y leemos y olvidamos y olvidamos y
olvidamos. Así que, ¿por qué molestarse? En el siglo XVI,
Michel de Montaigne expresó el dilema de leer
extensamente: «Hojeo libros, no los estudio —escribió—. Lo
que retengo es algo que ya no reconozco como de otro. No
es más que el material del que se ha beneficiado mi criterio y
los pensamientos e ideas de los que se ha imbuido; el autor,
el lugar, las palabras y otras circunstancias los olvido de
inmediato.» El autor continúa explicando cómo «para
compensar un tanto la traición y la debilidad de mi memoria»
adoptó la costumbre de escribir al dorso de cada libro una
breve crítica, de forma que al menos tuviera una idea general
del mamotreto y de lo que pensaba de él.

Cabría pensar que la llegada de la imprenta, y la capacidad
de descargar más fácilmente recuerdos del cerebro al papel,
hizo que las antiguas técnicas para mejorar la memoria
resultaran irrelevantes. Sin embargo, no es eso lo que



ocurrió. Al menos no de inmediato. Paradójicamente, de
hecho, justo cuando esta eficaz manera de transmitir la
historia apuntaría a que el arte de la memoria estaba abocado
a caer en desuso fue cuando éste experimentó su mayor
renacimiento.

Desde Simónides, el arte de la memoria se ha basado en
crear espacios arquitectónicos en la imaginación. No
obstante, en el siglo XVI, un filósofo y alquimista italiano
llamado Giulio Camillo —conocido como Camillo el Divino
por sus numerosos admiradores y como el Charlatán por sus
numerosos detractores— tuvo la feliz idea de materializar lo
que durante los dos mil años previos siempre había sido una
idea etérea. Se le ocurrió que el sistema funcionaría mucho
mejor si alguien convertía la metáfora del palacio de la
memoria en un edificio de madera real. Se imaginó creando
un «teatro de la memoria», una biblioteca universal que
contendría todo el saber de la humanidad. Tal vez suene a la
premisa de un cuento de Borges, pero se trató de un
proyecto muy real, con partidarios muy reales, y convirtió a
Camillo en uno de los hombres más famosos de Europa.25 El
rey Francisco I de Francia hizo prometer a Camillo que los
secretos de su teatro no serían desvelados jamás a nadie
salvo a él y destinó quinientos ducados a su conclusión.

El palacio de la memoria de madera de Camillo tenía la
forma de un anfiteatro romano, pero en lugar de estar
acomodado en los asientos mirando al escenario, el público
ocupaba el centro y cuando alzaba la vista veía una
construcción circular con siete gradas.26 Por todo el teatro



había pinturas de personajes cabalísticos y mitológicos, así
como infinidad de hileras de cajones y cajas llenas de fichas,
en las cuales estaba imprimido todo lo conocido y —se
decía— todo lo conocible, incluidas citas de todos los
grandes autores, clasificadas según el tema. Lo único que
había que hacer era meditar sobre una imagen emblemática y
todos los conocimientos almacenados en esa sección del
teatro eran evocados de inmediato, permitiendo que uno
«pudiera disertar sobre cualquier tema con la misma soltura
que Cicerón». Camillo prometía que «mediante la doctrina de
los loci y las imágenes podemos retener y dominar todos los
conceptos humanos y todas las cosas del mundo entero».27

Era una afirmación ambiciosa, y si volvemos la vista
atrás no cabe duda de que suena a engañifa. Sin embargo,
Camillo estaba convencido de que existía una serie de
símbolos mágicos capaces de representar de manera
orgánica todo el universo. Al igual que la imagen de la mujer
hombruna que representaba el concepto de enviar un correo
electrónico en aquel primer palacio de la memoria que
construí para albergar la lista de Ed, Camillo creía que había
imágenes que podían encerrar nociones vastas y poderosas
sobre el universo, y sólo con memorizar dichas imágenes
uno sería capaz de entender las conexiones ocultas
subyacentes a todo.

Un modelo en madera del teatro de Camillo se exhibió en
Venecia y París, y se elaboraron centenares —quizá miles—
de fichas28 para llenas las cajas y los cajones de dicho
teatro. Se reclutó a los artistas Tiziano y Salviati para que



pintaran las imágenes simbólicas del teatro. Sin embargo, al
parecer hasta ahí fue donde llegaron las cosas. El teatro
nunca se terminó, y lo único que queda del grandioso plan
es un breve manifiesto póstumo, La idea del teatro, dictado
en el lecho de muerte de Camillo a lo largo de una semana.29
Escrito en futuro y sin imágenes ni diagramas, se trata de un
libro farragoso, por no decir algo peor.

Aunque la historia había olvidado en gran medida al
hombre que prometió la tecnología más puntera para
recordar —«divino» fue perdiendo terreno con respecto a
«charlatán» en casi todas las valoraciones—, la reputación
de Camillo resucitó en el siglo XX gracias a los esfuerzos de
la historiadora Frances Yates, que ayudó a reconstruir los
planos del teatro en su libro El arte de la memoria, y a la
profesora de literatura italiana Lina Bolzoni, que ha
contribuido a explicar que el teatro de Camillo era más que la
obra de un loco, si no la apoteosis de las ideas sobre la
memoria de toda una era.30

El Renacimiento, con sus nuevas traducciones de textos
en griego antiguo, trajo consigo una renovada fascinación
con la vieja idea de Platón de que existe una realidad ideal
trascendental de la que nuestro mundo no es sino un leve
atisbo. Según la visión neoplatónica del universo de Camillo,
las imágenes mentales eran una forma de acceder a ese reino
ideal, y el arte de la memoria una llave secreta para abrir la
estructura oculta del universo. La memoria pasó de ser una
herramienta de la retórica, como lo había sido para los



antiguos, o un instrumento de meditación piadosa, como lo
había sido para los filósofos escolásticos medievales, a un
arte puramente místico.

Más incluso que Camillo, el mayor practicante de esta
oscura y mística forma de mnemotecnia fue el fraile dominico
Giordano Bruno. En su libro Las sombras de las ideas,
publicado en 1582, Bruno prometió que su arte «ayudaría no
sólo a la memoria, sino también a todos los poderes del
alma». Para Bruno, ejercitar la memoria era la clave de la
iluminación espiritual.

Bruno había dado literalmente con un nuevo enfoque
del viejo arte de la memoria. Inspirándose en el filósofo y
místico catalán del siglo XII de apellido palindrómico Ramon
Llull, Bruno inventó un dispositivo que le permitiría
convertir cualquier palabra en una imagen única. Bruno
imaginó una serie de ruedas concéntricas, cada una de las
cuales tenía 150 pares de dos letras en el perímetro que
equivalían a todas las combinaciones que se podían formar
con las treinta letras del alfabeto (las veintitrés del latín
clásico más siete letras griegas y hebreas que no tenían
correspondencia en el alfabeto latino) y las cinco vocales:
AA, AE, AI, AO, AU, BA, BE, BO, etc. En la rueda central,
las 150 combinaciones de dos letras se emparejaban con una
figura mitológica o esotérica distinta. En el perímetro de la
segunda rueda había 150 acciones y situaciones
complicadas —«navegar», «recibir un rapapolvo», «roto»—
que se correspondían con otro conjunto de pares de letras.
La tercera rueda constaba de 150 adjetivos, la cuarta tenía



150 objetos y la quinta 150 circunstancias, tales como
«vestida con perlas» o «montando un monstruo marino».31
Alineando las ruedas debidamente cualquier palabra de
hasta cinco sílabas se podía traducir a una imagen única y
vívida. Por ejemplo, la palabra crocitus, croscitar en latín,
pasa a ser una imagen de la deidad romana «Pilumno
avanzando a toda velocidad a lomos de un mulo con una
venda en un brazo y un loro en la cabeza».32 Bruno estaba
convencido de que su confusa y maravillosamente circular
invención suponía un gran adelanto para las artes de la
memoria, análoga en magnitud, aseguraba, al paso
tecnológico de las letras grabadas en los árboles a la
imprenta.

El proyecto de Bruno, con tintes mágicos y ocultos,
preocupó sobremanera a la Iglesia. Sus ideas poco
ortodoxas, que incluían herejías tales como la creencia en el
heliocentrismo de Copérnico y la convicción de que María
en realidad no era virgen, hizo que acabara siendo víctima de
la implacable Inquisición. En 1600 murió en la hoguera en la
plaza romana Campo dei Fiori, y sus cenizas fueron arrojadas
al río Tíber. Hoy en día en dicha plaza se yergue una estatua
de Bruno, una luz para librepensadores y atletas mentales
del mundo entero.



Cuando la Ilustración finalmente acabó con la obsesión
renacentista con los insondables teatros de la memoria y las
ruedas de Llull, el arte de la memoria entró en una era nueva,
pero no menos descabellada —la del «espabila deprisa»—,
de la que aún no nos hemos librado. En el siglo XIX se
publicaron más de cien tratados sobre mnemotecnia, con
títulos como Mnemotecnia americana o Cómo recordar,
que guardan un notorio parecido con los libros destinados a
mejorar la memoria que se pueden encontrar hoy en día en el
pasillo de autoayuda de las librerías. El más popular de estos
manuales mnemónicos del siglo XIX es obra del profesor
Alphonse Loisette, un «doctor de la memoria»
norteamericano que, a pesar de su prolífico recordar, «olvidó
que nació llamándose Marcus Dwight Larrowe y no era
doctor», como apunta un artículo. El hecho de que yo
encontrara en Internet 136 ejemplares de segunda mano del
libro de 1886 de Loisette Physiological Memory: The
Instantaneous Art of Never Forgetting [La memoria
fisiológica: el arte instantáneo de no olvidar jamás] por tan
sólo 1,25 dólares demuestra la popularidad de que gozó en
su día.

El libro de Loisette es, básicamente, una recopilación de
sistemas mnemotécnicos para recordar trivialidades varias,
como el orden de sucesión de los presidentes
norteamericanos, los condados de Irlanda, el alfabeto morse,
los regimientos británicos y los nombres y usos de los
nueve pares de nervios craneales.33 Loisette afirmaba que



su sistema no tenía nada que ver con la mnemotecnia
clásica, que desdeñaba, y que él había descubierto, por su
cuenta, las «leyes de la memoria natural».

Loisette cobraba nada menos que veinticinco dólares
(lo que en la actualidad vendrían a ser más de quinientos
dólares) por impartir sus conocimientos en seminarios que
se celebraban por todo el país, incluidas clases en
prácticamente todas las universidades de prestigio de la
costa Este. A los iniciados en el «sistema Loisette» se les
obligaba a firmar un contrato de confidencialidad, y en caso
de que divulgaran los métodos del profesor eran penalizados
con quinientos dólares (más de diez mil de los actuales). Al
parecer se podía ganar un buen dinero desvelando secretos
para mejorar la memoria a americanos crédulos. Según sus
propias cifras, el doctor se hizo con el equivalente actual a
casi medio millón de dólares34 a lo largo de tan sólo catorce
semanas en el invierno de 1887.

En 1887, Samuel L. Clemens, más conocido como Mark
Twain, coincidió con Loisette y se matriculó en un curso de
memoria de varias semanas de duración.35 Twain solía decir
que «su memoria sólo estaba cargada con cartuchos de
fogueo», y llevaba tiempo interesado en mejorarla. Salió del
curso creyendo firmemente en el sistema Loisette. Es más,
Loisette le cayó tan bien que publicó de manera
independiente un panfleto en el que sostenía que diez mil
dólares la hora era una ganga a cambio de los inestimables



trucos que enseñaba el doctor. Más tarde lamentaría esta
afirmación, pero para entonces ésta ya había aparecido
prácticamente en todo cuanto publicó Loisette.

En 1888, G. S. Fellows, movido por «ese gran sentido de
la justicia y amor innato a la libertad característicos de todo
buen norteamericano», publicó un libro titulado «Loisette»
Exposed [«Loisette» al descubierto] que pretendía
esclarecer que el «profesor» «Loisette» —sí, ambas palabras
con sus alarmantes comillas— era «un charlatán y un
fraude». El libro, de 224 páginas, ponía de manifiesto que
sus métodos habían sido plagiados de fuentes más antiguas
y reformulados o sobrevalorados indecentemente. Sin duda
la charlatanería y la fraudulencia de Loisette tendrían que
haber saltado a la vista a alguien con una percepción tan
fina del mundo como Mark Twain, pero Twain era un
disoluto al que le iban las modas y al que siempre interesaba
el último bombazo. (Su inversión personal de 300.000 dólares
—unos siete millones de dólares actuales— en el monotipo
de Paige, un competidor temprano de la linotipia, fue el más
ruinoso de varios proyectos ambiciosos a los que destinó su
dinero.)

El propio Twain siempre estaba experimentando con
nuevas técnicas para mejorar la memoria que le sirvieran de
ayuda en sus conferencias. En los albores de su carrera se
escribía la primera letra de los temas que pensaba incorporar
a su discurso en cada una de las diez uñas, pero el sistema
no llegó a cuajar, ya que el público empezó a sospechar que
el escritor tenía algún interés vanidoso en sus manos.



Durante el verano de 1883, mientras escribía Las aventuras
de Huckleberry Finn, Twain se hizo el remolón
desarrollando un juego para enseñarles a sus hijos los
monarcas ingleses. Dicho juego consistía en indicar la
duración de los reinados clavando estacas a lo largo de un
camino cercano a su casa. Básicamente Twain convirtió el
jardín trasero en un palacio de la memoria. En 1885 patentó
un juego para ampliar y mejorar la memoria, el Mark Twain’s
Memory Builder: A Game for Acquiring and Retaining All
Sorts of Facts and Dates. Las libretas de Twain están
repletas de páginas dedicadas a su juego de memoria
espacial.

Twain imaginó clubes nacionales organizados en torno
a su juego mnemotécnico, columnas en periódicos con
regularidad, un libro y competiciones internacionales con
premios. Acabó convencido de que con su ingeniosa
invención se podía enseñar todo el corpus de datos
históricos y científicos que necesitaba saber un estudiante
norteamericano. «Poetas, estadistas, artistas, héroes,
batallas, plagas, cataclismos, revoluciones... la invención del
logaritmo, el microscopio, la máquina de vapor, el telégrafo
(absolutamente todo del mundo entero), lo fuimos dejando
todo entre las estacas inglesas», escribió en su ensayo de
1899 «Cómo recordar fechas históricas». Por desgracia, al
igual que el monotipo de Paige, el juego fue un fracaso
desde el punto de vista económico, y al final Twain se vio



obligado a abandonarlo. A su amigo el novelista William
Dean Howells le escribió: «Si no has intentado nunca
inventar un juego de salón histórico, no lo hagas.»

Al igual que tantos otros predecesores suyos, Twain se
dejó llevar por la promesa de vencer el olvido. Bebió del
mismo elixir extravagante que intoxicó a Camillo y a Bruno y
a Pedro de Rávena, y su historia probablemente debiera
leerse como un cuento con moraleja para cualquiera que se
embarque en un curso para ejercitar la memoria. Si vuelvo la
vista atrás, tal vez el parecido entre el doctor Loisette y los
gurús de la memoria actuales debiera haberme hecho huir.
Sin embargo, no fue así.

Twain vivió en un tiempo en que la tecnología para
almacenar y recuperar memorias externas —papel, libros, las
recientes invenciones de la fotografía y el fonógrafo— aún
era primitiva en comparación con lo que tenemos en la
actualidad. Era imposible que previera la medida en que la
proliferación de la información digital a principios del siglo
XXI aceleraría el ritmo al que nuestra cultura se ha vuelto
capaz de externalizar los recuerdos. Con nuestros blogs y
tuits, cámaras digitales y archivos de correos electrónicos
sin límite de gigabytes, participar en la cultura en línea
equivale a crear un rastro de recuerdos externos siempre
presentes, siempre susceptibles de ser buscados, no
olvidadizos que no hace sino crecer según envejecemos. A
medida que nuestra vida se desarrolla cada vez más en línea,



aumenta sin cesar la cantidad de lo que se capta y se
conserva de maneras que están cambiando drásticamente la
relación entre nuestras memorias interna y externa. Da la
impresión de que avanzamos hacia un futuro en el que todos
tendremos memorias externas exhaustivas que registren
grandes áreas de nuestra actividad cotidiana.

De ello me convenció un ingeniero informático de
Microsoft de setenta y tres años llamado Gordon Bell. Bell
se considera la vanguardia de un nuevo movimiento que
lleva a su extremo lógico la externalización de la memoria: la
huida definitiva de la biología del recuerdo.

«Cada día que pasa olvido más y recuerdo menos —
escribe Bell en su libro Total Recall: How the E-Memory
Revolution Will Change Everything [Recuerdo absoluto:
cómo lo cambiará todo la revolución de la memoria
electrónica]—. ¿Y si se pudiera escapar a este destino? ¿Y si
no fuera necesario olvidar nada, sino que uno tuviera
control absoluto de lo que recordaba... y de cuándo lo
recordaba?»

A lo largo de la última década, Bell ha llevado una
«segunda memoria» digital para complementar la de su
cerebro. Dicha memoria garantiza que se tiene constancia de
cualquier cosa que pudiera olvidarse. Una cámara digital en
miniatura, llamada SenseCam, colgada de su cuello graba
todo cuanto desfila ante sus ojos, y una grabadora digital
capta todo cuanto él oye. Cada llamada telefónica que
efectúa y recibe se graba y cada papel que Bell lee es
escaneado de inmediato y almacenado en el ordenador. Bell,



que está completamente calvo, sonríe a menudo y lleva unas
gafas rectangulares y un jersey negro de cuello alto,
denomina a este proceso de archivado obsesivo
«lifelogging», una suerte de diario de una vida.

Es posible que toda esta grabación obsesiva cause
extrañeza, pero gracias a la caída de los precios de los
dispositivos de almacenamiento digital, a la creciente
omnipresencia de los sensores digitales y a la mejora de la
inteligencia artificial para revisar el maremágnum de datos
que recopilamos constantemente, cada vez es más fácil
recabar y recordar más información del mundo que nos
rodea. Es posible que no vayamos por ahí con una cámara al
cuello, pero la visión de Bell de un futuro en el que los
ordenadores recuerdan todo cuanto nos sucede no es ni con
mucho tan absurda como podría parecer en un principio.

Bell se hizo un nombre y amasó una fortuna en las
décadas de 1960 y 1970 siendo uno de los precursores de la
informática en la compañía Digital Equipment Corporation.
(Lo llamaban «el Frank Lloyd Wright de los ordenadores».)
Es un ingeniero nato, lo que significa que identifica
problemas y trata de hallar soluciones. Con la SenseCam
intenta solventar un problema humano elemental: que
olvidamos nuestra vida casi a la misma velocidad que la
vivimos. Pero ¿por qué tendría que desaparecer un recuerdo
cuando existen soluciones tecnológicas capaces de
conservarlo?



En 1998, con la colaboración de su ayudante Vicky
Rozyki, Bell empezó a rellenar su diario vital escaneando
sistemáticamente todos los documentos de las docenas de
cajas que reunía desde la década de 1950. Todas sus viejas
fotos, cuadernos de ingeniería y documentos fueron
digitalizados. Ni siquiera los logotipos de sus camisetas
escaparon al escáner. Bell, que siempre había sido de los que
lo conservaban todo, se figura que probablemente haya
escaneado y tirado las tres cuartas partes de todo cuanto
posee. En la actualidad, su diario vital ocupa 170 gigabytes y
aumenta a razón de alrededor de un gigabyte por mes.
Incluye más de 100.000 correos electrónicos, 65.000
fotografías, 100.000 documentos y 2.000 llamadas
telefónicas. Todo ello cabe cómodamente en un disco duro
de cien dólares.

Ben puede realizar algunas proezas sensacionales con
su «segunda memoria». Con su motor de búsqueda
personalizado es capaz de averiguar en un instante dónde
estaba y con quién en cualquier punto en el tiempo y
después, en teoría, ver qué dijo la persona en cuestión. Y
dado que posee un registro fotográfico de todos los lugares
en los que ha estado y de todo lo que ha visto, no tiene
excusa posible para olvidar nada. Su memoria digital nunca
olvida.

Fotografías, vídeos y grabaciones digitales son, al igual
que los libros, prostéticos de nuestra memoria: capítulos del
largo viaje que comenzó cuando el dios egipcio Thot acudió
al rey Thamos y le ofreció el regalo de la escritura como una



«receta para la memoria y la sabiduría». El diario vital es el
siguiente paso lógico. Quizá incluso el paso lógico
definitivo, una especie de reductio ad absurdum de una
transformación cultural que lleva milenios desarrollándose.

Quería conocer a Bell y ver en funcionamiento su
memoria externa. Su proyecto daría la impresión de
proporcionar el principal argumento en contra de todos los
esfuerzos que yo estaba realizando para ejercitar mi memoria
interna. Si vamos a acabar teniendo ordenadores que nunca
olvidan, ¿para qué molestarse en tener un cerebro que
recuerde?

Cuando fui a su inmaculado despacho de Microsoft
Research, con vistas a la bahía de San Francisco, Bell me
quiso enseñar cómo utiliza su memoria externa a modo de
ayuda para encontrar cosas que han desaparecido de su
memoria interna. Dado que la memoria es asociativa, dar con
algún que otro dato perdido suele ser un acto de
triangulación. «El otro día estaba intentando localizar una
casa a la que había echado un vistazo en Internet —me
contó Bell al tiempo que se retrepaba en su silla—. Lo único
que recordaba es que al mismo tiempo estaba hablando por
teléfono con el agente inmobiliario.» Rescató una
representación lineal temporal de su vida en el ordenador,
dio con la conversación telefónica en ella y a continuación
recuperó todos las páginas web que estaba consultando
mientras hablaba por teléfono. «Las llamo lengüetas
informativas —afirma Bell—. Sólo hay que recordar un



gancho.» Cuantas más lengüetas hay almacenadas en la
memoria digital de uno, más fácil resulta encontrar lo que se
busca.

Bell tiene un sinfín de memorias externas al alcance de la
mano. Con mucho, el mayor problema al que se enfrenta es
cómo evitar el destino de Funes y S y no ahogarse en un mar
de trivialidades carentes de sentido. Gran parte del hecho de
recordar sucede en el momento en que se lleva a cabo la
codificación, ya que tendemos a recordar únicamente
aquello a lo que prestamos atención. Sin embargo, el diario
vital de Bell presta atención a todo. «No filtrar jamás y no
tirar nada nunca» es su lema.

—¿Alguna vez se siente abrumado por el volumen en sí
de recuerdos que almacena? —le pregunté.

Bell se burló de la idea.
—Desde luego que no. Creo que esto es

tremendamente liberador.
La SenseCam no es una máquina bonita: se trata de una

caja negra, del tamaño de una cajetilla de cigarrillos, que
cuelga del cuello de Bell. No pasa inadvertida. Aunque no
olvidemos que los primeros ordenadores ocupaban
habitaciones enteras y los primeros teléfonos móviles eran
como un ladrillo. No hace falta tener mucha imaginación para
intuir que versiones futuras de la SenseCam podrían
incorporarse a unas gafas o coserse discretamente en la
ropa, o incluso introducirse bajo la piel o en la retina.



Por ahora las memorias interna y externa de Bell no
encajan a la perfección. Para acceder a uno de los recuerdos
almacenados externamente, Bell ha de encontrarlo en el
ordenador y reintroducirlo en su cerebro a través de sus
ojos y sus oídos. Tal vez su diario vital sea una extensión de
su persona, pero todavía no forma parte de él. Sin embargo,
¿tan inverosímil resulta pensar que en un punto de un futuro
no demasiado lejano el abismo entre lo que sabe el
ordenador de Bell y lo que sabe su cerebro podría
desaparecer por completo? Con el tiempo cabe la posibilidad
de que nuestro cerebro esté conectado directa y
perfectamente a nuestro diario vital, de manera que nuestra
memoria externa funcionará como si fuese interna y dará la
sensación de que es interna. Y, desde luego, también estará
conectado al mayor almacén de recuerdos externos de todos:
Internet; una segunda memoria que lo recuerda todo y a la
que se puede acceder igual que accedemos a los recuerdos
almacenados en nuestras neuronas: constituiría el arma
determinante en la guerra contra el olvido.

Puede que esto suene a ciencia ficción, pero ya existen
implantes de cóclea capaces de convertir las ondas sonoras
directamente en impulsos eléctricos y dirigirlas al tallo
cerebral, permitiendo que quienes antes padecían de sordera
oigan. A decir verdad, ya se han instalado en más de 200.000
cabezas humanas. E implantes cognitivos rudimentarios que
crean una interfaz directa entre el cerebro y los ordenadores
ya han permitido que parapléjicos y pacientes con ELA
(esclerosis lateral amiotrófica o enfermedad de Lou Gehrig)



controlen el cursor de un ordenador, un miembro prostético
e incluso una voz digital simplemente mediante el
pensamiento. Estos dispositivos neuroprostéticos, que aún
se encuentran en fase experimental y sólo han sido
implantados en un puñado de pacientes, básicamente
intervienen el cerebro y permiten la comunicación directa
entre el hombre y la máquina. El siguiente paso es una
interfaz cerebro-ordenador que permita que el cerebro
intercambie datos directamente con un banco de memoria
digital, un proyecto en el que ya están trabajando algunos
investigadores punteros y que en décadas venideras sin
duda abrirá un importante campo de investigación.

No hay que ser un reaccionario, un integrista o un
ludita para preguntarse si, en última instancia, enchufar un
cerebro a un ordenador y fusionar perfectamente las
memorias interna y externa sería tan buena idea. Hoy en día,
los bioéticos sudan la camiseta con cuestiones tan
controvertidas como la ingeniería genética y los «esteroides
cognitivos» neurotrópicos, pero esa clase de mejoras no son
más que minucias en comparación con lo que implicaría
conjugar plenamente nuestras memorias interna y externa.
Una persona más lista, más alta, más fuerte, más resistente a
las enfermedades que vive ciento cincuenta años, a fin de
cuentas no es más que una persona. Pero si pudiéramos
proporcionar a alguien una memoria perfecta y un cerebro
que acceda directamente al saber colectivo de toda la
humanidad... ahí es cuando tal vez necesitásemos
plantearnos ampliar nuestro vocabulario.



Sin embargo, tal vez en lugar de pensar en esas
memorias como externalizadas o descargadas —como
categóricamente distintas de la memoria que existe en el
cerebro— debiéramos verlas como una extensión de nuestra
memoria interna. Después de todo la memoria interna sólo es
accesible gradualmente. Hay acontecimientos y datos que sé
que conozco, pero que no sé cómo encontrar. Aun cuando
no pueda recordar de inmediato dónde celebré mi séptimo
cumpleaños o el nombre de la mujer de mi primo segundo,
esos datos acechan en algún lugar del cerebro, esperando la
pista adecuada para aflorar a la conciencia, del mismo modo
que todos los datos de la Wikipedia acechan a tan sólo un
clic de ratón.

Nosotros, los occidentales, tendemos a pensar en el yo,
la esencia inaprensible de quienes somos, como si fuera una
entidad claramente delimitada. Aunque la neurociencia
moderna ha rechazado la vieja idea cartesiana de un alma
homuncular que reside en la glándula pineal y controla el
cuerpo humano, casi todos nosotros seguimos pensando
que hay un yo claro ahí arriba a los mandos. De hecho, lo
que consideramos ese yo es casi con toda seguridad algo
mucho más difuso y vago de lo que nos gusta contemplar.
Como mínimo la mayoría de la gente supone que su yo no
podría salvar los límites de la epidermis para prolongarse en
libros, ordenadores, un diario vital. Sin embargo, ¿por qué
iba a ser ése el caso? Nuestra memoria, la esencia de nuestra
personalidad, en realidad está estrechamente ligada a
muchas más cosas que a las neuronas de nuestro cerebro.



Retrotrayéndonos como poco a la diatriba de Sócrates
contra la escritura, nuestra memoria siempre se ha
prolongado más allá de nuestro cerebro hasta otros
contenedores de almacenaje. El proyecto de Bell de llevar un
diario vital simplemente se centra en esa verdad.
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EL ESTANCAMIENTO SATISFACTORIO

Si hubiera entrado usted en mi despacho en otoño de
2005, habría visto un post-it —una de mis memorias externas
— pegado a la pared por encima de la pantalla del ordenador.
Siempre que apartaba la vista de la pantalla, veía las palabras
«No olvides recordar», una discreta nota que a lo largo de
los meses previos al Campeonato de Memoria de Estados
Unidos me recordaría que tenía que intentar sustituir mis
patrones de indecisión habituales por ejercicios
mnemotécnicos más productivos. En lugar de navegar por la
web o dar una vuelta a la manzana para descansar la vista,
cogía una lista de palabras aleatorias y trataba de
memorizarla. En vez de ir al metro con una revista o un libro,
sacaba una página de números al azar. ¿Era consciente
entonces de lo rarito que me estaba volviendo?

Empecé a intentar utilizar la memoria en la vida
cotidiana, incluso cuando no estaba practicando para el
puñado de crípticas pruebas que constituirían el
campeonato. Los paseos por el barrio se convirtieron en una
excusa para memorizar matrículas. Empecé a prestar una



escalofriante atención a las identificaciones de las personas.
Memorizaba las listas de la compra, tenía un almanaque en
papel y otro en la cabeza. Siempre que alguien me daba un
número de teléfono, lo acomodaba en un palacio de la
memoria especial.

Recordar números resultó ser una de las aplicaciones
del palacio de la memoria al mundo real en la que confiaba
casi a diario. Empleaba una técnica conocida como el
«sistema mayor», inventado en torno a 1648 por Johann
Winkelmann,1 que no es más que un sencillo código para
transformar números en sonidos fonéticos. A continuación
dichos sonidos se pueden convertir en palabras, que a su
vez pueden ser imágenes para ubicar en un palacio de la
memoria. El código funciona así:

El número 32, por ejemplo, equivaldría a MN; 33 sería
MM; y 34, MR. Para dotar de significado a esas
consonantes, uno puede intercalar libremente vocales. Así,
por ejemplo, el número 32 podría pasar a ser la imagen de un
hombre (man), el 33 podría ser su madre (mom) y el 34 la
estación espacial rusa (Mir). De forma similar, el número 86



podría ser un pez (fish); el 40, una rosa (rose); y el 92, un boli
(pen). El número 3.219 podría visualizarse como un hombre
(man) (32) tocando una tuba (tuba) 19 o como una persona
de Manitoba (3.219). Del mismo modo 7.879 pasaría a ser
KFKP, que podría convertirse en una única imagen de una
taza de café (coffee cup) o en dos: un ternero (calf ) y un
cachorro (cub). La ventaja del sistema mayor es que es
sencillo y se puede empezar a utilizar directamente. (Nada
más aprendérmelo, memoricé en el acto los números de mis
tarjetas de crédito y mis cuentas bancarias.) Sin embargo,
nadie gana ninguna competición de memoria internacional
con el sistema mayor.

Cuando se trata de memorizar largas series de números,
como cien mil dígitos de pi o la media de bateos en la carrera
de cada uno de los jugadores de los Yankees de Nueva York
del museo Hall of Fame, la mayoría de los atletas mentales
utiliza una técnica más compleja, conocida en el Worldwide
Brain Club (el foro en línea de los adictos a la memoria,
forofos del cubo de Rubik y atletas de las matemáticas)
como «persona-acción-objeto» o simplemente PAO. Su
linaje se remonta a los sistemas mnemotécnicos de
combinación circulares de Giordano Bruno y Ramon Llull.

En el sistema PAO, cada número de dos dígitos del 00 al
99 está representado por una imagen de una persona que
ejerce una acción sobre un objeto. El número 34 podría ser
Frank Sinatra (una persona) cantando (una acción) con un
micrófono (un objeto). De la misma manera el 13 podría ser
David Beckham dándole un puntapié a un balón. El número



79 podría ser Superman volando con una capa. Cualquier
número de seis dígitos, como por ejemplo 34-13-79, se puede
convertir a su vez en una única imagen combinando a la
persona del primer número con la acción del segundo y el
objeto del tercero: en este caso, Frank Sinatra dándole un
puntapié a una capa. Si el número fuese 79-34-13, el atleta
mental podría visualizar la imagen igualmente extraña de
Superman cantando con un balón de fútbol. No hay nada
intrínsecamente sinatresco en el número 34 ni beckhamesco
en el 13. A diferencia del sistema mayor, esas asociaciones
son absolutamente arbitrarias y han de aprenderse de
antemano, es decir, que hay mucho que recordar para poder
recordar. Se paga un precio fijo muy elevado tanto en tiempo
como en esfuerzos por participar en el circuito de las
competiciones de memoria. Pero lo que hace que este
sistema sea tan eficaz es que genera eficientemente una
única imagen para cada número del 0 al 999.999. Y dado que
el algoritmo por fuerza crea escenas poco probables, por su
propia naturaleza las imágenes del PAO tienden a ser
memorables.

Se podría decir que las competiciones de memoria son
una carrera armamentística. Cada año aparece alguien —
suele tratarse de un competidor en paro temporalmente o un
estudiante sin planes definidos durante las vacaciones de
verano— con una técnica más elaborada si cabe para
recordar más y más deprisa, obligando al resto de los
participantes a esforzarse para ponerse a la altura.



Ed se había pasado los seis meses precedentes
desarrollando lo que él describía como «la bestia
mnemotécnica más elaborada jamás presentada en un
campeonato de memoria». Su nuevo sistema, al que él
denominaba «el PAO del milenio», suponía una mejora con
respecto al sistema de dos dígitos que utilizaba la mayoría de
los competidores europeos: un sistema de tres dígitos
compuesto por un millar de imágenes distintas de personas,
acciones y objetos. Dicho sistema le permitiría transformar
cada número del 0 al 999.999.999 en una imagen única que,
con suerte, no se podría confundir con ninguna otra.
«Mientras que antes tenía una pequeña motora de dos
dígitos capaz de avanzar entre los números como un atún
puesto de anfetaminas, ahora tengo un buque de guerra de
sesenta y cuatro cañones de tres dígitos —se jactaba—. Es
tremendamente poderoso, y sin embargo difícil de controlar
en potencia.» Si el sistema funcionaba, suponía él, las
competiciones de memoria darían un salto espectacular.2

Los atletas mentales memorizan barajas más o menos
del mismo modo, utilizando un sistema PAO en el que cada
una de las cincuenta y dos cartas está asociada a su propia
imagen de persona-acción-objeto. Esto permite que
cualquier trío de naipes se pueda combinar en una única
imagen, y que una baraja entera se condense en tan sólo
dieciocho imágenes (52 entre 3 igual a 17, y sobra una carta).

Con ayuda de Ed creé laboriosamente mi propio sistema
PAO, lo que supuso imaginar cincuenta y dos imágenes
distintas de personas-acciones-objetos. Para que sean lo



más memorables posible, las imágenes han de resultar
atractivas en función de lo que a uno le resulta vistoso e
interesante, lo que significa que el archivo de imágenes PAO
de un atleta mental constituye una guía bastante buena de
los duendecillos que pueblan el subconsciente de alguien:
en mi caso, iconos televisivos de la década de 1980 y
principios de la de 1990; en el caso de Ben Pridmore,
personajes de dibujos animados; en el de Ed, modelos de
lencería y jugadores ingleses de críquet de la era de la Gran
Depresión. El rey de corazones era para mí Michael Jackson
marcándose un moonwalk  con un guante blanco; el rey de
tréboles, John Goodman comiendo una hamburguesa; y el
rey de diamantes, Bill Clinton fumando un puro. Si tenía que
memorizar el rey de corazones, el rey de tréboles y el rey de
diamantes en orden, creaba una imagen de Michael Jackson
comiendo un puro. Antes de pasar a memorizar barajas tuve
que memorizar esas cincuenta y dos imágenes. Y no fue
moco de pavo.

Sin embargo, mi sistema PAO palidece en comparación
con el sistema que Ben Pridmore utiliza para las cartas. En
otoño de 2002, dejó el empleo que había desempeñado
durante seis años y medio de auxiliar contable en una fábrica
de productos cárnicos de Lincolnshire, pasó una semana en
Las Vegas contando naipes y después volvió a Inglaterra y
dedicó los seis meses siguientes a ver dibujos animados, a
obtener el título necesario para impartir clases de inglés
como lengua extranjera y a desarrollar todo un arsenal
nuclear mnemotécnico completamente nuevo. En lugar de



crear una única imagen de persona-acción-objeto para cada
una de las cartas de la baraja, Ben pasó multitud de horas
ideando una imagen única para cada combinación de dos
cartas. Cuando ve la dama de corazones seguida del as de
diamantes es una imagen única. Cuando ve el as de
diamantes seguido de la dama de corazones es una imagen
única distinta. Ello equivale a multiplicar 52 por 52, es decir, a
2.704 combinaciones posibles de dos naipes para las que
Ben tiene una imagen previamente memorizada. Y, al igual
que Ed, sitúa tres imágenes en cada uno de sus loci, lo que
significa que es capaz de condensar una baraja entera en tan
sólo nueve lugares (52 dividido entre 6) y veintisiete barajas
—el máximo que ha podido memorizar en una hora— en tan
sólo 234 lugares.

Es difícil decir cuál de los dos elementos de esta hazaña
es más admirable: la destreza mental o la manual de Ben.
Pridmore ha desarrollado la capacidad de levantar
rápidamente de la baraja dos cartas a la vez en el proceso,
desplegándolas justo lo suficiente para ver el palo y el
número en la esquina de ambas. Cuando va a máxima
velocidad, mira menos de un segundo cada par de naipes.

Ben desarrolló un intrincado sistema similar para
memorizar dígitos binarios que le permite convertir cualquier
serie de diez dígitos de unos y ceros en una única imagen.
Ello equivale a 210, o 1.024, imágenes reservadas para los
números binarios. Cuando ve 1101001001, ve inmediatamente
un único grupo, la imagen de un naipe. Cuando ve
0111011010, evoca en el acto la imagen de un cine. En las



competiciones internacionales de memoria a los atletas
mentales se les dan hojas con 1.200 dígitos binarios, treinta
en cada fila, cuarenta filas por página. Ben convierte cada
hilera de treinta dígitos en una única imagen. El número
110110100000111011010001011010, por ejemplo, es un forzudo
introduciendo pescado en una lata. En su día Ben se alzó
con el récord mundial por memorizar 3.705 unos y ceros
aleatorios en media hora.

Todo atleta mental tiene un punto flaco, un talón de
Aquiles. El de Ben son los nombres y las caras. Su
puntuación en la prueba siempre es de las más bajas. «No
tiendo a mirar a la gente a la cara cuando hablo con ella —me
dijo—. La verdad es que ni sé el aspecto que tiene un
montón de gente a la que conozco.» Para solucionar este
problema ha estado desarrollando un nuevo sistema
mnemotécnico para la prueba: asignar códigos numéricos al
color de los ojos, el color de la piel, el color del cabello, la
longitud del cabello, la nariz y la forma de la boca. Cree que
si pudiera convertir las caras en una serie de dígitos no
tendría problema alguno en recordarlas.

Cuando me dispuse a ejercitar la memoria, la perspectiva de
aprender tan elaboradas técnicas parecía ridículamente
desalentadora. Sin embargo, Anders Ericsson y yo llegamos
a un acuerdo: yo le facilitaría los resultados exactos de mi
entrenamiento, que serían valiosos datos para su
investigación sobre la pericia y, por su parte, Tres y Katy,



sus estudiantes de posgrado, analizarían esos datos en
busca de formas para mejorar mi rendimiento. Prometí que
después del campeonato de memoria volvería a Tallahassee
para pasar unos días sometiéndome a pruebas de
seguimiento con el objeto de que pudieran escribir un
artículo de toda la experiencia para una revista.

Ericsson ha estudiado el proceso de adquisición de
aptitudes desde docenas de puntos de vista distintos en
casi la misma cantidad de campos distintos, y si hubiera
algún secreto general para llegar a ser un experto,
probablemente él fuese la persona más indicada para
revelarlo. Lo que yo ya sabía después de haber hablado con
él largo y tendido, y de haberme leído casi todos los libros y
artículos que había escrito, era que en un campo tras otro
había encontrado una serie de técnicas comunes que los
individuos más aventajados tienden a emplear en el proceso
de convertirse en expertos: los principios generales de la
adquisición de experiencia. Esos principios serían mi arma
secreta.

A lo largo de los meses que siguieron, mientras yo me
dejaba la piel en el PAO, en el sótano de la casa de mis
padres, Ericsson seguía de cerca mis progresos. Yo lo
mantenía al corriente de mi evolución mental con respecto a
la inminente competición, que, me había dado cuenta, poco a
poco había pasado de inocente curiosidad a celosa
competitividad. Cuando me atascaba, llamaba a Ericsson
para pedirle consejo, y él siempre me mandaba buscar algún
artículo que me prometía me ayudaría a entender mis



deficiencias. En un momento dado, cuando ya llevaba unos
meses de entrenamiento, mi memoria dejó de mejorar. Por
mucho que practicaba, no era capaz de memorizar una baraja
a mayor velocidad. Me había anquilosado y no sabía por
qué.

—Me he estancado en los tiempos de las cartas —me
lamenté.

—Te recomendaría que le echaras un vistazo a la
bibliografía de mecanografía rápida —repuso él.

Cuando la gente aprende a usar un teclado, mejora muy
deprisa: de darle con un dedo de cualquier manera a teclear
concienzudamente con ambas manos hasta que los dedos se
mueven con tanta facilidad por las teclas que el proceso
entero se vuelve inconsciente y los dedos parecen tener
vida propia. Llegados a ese punto, la destreza de la mayoría
de las personas parece que deja de avanzar. Se estanca. Si
uno se para a pensarlo, es un fenómeno extraño. Después de
todo, siempre nos han dicho que la práctica hace al maestro,
y son muchos los que se sientan tras un teclado durante al
menos varias horas al día practicando básicamente su
mecanografía. Entonces, ¿por qué no mejoran más y más?

En la década de 1960, los psicólogos Paul Fitts y
Michael Posner trataron de responder esta pregunta
describiendo las tres etapas por las que pasa cualquiera que
adquiere una nueva destreza. En la primera fase, conocida
como «etapa cognitiva», uno racionaliza la tarea y descubre
nuevas estrategias para desempeñarla con mayor
competencia; en la segunda, la «etapa asociativa», uno se



concentra menos, comete menos errores graves y, por regla
general, se vuelve más eficiente; por último se llega a lo que
Fitts denomina la «etapa autónoma», en que uno se figura
que ya es lo bastante bueno para realizar el cometido en
cuestión y básicamente funciona como un autómata.
Durante esa etapa autónoma uno pierde el control
consciente de lo que está haciendo. La mayor parte del
tiempo eso es algo bueno: el cerebro tiene una cosa menos
de la que preocuparse. De hecho, la etapa autónoma parece
ser uno de esos rasgos prácticos que hemos de agradecer a
la evolución. Cuanto menor es la necesidad de concentrarse
en las tareas repetitivas de la vida cotidiana, más se puede
concentrar uno en lo que de verdad importa, en lo que uno
no ha visto antes. De manera que cuando mecanografiar se
nos da lo bastante bien, relegamos dicha actividad al
archivador de nuestro cerebro y dejamos de prestarle
atención. A decir verdad, este cambio se puede ver en las
resonancias magnéticas funcionales de quienes están
aprendiendo una nueva actividad. Cuando una tarea se
automatiza, las partes del cerebro que participan en el
razonamiento consciente se vuelven menos activas y entran
en funcionamiento otras partes del cerebro. Se le podría
llamar «estancamiento satisfactorio», el punto en el que uno
decide que está satisfecho con lo bien que se le da algo,
enciende el piloto automático y deja de mejorar.

Todos llegamos a un estancamiento satisfactorio en la
mayoría de lo que hacemos. Aprendemos a conducir en la
adolescencia y después, cuando somos lo bastante buenos



para evitar las multas y los accidentes graves, no mejoramos
mucho más. Mi padre lleva jugando al golf cuarenta años y
—aunque le va a doler leer esto— sigue siendo un zoquete.
En cuatro décadas, su hándicap no se ha visto reducido ni
en un punto. ¿Cómo es posible? Ha alcanzado un
estancamiento satisfactorio.

Los psicólogos pensaban que los estancamientos
satisfactorios señalaban los límites superiores de la
capacidad innata. En su libro de 1869, Hereditary Genius [El
genio heredado], sir Francis Galton argüía que una persona
sólo podía mejorar en actividades físicas y mentales hasta
que se topaba con una barrera determinada que «no puede
salvar ni mediante la educación ni mediante el esfuerzo».
Según este punto de vista, hacer algo lo mejor que podemos
es sencillamente hacerlo lo mejor que podemos.

Sin embargo, Ericsson y sus compañeros expertos en
psicología del rendimiento han descubierto una y otra vez
que con la clase adecuada de esfuerzo coordinado ése rara
vez es el caso. En su opinión, la barrera de Galton con
frecuencia tiene mucho menos que ver con nuestros límites
innatos que sencillamente con lo que consideramos un nivel
de rendimiento aceptable.

Lo que distingue a los expertos del resto de nosotros es
que ellos tienden a volcarse en una rutina muy encauzada y
sumamente centrada, que Ericsson llama «práctica
deliberada». Tras estudiar a los mejores de los mejores en
numerosos campos diferentes, ha averiguado que quienes
llegan más alto suelen seguir los mismos patrones de



evolución generales. Desarrollan estrategias para evitar de
manera consciente la etapa autónoma mientras practican
haciendo tres cosas: centrándose en la técnica, no
perdiendo de vista el objetivo y obteniendo
retroalimentación continua e inmediata sobre su rendimiento.
Dicho de otro modo, se obligan a permanecer en la «etapa
cognitiva».

Es más probable que los músicos aficionados, por
ejemplo, empleen su tiempo de práctica tocando, mientras
que lo más probable es que los profesionales repitan
tediosos ejercicios o se centren en partes de piezas
concretas, difíciles. Cuando practican, los mejores
patinadores sobre hielo pasan más tiempo ensayando
aquellos saltos que clavan con menos frecuencia, mientras
que patinadores de menor categoría trabajan más saltos que
ya dominan.3 Por su propia naturaleza, la práctica deliberada
ha de ser dura.

Cuando se quiere ser bueno en algo, cómo se pasa el
tiempo destinado a la práctica es mucho más importante que
la cantidad de tiempo que se emplea. A decir verdad, en
todos los ámbitos que han sido examinados con rigor, del
ajedrez al violín o al baloncesto, los estudios han
demostrado que entre el número de años que uno lleva
haciendo algo y el nivel de ejecución la correlación no es
absoluta. Tal vez mi padre crea que intentar introducir la bola
en una lata en el sótano es un buen modo de practicar, pero
a menos que ello suponga un reto personal consciente y que
efectúe un seguimiento de su ejecución —revisión,



respuesta, replanteamiento, reajuste—, de esa forma nunca
mejorará perceptiblemente. Para mejorar hemos de observar
nuestros fallos y aprender de nuestros errores.

Ericsson ha averiguado que la mejor forma de evitar la
etapa autónoma y el estancamiento satisfactorio es practicar
los fallos. Una manera de hacerlo es ponerse en el lugar de
alguien mucho más competente en el cometido que uno trata
de dominar e intentar descubrir cómo resuelve los problemas
esa persona. Al parecer, Benjamin Franklin fue uno de los
primeros en practicar esta técnica. En su autobiografía
cuenta que solía leer ensayos de grandes pensadores y
trataba de reconstruir los argumentos del autor según la
propia lógica de Franklin. A continuación abría el ensayo y
comparaba su reconstrucción con las palabras originales
para cotejar el hilo de su pensamiento con el del maestro.
Los mejores ajedrecistas siguen una estrategia similar. A
menudo pasan varias horas al día reproduciendo las partidas
de grandes maestros de movimiento en movimiento,
intentando entender en cada paso la manera de pensar del
experto.4 Ciertamente, el mejor indicador de la pericia
ajedrecística de un individuo no es la cantidad de veces que
ha jugado contra otros, sino más bien la cantidad de tiempo
que ha pasado a solas repasando viejas partidas.5

El secreto para mejorar en una destreza consiste en
mantener cierto grado de control consciente sobre ella
mientras se practica: obligarse a no poner el piloto
automático. Con la mecanografía resulta relativamente
sencillo superar el estancamiento satisfactorio. Los



psicólogos han descubierto que el método más eficaz es
obligarse a teclear más deprisa de lo que resulta cómodo y
permitir que se cometan errores. En un conocido
experimento, a los mecanógrafos se les mostraban palabras
entre un 10 % y un 15 % más deprisa6 de lo que sus dedos
podían llevarlas al teclado. Al principio no eran capaces de
seguir el ritmo, pero al cabo de unos días identificaron los
obstáculos que los estaban frenando y los superaron, y
después siguieron tecleando a la velocidad superior. Al
abandonar la etapa autónoma y volver a ejercer un control
consciente sobre la actividad vencieron el estancamiento
satisfactorio.

Ericsson me sugirió que probara yo a hacer eso mismo
con las cartas. Me dijo que me hiciera con un metrónomo y
tratase de memorizar una carta cada vez que hacía clic. Una
vez identificados mis límites, me pidió que ajustara el
metrónomo a una velocidad entre un 10 y un 20 % superior y
continuara probando a ese ritmo mayor hasta que dejara de
cometer errores. Siempre que me topaba con una carta que
me resultaba especialmente problemática, se suponía que
había de tomar nota de ella y ver si podía averiguar por qué
me estaba dando problemas. Funcionó, y al cabo de un par
de días salvé el estancamiento satisfactorio y mis tiempos
empezaron a reducirse de nuevo con regularidad.

Si no practican con deliberación, hasta los expertos
pueden ver mermada su capacidad. Ericsson compartió
conmigo un ejemplo increíble a este respecto. Aunque es
posible que uno se sienta predispuesto a confiar en los



consejos de un médico canoso antes que en los de uno que
acaba de obtener el título, se ha descubierto que en algunos
campos de la medicina las destrezas de los médicos no
mejoran cuanto más ejercen. Los diagnósticos de cáncer de
mama, por ejemplo, tienden a ser menos precisos con los
años.7 ¿Por qué?

Para la mayoría de los radiólogos que interpretan las
mamografías, el ejercicio de la medicina no constituye una
práctica deliberada, según Ericsson. Es más como intentar
introducir una bola en una lata que trabajar con un
preparador. Ello se debe a que los radiólogos sólo suelen
averiguar la precisión de sus diagnósticos semanas o meses
más tarde, eso si la averiguan, y para entonces
probablemente ya hayan olvidado los detalles del caso y no
puedan aprender de sus éxitos y sus errores.

Un campo de la medicina en el que sin duda éste no es
el caso es la cirugía. A diferencia de los radiólogos, los
cirujanos tienden a mejorar con el tiempo. Lo que diferencia
a los cirujanos de los radiólogos es que el resultado de la
mayoría de las operaciones suele verse claramente
enseguida —el paciente mejora o no—, lo que significa que
los cirujanos reciben constantemente información sobre su
rendimiento. Siempre están aprendiendo lo que funciona y lo
que no, siempre están mejorando. Este hallazgo conduce a
una aplicación práctica de la teoría de la experiencia:
Ericsson sugiere que a los profesionales que se dedican al
diagnóstico del cáncer de mama se les debería pedir



regularmente que evaluaran viejos casos cuyos resultados
son conocidos. De ese modo pueden obtener información
inmediata sobre su ejecución.

Mediante esta retroalimentación inmediata los expertos
descubren nuevas formas de mejorar y subir nuestro nivel
de estancamiento satisfactorio colectivo. Los seres humanos
nadamos desde hace una eternidad. Cabría pensar que como
especie hace tiempo que alcanzamos nuestra velocidad
máxima en el agua, y sin embargo cada año se establecen
nuevos récords mundiales de natación. Los seres humanos
cada vez somos más rápidos. «Los nadadores olímpicos de
principios de siglo ni siquiera entrarían a formar parte de los
equipos de natación de institutos competitivos», observa
Ericsson. Del mismo modo: «la medalla de oro de la maratón
olímpica original la suelen ganar aficionados que desean
participar en la maratón de Boston». Y lo mismo se puede
decir no sólo de disciplinas deportivas, sino prácticamente
de cualquier campo. El filósofo del siglo XIII Roger Bacon
afirmaba que «nadie puede llegar a ser competente en la
ciencia de las matemáticas mediante el método que se
conoce hasta la fecha a menos que se dedique a su estudio
treinta o cuarenta años». En la actualidad, todas las
matemáticas que Bacon sabía se aprenden en los primeros
años de instituto.8

No existe motivo alguno para pensar que los atletas más
dotados de la actualidad poseen mucho más talento innato
que los atletas con más talento del pasado. Y tampoco existe
motivo alguno para pensar que las mejoras en el calzado



deportivo o en la ropa de baño —si bien revisten alguna
importancia— podrían ser las responsables de todas esas
mejoras espectaculares. Lo que ha cambiado es la cantidad y
la calidad del entrenamiento al que han de someterse los
atletas para lograr la talla mundial. Eso mismo es válido no
sólo para el atletismo y la natación, sino también para el
lanzamiento de jabalina, el patinaje sobre hielo y cualquier
otra actividad deportiva. No hay un solo deporte en el que
no se batan récords con regularidad. Si existe el
estancamiento en ese ámbito, todavía no hemos llegado a él
colectivamente.

¿Cómo es que seguimos superándonos? Parte de la
respuesta que da Ericsson es que los límites que marcamos
colectivamente son tan psicológicos como innatos. Una vez
una cota se considera superable, no se suele tardar mucho
en superarla. Durante mucho tiempo, la gente creyó que
nadie correría nunca mil quinientos metros en menos de
cuatro minutos. Ese límite se consideraba una barrera
inamovible, como la velocidad de la luz. Cuando Roger
Bannister, un estudiante de medicina de veinte años,
finalmente rebajó esos cuatro minutos en 1954, su logro
apareció en la portada de periódicos del mundo entero y fue
considerado uno de los mayores éxitos del atletismo de
todos los tiempos. Sin embargo la barrera resultó ser más
bien una compuerta: el australiano John Landy sólo tardó
seis semanas en correr los mil quinientos metros un segundo
y medio más rápido que Bannister, y al cabo de unos años
los cuatro minutos eran habituales. Hoy en día se espera que



todos los mediofondistas profesionales corran los mil
quinientos metros en cuatro minutos y el récord mundial se
sitúa en 3 minutos 43,13 segundos. En el Campeonato
Mundial de Memoria, al menos la mitad de los récords
mundiales existentes se pulveriza todos los años.

En lugar de pensar en mejorar mi memoria de manera
análoga a aumentar mi estatura o mejorar la visión o
cualquier otro atributo fundamental del cuerpo, Ericsson me
instó a planteármelo como mejorar una capacidad: más como
aprender a tocar un instrumento.

Solemos considerar que la memoria es una única cosa
monolítica, y nos equivocamos. La memoria es más bien un
compendio de módulos y sistemas independientes, cada uno
de los cuales depende de sus propias redes de neuronas.
Hay quien tiene buena memoria para los números, pero
siempre olvida las palabras; hay quien recuerda nombres,
pero no listados de cosas pendientes. SF, el universitario
objeto de estudio de Ericsson que multiplicó por diez la
cantidad de dígitos que podía recordar, no incrementó una
capacidad de memoria generalizada; simplemente se
convirtió en un experto en memorizar dígitos. Cuando
intentó memorizar listas de consonantes al azar, sólo lograba
recordar unas siete.

Esto, más que ninguna otra cosa, es lo que diferencia a
los memoristas de primera de los de segunda: aquéllos
abordan la memorización como si fuese una ciencia.
Desarrollan hipótesis sobre sus limitaciones, realizan
experimentos y llevan un control de datos. «Es como si



estuvieras desarrollando un avance tecnológico o
trabajando en una teoría científica —me dijo en una ocasión
el dos veces campeón mundial Andi Bell—. Tienes que
analizar lo que haces.»

Si quería catapultarme a los primeros puestos del
circuito de las competiciones de memoria, tendría que
practicar de manera centrada y deliberada. Lo que
significaba que había de recabar datos y analizarlos para
obtener información. Y ello significaba que la intensidad de
toda esta operación iría en aumento.

Abrí una hoja de cálculo en el portátil para hacer
constar cuánto practicaba y las dificultades que me iban
surgiendo por el camino. Lo consigné todo en gráficos y
anoté las continuas mejoras de puntuación en un diario:

19 de agosto: 28 cartas en 2’57”.
20 de agosto: 28 cartas en 2’39”. Buen tiempo.
24 de agosto: 38 cartas en 4’40”. No tan bueno.
8 de septiembre: remoloneando en un Starbucks en

lugar de trabajar en un artículo que ya debería haber
entregado. He memorizado 46 dígitos en 5 minutos...
patético. Después 48 cartas en 3’32”». Al final he
decidido cambiar las imágenes de los cuatros. Adiós a
las actrices, hola a los atletas mentales. Tréboles = Ed
Cooke; diamantes = Gunther Karsten; corazones = Ben
Pridmore; picas = yo.



2 de octubre: 70 palabras aleatorias en 15 minutos.
¡Nada bien! Perdí puntos por confundir «crecer» con
«crecimiento» y «bicicleta» con «bici». A partir de
ahora cuando una palabra tenga multitud de variantes
próximas tomaré nota mentalmente en el palacio junto a
la imagen confusa.

16 de octubre: sólo 87 palabras aleatorias. Miro
demasiado el reloj y paseo la vista por la habitación en
lugar de memorizar. Estoy perdiendo tiempo.
Concéntrate, haz el favor, ¡concéntrate!

La atención, claro está, es un requisito previo a la
memorización. Por regla general, cuando olvidamos el
nombre de alguien a quien acabamos de conocer es porque
estamos demasiado ocupados pensando en lo que vamos a
decir en lugar de prestar atención. Parte del motivo por el
que técnicas como la visualización de imágenes y el palacio
de la memoria funcionen tan bien es que refuerzan un grado
de atención y consciencia que normalmente no se tiene. No
se puede crear una imagen de una palabra, de un número o
del nombre de una persona sin detenerse en ella. Y uno no
se puede detener en algo sin hacerlo más memorable. El
problema con el que me estaba tropezando en el
entrenamiento era que empezaba a aburrirme, y ello hacía
vagar mi imaginación. Por muy burdas, vistosas y explícitas
que sean las imágenes que uno pinta en sus palacios de la
memoria, cuando se miran páginas de números aleatorios



llega un momento en que uno comienza a preguntarse si no
hay algo más interesante desarrollándose en otra habitación.
Como el sonido de alguien que le da a una bola.

Ed, al que le había dado por llamarme «hijo»,
«muchacho» y «Herr Foer», insistía en que la cura de mi
distracción residía en una mejora del equipo. Todos los
memoriosos serios llevan orejeras, y un puñado de los
competidores más serios utiliza anteojeras para restringir su
campo visual y eliminar distracciones periféricas. «A mí me
resultan ridículas, pero en tu caso es posible que sean una
buena inversión», comentó Ed en una de nuestras dos
llamadas telefónicas semanales. Esa tarde fui a la ferretería y
me compré unas orejeras industriales y unas gafas
protectoras de laboratorio de plástico que pinté de negro y a
las que practiqué sendos orificios pequeños. En adelante las
llevaría siempre que practicara.

No resultaba muy difícil explicarle a la gente que vivía
con mis padres para ahorrar algo mientras me curtía como
escritor, pero lo que hacía en el sótano, con páginas de
números aleatorios pegadas a las paredes y viejos anuarios
de instituto (adquiridos en mercadillos) abiertos por el suelo,
era, si no directamente vergonzoso, al menos sí algo sobre lo
que mentir.

Cuando mi padre bajaba al sótano para preguntarme si
quería darle a unas bolas con él unos minutos, yo me
apresuraba a esconder las páginas con los números que
estaba memorizando y fingía estar trabajando diligentemente
en otra cosa, como un artículo con el que alguna publicación



me compensaría con un cheque que tal vez fuese a parar a
un casero. A veces me quitaba las orejeras y las gafas y al
volverme veía que mi padre estaba en la puerta
observándome.

Si Ericsson era mi profesor, Ed había adoptado el papel de
yogui y mánager. Me organizó un calendario de trabajo para
los cuatro meses siguientes, con objetivos que se suponía
yo debía ir cumpliendo, y un severo régimen de media hora
de práctica cada mañana, además de dos sesiones de
refuerzo de cinco minutos por la tarde. Un programa
informático me ponía a prueba y reflejaba en detalle mis
errores para que pudiéramos analizarlos posteriormente.
Cada pocos días mandaba mis tiempos a Ed por correo
electrónico, y él me sugería cómo podía mejorar.

Al cabo decidí que tenía que volver a Mill Farm para
pasar un poco más de tiempo cara a cara con mi preparador.
Organicé mi viaje de vuelta a Inglaterra de manera que
coincidiese con el vigesimoquinto cumpleaños de Ed, un
acontecimiento épico del que llevaba hablando desde la
primera vez que fui a Inglaterra, para el Campeonato Mundial
de Memoria.

La fiesta de Ed se celebró en el viejo granero de piedra
de la propiedad, al que Ed había dedicado casi toda una
semana para convertirlo en un espacio experimental que
reflejara su forma de concebir una fiesta. «Intento dar con un
marco para manipular la conversación, el espacio, el



movimiento, el ambiente y la expectación, que me permita ver
la influencia que ejercen entre sí estos factores —me dijo—.
Para tomar nota de todos estos parámetros, trato a las
personas no como entidades volitivas, sino como si fueran
autómatas, partículas, en realidad, que dan vueltas por la
fiesta. Y, como anfitrión, me tomo en serio mi responsabilidad
de hacer que den vueltas de la mejor manera posible.»

De las vigas colgaban telas brillantes que llegaban
hasta el suelo y dividían el granero en una serie de pequeñas
estancias. La única forma de salir o entrar era atravesando
una red de túneles que sólo se podían recorrer reptando. El
espacio que se abría bajo el imponente piano se había
convertido en un fuerte, y en torno a la chimenea unos sofás
gastados subidos a unas mesas formaban un círculo.

«Quienes atraviesan las redes de túneles han vivido
una aventura. Han tenido que hacer un pequeño esfuerzo y,
por ello, al llegar experimentan una sensación de gratitud, de
alivio y de logro y se comprometen a vivir una buena
experiencia con la máxima energía e imaginación. Creo que tu
manera de ejercitar la memoria es muy similar a esto. Aunque
lo de que el que algo quiere, algo le cuesta suena estúpido,
es cierto. Hay que sufrir, pasar un periodo de estrés, de
dudas sobre uno mismo, de confusión, y después de ese
caos puede surgir lo mejor.»

Me arrastré tras él por un túnel negro como boca de
lobo de unos tres metros de longitud y salí a una habitación
donde los globos me llegaban hasta el cuello. Cada estancia,



me explicó, se suponía que debía funcionar como un
aposento de un palacio de la memoria. Su fiesta tenía por
objeto ser lo más memorable posible.

«A menudo uno se siente aturdido con lo que pasó en
una fiesta porque es un único espacio indiferenciado —
afirmó—. Una de las ventajas de un montaje así es que las
experiencias de cada habitación se limitan a dicha habitación
y se hallan aisladas de otras experiencias. Se sale de la fiesta
con un bonito repertorio de acontecimientos con los que
uno podrá recrearse cuando sea mayor.»

Con el objeto de facilitar la interacción social, Ed
opinaba que era vital que los asistentes no pudieran
reconocerse. Ben Pridmore, que había acudido desde Derby,
un viaje de cuatro horas en tren, llevaba una capa negra y
una terrorífica máscara de un devorador de hombres con
cresta al que llamaba Grunch. Lukas Amsüss (ya recuperado
de su tropiezo como tragafuegos) voló desde Viena
expresamente para la fiesta y llegó luciendo un uniforme del
ejército austriaco del siglo XIX con fajín y medallas. Uno de
los viejos amigos de Ed de Oxford lucía un disfraz de tigre.
Otro se presentó con la cara pintada de negro y rastas. Ed
optó por una peluca rizada, un vestido, pantis y un sujetador
con generoso relleno. Dado que yo era el único yanqui de la
fiesta, me pinté la cara como el capitán América.

El punto fuerte de la velada fue la competición de
cartas. Poco antes de medianoche, Ed reunió a su
cincuentena aproximada de invitados en el sótano del
granero y anunció que, para celebrar su cuarto de siglo de



existencia, dos de los mejores memoristas de todos los
tiempos se enfrentarían cara a cara. Ben, que aún llevaba la
capa negra, pero no la máscara de Grunch, se encaramó a un
puf en un extremo de una larga mesa llena de vasos de
plástico que antes contenían sangría y con los restos de un
cordero entero que había sido asado en un espetón en el
jardín. Lukas se sentó en el otro extremo de la mesa con su
uniforme del ejército austriaco.

—En primer lugar me gustaría facilitar a los aquí
reunidos algunos detalles sobre la capacidad de estos dos
individuos para recordar barajas —anunció Ed—. Lukas fue
una de las primeras personas del mundo en romper la barrera
de los cuarenta segundos para una baraja. Durante mucho
tiempo en la comunidad de memoriosos, que está compuesta
por once personas, esto fue el equivalente de correr los mil
quinientos metros en cuatro minutos. Él pulverizó esa marca
y la pulverizó de nuevo y durante un tiempo fue el campeón
mundial de la prueba de cartas rápidas. Además es uno de
los miembros fundadores de una distinguida sociedad de
memoristas conocida como KL7. Naturalmente, su excelente
memoria sería mucho mejor si él no estuviera siempre
borracho —exageró Ed, y Lukas levantó el vaso de plástico
y saludó con él a Ed—. Veréis, Lukas puso en mi
conocimiento un divertido y útil aparato que construyó con
sus amigos ingenieros en Viena que te permite beber cuatro
vasos de cerveza en menos de tres segundos. Tiene una
válvula que tuvieron que comprar a un proveedor de la
industria aeroespacial. Por desgracia, Lukas ha estado



abusando de él últimamente. Lleva casi un año sin memorizar
una baraja. Sin embargo, la última vez que lo hizo registró un
tiempo de 35,1 segundos.

A continuación Ed se volvió hacia Ben.
—Pridmore, por su parte, ostenta el récord mundial

actual en cartas: 31,03 segundos. Y es británico. —La
observación arrancó una gran ovación escandalosa a los
invitados—. Ben además ha memorizado veintisiete barajas
en una hora, algo que, francamente, es innecesario.

Ben descruzó los brazos y repuso:
—Lukas y yo hemos estado hablando y hemos

pensado que, dado que Ed ocupa el decimoséptimo puesto
en la clasificación mundial...

—Estás de broma —interrumpió Ed. No sabía que un
puñado de jóvenes alemanes acababa de dejarlo atrás en el
ranking internacional.

—Hemos decidido que no competiremos a menos que
nos diga el nombre de todos los que se encuentran en esta
habitación.

Más vítores ruidosos que Ed trató de acallar. Consiguió
completar alrededor de una cuarta parte de la habitación
antes de quedarse atascado con el amigo de un amigo al que
aseguró no conocer. A continuación pidió silencio, invitó a
dos de los presentes a barajar los mazos de naipes y
después se los ofreció a Lukas y Ben. Se puso en marcha un
cronómetro: cada uno disponía de un minuto.



Apenas se había descubierto media docena de cartas
cuando se puso de manifestó que Lukas, que había
mantenido la cabeza en alto haciendo un esfuerzo, no estaba
en condiciones de utilizar sus superiores facultades
cognitivas. Dejó la baraja en la mesa e informó avergonzado:

—Al menos sigo por delante de Ed en la clasificación
internacional.

Ed quitó de en medio a Lukas y ocupó su sitio.
—Con motivo de mi vigesimoquinto cumpleaños, me

complace decir que uno de los competidores de mi
espectáculo está demasiado bebido para concursar y voy a
tener que sustituirlo. —Los mazos volvieron a barajarse y el
cronómetro se fijó de nuevo—. A ver, Pridmore, ¿quieres
tranquilizarte?

Tras un minuto de memorización silenciosa, Ben y Ed
fueron anunciando cartas por turnos mientras un invitado
erigido en juez comprobaba que no se equivocaban.

Ed:
—Jota de tréboles.
Vítores.
Ben:
—Dos de diamantes.
Abucheos.
Ed:
—Nueve de tréboles.
Vítores.
Ben:
—Cuatro de picas.



Abucheos.
Ed:
—Cinco de picas.
Vítores.
Ben:
—As de picas.
Abucheos.
Cuando llevaban unas cuarenta cartas, Ben sacudió la

cabeza y apoyó las manos en la mesa.
—Hasta aquí hemos llegado.
Ed se levantó de un salto, los pechos dándole de lleno

en el mentón.
—Sabía que Ben Pridmore iría demasiado deprisa. ¡Lo

sabía! El tío se bloquea y se quema.
—¿Cuántas veces has ganado el campeonato del

mundo? —respondió Ben. Yo nunca lo había notado tan
cortante.

—¿Quieres que aclaremos nuestro récord mano a mano,
Ben?

—Espero que te des cuenta de que perder ha sido mi
regalo de cumpleaños.

Mientras Ed recorría la habitación chocando manos y
abrazando a las invitadas, Ben se hundió en su puf y
acarició su capa. Uno de los amigos de Oxford de Ed, ebrio e
impresionado proporcionalmente con la actuación de Ben a
pesar de que hubiera perdido, se acercó a él y le ofreció un
pequeño taco de tarjetas de crédito. Acto seguido le dijo
que si era capaz de memorizarlas, podía utilizarlas.



Después del enfrentamiento, la fiesta pasó a celebrarse
fuera, junto a un fuego que habían encendido en el claro,
donde los invitados se entregaron a una beoda danza tribal
que se prolongó hasta la madrugada. Cuando por fin me metí
en la cama, poco antes de que amaneciera, Ed y Ben seguían
sentados a la mesa de la cocina soltando entre risas las
combinaciones de números binarios más extrañas que se les
ocurrían.

Después de dormir la mona, Ed y yo nos pasamos la tarde
siguiente apiñados alrededor de la mesa de la cocina
entrenando. Yo había acudido a él con tres problemas
concretos para los que necesitaba su ayuda, el más urgente
de los cuales era que confundía sistemáticamente mis
imágenes. Cuando se memoriza una baraja, no hay bastante
tiempo para visualizar imágenes con el grado de detalle y
viveza que recomienda el Ad Herennium. Se va tan deprisa
que por lo general sólo se obtiene el equivalente de un
vistazo. A decir verdad, más que cualquier otra cosa, el arte
de la memoria consiste en aprender lo poco que es preciso
ver de una imagen para hacer que sea memorable. Sólo al
analizar los datos que había ido anotando me di cuenta de
que había estado confundiendo sistemáticamente el siete de
diamantes —Lance Armstrong montando en bicicleta— con
el siete de picas —un jockey montando en un caballo de
carreras—. Algo en el verbo montar en esos dos contextos
tan distintos me estaba dando problemas cognitivos.



Le pregunté a Ed qué se suponía que debía hacer al
respecto. «No intentes ver toda la imagen —me dijo—. No
hace falta. Tú céntrate en un elemento destacado de lo que
quiera que sea que intentas visualizar. Si es tu novia,
asegúrate de ver, ante todo, su sonrisa. Practica estudiando
la blancura de sus dientes, los pliegues de sus labios. Los
demás detalles la harán más memorable, pero la sonrisa será
la clave. A veces una punzada de tristeza con olor a ostras
podría ser todo cuanto recuerdes de una imagen concreta,
pero si conoces bien tu sistema, deberías ser capaz de
retraducirla. A menudo cuando de verdad vas a por todas la
única huella que deja una baraja vista a toda velocidad es
una serie de emociones sin contenido visual alguno. Tu otra
opción es cambiar las imágenes para que no sean tan
similares, tan prosaicas.»

Cerré los ojos y traté de visualizar a Lance Armstrong
pedaleando por una pendiente pronunciada. Puse especial
empeño en concentrarme en cómo se volvían azules y
verdes sus gafas de sol reflectantes a medida que les iba
dando la luz. Luego pensé en el jockey y decidí que
resultaría mucho más inconfundible si era un enano a lomos
de un poni con un sombrero mexicano. Ese pequeño ajuste
probablemente me hiciera ganar dos segundos de tiempo.

«Vas bien con las cartas —alentó Ed cuando le enseñé
mi última hoja de cálculo—. Unas cinco horas más de
práctica y las imágenes serán totalmente automáticas. No me



cabe la menor duda de que el récord de Norteamérica en la
prueba de cartas rápidas será un juego de niños. Voy a llorar
de alegría.»

Naturalmente, a pesar de todo el análisis continuo y los
reajustes que hacen que una práctica deliberada sea
deliberada, Ed me advirtió que siempre existía el riesgo de
repensar las cosas en plena competición, ya que cada
cambio que se efectúa en el sistema mnemotécnico deja una
huella que lo puede perseguir a uno cuando está
compitiendo. Y si hay algo que un atleta mental quiere evitar
a toda costa es que una carta o un número desencadenen
múltiples imágenes el día en que se compite.

Otro de los problemas que descubrí cuando practicaba
era que las imágenes de las cartas se desvanecían
demasiado deprisa. Para cuando había llegado al final de una
baraja o de una serie numérica, las imágenes del principio no
eran más que fantasmas borrosos. Se lo mencioné a Ed.

«Tienes que conocer mejor tus imágenes —fue su
respuesta—. A partir de esta noche, vete palo por palo y
pasa algún tiempo reflexionando con cada personaje.
Pregúntate qué aspecto tienen, qué sienten, cómo saben,
huelen y suenan, cómo caminan; el corte de sus ropas, su
actitud social, sus preferencias sexuales, su propensión a la
violencia gratuita. Cuando tengas esto, intenta verlo todo a
la vez: siente al mismo tiempo toda la fuerza de sus
características físicas y sociales en una banda ancha
imaginativa y después visualízalos por tu casa haciendo
cosas cotidianas, de manera que te acostumbres a que sean



tan vivos e intensos incluso en situaciones normales. De esa
forma, cuando aparezcan en un mazo de cartas, deberían
proporcionar en todo momento algunos rasgos distintivos
que se fijarán a su entorno.»

Necesitaba la ayuda de Ed para un tercer problema.
Siguiendo las recomendaciones de Pedro de Rávena y del
Ad Herennium, mi colección de imágenes de PAO incluía un
puñado de actos estimulantes que todavía son ilegales en
algunos estados del sur de Estados Unidos y un puñado
más de otros actos que probablemente hubieran de serlo. Y
dado que memorizar una baraja con el sistema PAO requiere
volver a combinar imágenes memorizadas con anterioridad
para crear imágenes novedosas memorables, ello siempre
implicaba incorporar a miembros de la familia a escenas tan
subidas de tono que temí estar mejorando mi memoria a
costa de atormentar mi subconsciente. Las indecencias que
ha tenido que protagonizar mi propia abuela para que yo
recordara el ocho de corazones son realmente indescriptibles
(si no, como bien podría haber supuesto yo, inconcebibles).

Le expliqué mi dilema a Ed. Lo conocía bien. «Yo acabé
sacando a mi madre de la baraja —contó—. Te recomiendo
que hagas lo mismo.»

Ed era un preparador severo, que me regañaba por mi
«forma displicente» de entrenar. Si pasaban unos días y no
le había enviado mis últimos tiempos, o admitía que no
estaba dedicando media hora al día tal y como me había
ordenado, recibía una cáustica reprimenda por correo
electrónico.



«Tienes que intensificar el ejercicio, porque es
inevitable que tu rendimiento baje en el torneo en sí —me
advirtió—. Puede que tengas una mentalidad competitiva
perfecta y tu puntuación aumente, pero has de partir de la
suposición de que te irá mejor en la práctica que en el
torneo.»

Debo decir en mi defensa que «displicente» no es la
palabra que yo habría elegido. Ahora que había dejado atrás
el estancamiento satisfactorio, mi puntuación mejoraba casi
a diario. Las hojas de números aleatorios que había
memorizado se amontonaban en el cajón de mi mesa; las
páginas de poesía con la esquina doblada que me había
aprendido de memoria se acumulaban en la Norton
Anthology of Modern Poetry. Empezaba a pensar que si
seguía mejorando a ese ritmo tal vez me fuera bien en la
competición.

Ed me envió una cita del venerable maestro de las artes
marciales Bruce Lee que esperaba pudiera servirme de
inspiración: «No hay límites. Hay fases, pero no debes
quedarte estancado en ellas, hay que sobrepasarlas. Si te
mata, te mata.» La copié en un post-it y la pegué en la pared.
Luego la quité y la memoricé.



9

LA DÉCIMA PARTE CON TALENTO

No mucho después de volver de Inglaterra me vi
sentado en una silla de tijera en el sótano de la casa de mis
padres a las 6.45 en calzoncillos, con las orejeras y las gafas
protectoras puestas y con un listado de ochocientos dígitos
aleatorios en el regazo y en el cerebro la imagen de un
gnomo de jardín en ropa interior (52632) suspendido sobre la
mesa de la cocina de mi abuela. De pronto levanté la vista y
me pregunté —sorprendentemente por primera vez— qué
demonios estaba haciendo con mi vida.

Caí en la cuenta de que estaba obsesionado con los
otros competidores. Con ayuda de las detalladas
estadísticas almacenadas en el servidor del circuito de las
competiciones, me había familiarizado con sus puntos
fuertes y débiles y había comparado mi puntuación con la
suya con una regularidad compulsiva. El oponente que más
había llegado a preocuparme no era el campeón vigente, Ram
Kolli, un asesor de veinticinco años de Richmond, Virginia,
sino Maurice Stoll, un treintañero importador de productos
de belleza y as de la prueba de números rápidos de las



afueras de Fort Worth, Texas, que había crecido en
Alemania. Lo había conocido en la competición del año
anterior. Llevaba la cabeza rapada y perilla, hablaba con un
intimidador acento alemán (todo lo alemán es intimidador en
una competición de memoria) y era uno de los pocos
americanos que habían cruzado el Atlántico para participar
en un certamen de memoria europeo (acabó en decimoquinta
posición en el Campeonato Mundial de Memoria de 2004 y
en séptima en la Copa del Mundo de Memoria de ese año).
Ostentaba los récords norteamericanos de números rápidos
(144 dígitos en cinco minutos) y cartas rápidas (una baraja
en un minuto cincuenta y seis segundos). Sus únicos
puntos flacos eran la poesía (en la que ocupaba el
nonagésimo noveno lugar del mundo) y el insomnio. Todo el
mundo coincidía en que tenía que haber ganado la
competición el año anterior, pero se atascó y terminó el
cuarto porque la noche previa sólo consiguió descansar tres
horas. Este año, si lograba meterse en la cama a tiempo, yo
sospechaba que era el favorito para alzarse con el triunfo. Y
ahora estaba practicando ni más ni menos que media hora al
día para asegurarme de que no fuese así.

A medida que avanzaba más en el ejercicio mental,
empezaba a preguntarme si la clase de memorización que
practicaban los atletas mentales no era como la cola del pavo
real: impresionante no por su utilidad, sino por su profunda
falta de utilidad. Esas antiguas técnicas ¿eran algo más que
«fósiles intelectuales», como dijo en una ocasión el
historiador Paulo Rossi, fascinantes por lo que nos revelan



sobre los cerebros de un tiempo pasado, pero tan fuera de
lugar en nuestro mundo moderno como las péñolas y los
papiros?

Eso es lo que siempre se ha criticado de los sistemas
mnemotécnicos: son impresionantes, pero en último término
inútiles. El filósofo del siglo XVII Francis Bacon declaró:
«No me merecen más respeto la repetición de un gran
número de nombres o palabras con sólo oírlos... que los
trucos de volatineros, funambuloes, baladines: lo uno es a
la mente lo que lo otro al cuerpo, rarezas sin ningún valor.»
En su opinión el arte de la memoria era básicamente
«estéril».

Cuando el misionero jesuita del siglo XVI Matteo Ricci
quiso poner técnicas para mejorar la memoria a disposición
de los mandarines chinos que se preparaban para las
pruebas de selección que los convertirían en funcionarios
imperiales, se encontró con resistencia. El misionero
pretendía engatusarlos con técnicas de estudio europeas
para después tratar de engatusarlos con el dios europeo.
Los chinos objetaron que el método de los loci requería
mucho más trabajo que la mera repetición machacona, y
afirmaron que su forma de memorizar era más sencilla y
rápida. Lo cierto es que yo podía entender su postura.

El perfil demográfico de la media de competiciones de
memoria prácticamente no se diferencia del de un concierto
de Yankovic, apodado Extraño Al (cinco de picas): un



número abrumador de competidores son aficionados a los
malabarismos, jóvenes, blancos, varones. Ésa es la razón de
que resulte imposible no ver a la docena aproximada de
estudiantes que se presentan cada año en el campeonato
norteamericano vestidos como para ir a la iglesia. Son del
centro de enseñanza Samuel Gompers Vocational High
School, en el sur del Bronx, y su profesor de historia de
Estados Unidos, Raemon Matthews, es un discípulo de
Tony Buzan.

Si a mí se me pasó por la cabeza que el arte de la
memoria no era sino una suerte de pavo real mental,
Matthews pretendía demostrar lo contrario. Éste ha
denominado al grupo de alumnos a los que prepara para el
Campeonato de Memoria de Estados Unidos «la décima
parte con talento», siguiendo el ensayo «Talented Tenth»,
en el que su autor, W. E. B. Du Bois, manifestaba la
posibilidad de que un grupo reducido de afroamericanos
(uno de cada diez) sacara de la pobreza a la raza negra.
Cuando lo conocí, en el Campeonato de Memoria de Estados
Unidos de 2005, Matthews caminaba nerviosamente arriba y
abajo al fondo de la sala mientras esperaba a que se supiera
la puntuación que habían obtenido sus alumnos en la
prueba de palabras aleatorias. Varios de esos alumnos
competían para quedar entre los diez primeros, pero por lo
que a él respectaba, para lo que de verdad pondría a prueba
su memoria aún faltaban dos meses y medio: el examen del
estado de Nueva York. Antes de que finalizara el año
esperaba que sus alumnos hubieran memorizado todos los



datos, fechas y nociones importantes del libro de historia de
Estados Unidos empleando las mismas técnicas que
utilizaban en el Campeonato de Memoria. Me invitó a asistir
a su clase para ver cómo se aplicaban los sistemas
mnemotécnicos «en el mundo real».

Para aceptar su oferta hube de pasar por un detector de
metales y permitir que un agente de policía me registrara la
bolsa antes de entrar en el centro Gompers. Matthews cree
que el arte de la memoria será el pasaporte que sacará a sus
chicos de un barrio en el que nueve de cada diez alumnos se
sitúa por debajo de la media en lectura y matemáticas, cuatro
de cada cinco vive en la pobreza y prácticamente la mitad no
termina el bachillerato. «Memorizar citas hace que una
persona parezca tener más legitimidad —les dijo mientras yo
estaba sentado en la parte de atrás del aula—. ¿Quién os
impresionará más, el que os suelta una letanía de opiniones
propias o el historiador que recurre a los grandes
pensadores que le precedieron?»

Oí recitar textualmente a un alumno un párrafo entero de
El corazón de las tinieblas en respuesta a una pregunta
sobre el comercio mundial en el siglo XIX. «Cuando llegue el
momento del examen, mencionará una cita como ésa»,
aseguró Matthews, pulcramente vestido, con perilla y el
cabello muy corto y un fuerte acento del Bronx. Todos los
trabajos que debían realizar sus alumnos en clase tenían que
incluir por lo menos dos citas memorizadas, tan sólo una de



las pequeñas proezas mnemotécnicas que les exige. Una vez
finalizada la jornada, los alumnos vuelven para asistir a una
clase extraescolar de técnicas para mejorar la memoria.

«Es la diferencia entre enseñar a un chaval únicamente
a multiplicar y darle una calculadora», afirma Matthews de
las técnicas que les imparte. No es de extrañar que todos los
integrantes de esa «décima parte con talento» hayan
aprobado el examen estatal durante los cuatro últimos años
y que un 85 % de ellos haya obtenido una puntuación de 90
o más. Matthews ha recibido en dos ocasiones el premio de
Profesor del Año que concede la ciudad.

Los alumnos de esta elite han de llevar camisa y corbata
y, de vez en cuando, en reuniones del centro, guantes
blancos. El aula está repleta de pósters de Marcus Garvey y
Malcolm X. Cuando finalizan sus estudios, reciben un kente,
una vistosa tela de origen africano, con las palabras
«Talented Tenth» estampadas en dorado. Al comienzo de
cada clase, el grupo se sienta a las mesas, dispuestas en dos
pasillos enfrentados, y recita de memoria al unísono un
manifiesto de tres minutos de duración que empieza así:
«Somos los mejores de nuestra comunidad. No obtendremos
un resultado inferior al 95 % en un examen de historia.
Somos la vanguardia de los nuestros. Camina exultante y
llega a lo más alto con nosotros o hazte a un lado. Porque
cuando lleguemos a lo más alto, te tenderemos la mano para
que te unas a nosotros.»



Los cuarenta y tres chicos de la clase de Matthews son
todos estudiantes con altas calificaciones que tuvieron que
salvar un gran escollo sólo para entrar a formar parte del
grupo. Y Matthews hace trabajar a sus alumnos. «No
tenemos vacaciones», se me quejó uno de ellos, Matthews
lo bastante cerca para oírlo. «Trabajas ahora para poder
descansar después —le dijo al muchacho—. Cargas con los
libros ahora para que otro cargue con ellos después.»

El éxito de los alumnos de Matthews suscita preguntas
acerca de unos objetivos educativos que son tan viejos
como la enseñanza en sí y no dan la impresión de ir a
desaparecer. ¿Qué significa ser inteligente? Y ¿qué se
supone que enseñan exactamente los centros? Dado que el
papel de la memoria en el sentido convencional es cada vez
menor, ¿qué lugar debería ocupar en la pedagogía moderna?
¿Por qué molestarnos en llenar de datos la memoria de los
chicos si en último término se les prepara para un mundo de
memorias externas?

En mis días de estudiante de primaria y secundaria, en
colegios tanto públicos como privados, recuerdo que me
obligaron a memorizar exactamente tres textos: el Discurso
de Gettysburg en tercero, el discurso de Martin Luther King
Jr. «I have a dream» («Tengo un sueño») en cuarto y el
soliloquio «mañana y mañana y mañana» de Macbeth en
décimo. Eso es todo. La única actividad más antitética a los
ideales de la educación moderna que la memorización es el
castigo corporal.



La lenta desaparición de la memorización en el aula tuvo
sus raíces filosóficas en la polémica novela de 1762 de Jean-
Jacques Rousseau Emilio, o De la educación, en la que el
filósofo suizo imaginaba a un niño ficticio que crecía
recibiendo una «educación natural», aprendiendo
únicamente mediante la experiencia. Rousseau detestaba la
memorización, así como todas las demás restricciones de la
educación institucional. «Leer constituye la mayor plaga de
la infancia», escribió. El plan de estudios tradicional, en su
opinión, era poco más que fatua «heráldica, geografía,
cronología y lengua».

La ideología pedagógica contra la que Rousseau se
rebelaba ciertamente embotaba y estaba muy necesitada de
corrección. Más de cien años después de la publicación de
Emilio, tras visitar escuelas públicas de treinta y seis
ciudades, el reformista Joseph Mayer Rice se quedó
consternado con lo que vio; así por ejemplo, de una escuela
de Nueva York afirmó que era: «la institución más
deshumanizadora que he visto en mi vida, a los muchachos
se les trata como si tuvieran memoria y la facultad de hablar,
pero ni individualidad ni sensibilidad ni alma».1 A finales del
siglo XX, el aprendizaje basado en la repetición aún era la
forma preferida de introducir información, principalmente
historia y geografía, en la cabeza de los alumnos, a los que
se podía pedir que memorizaran poesía, grandes discursos,
fechas históricas, tablas de equivalencias, vocabulario de
latín, capitales de estados, el orden de los presidentes
norteamericanos y muchas más cosas.



Los ejercicios de memorización no tenían que ver
únicamente con transmitir información de profesor a alumno:
en realidad estaban pensados para que surtieran un efecto
constructivo en el cerebro de los muchachos que les fuera
de provecho a lo largo de su vida. Se pensaba que la
repetición machacona incrementaba la capacidad de
memoria. Qué se memorizaba era importante, pero también el
hecho en sí de que se ejercitase la memoria. Eso mismo se
creía del latín, que a finales del siglo XX se enseñaba a casi
la mitad de todos los alumnos de instituto de Norteamérica.
Los educadores estaban convencidos de que aprender esa
lengua muerta, con su infinidad de sutilezas gramaticales y
complicadas conjugaciones, preparaba al cerebro para el
pensamiento lógico y contribuía a forjar «disciplina
mental».2 A decir verdad, el tedio se veía como una virtud. Y
los profesores contaban con el respaldo de una popular
teoría científica conocida como «psicología de las
facultades», que sostenía que el cerebro estaba compuesto
por un puñado de «facultades» mentales específicas que
podían entrenarse individualmente, como si fuesen
músculos, mediante un ejercicio riguroso.

Hacia finales del siglo XIX, un grupo de psicólogos de
primer orden empezó a cuestionarse la base empírica de la
«psicología de las facultades». En su libro de 1890
Principios de psicología, William James pretendía averiguar
«si una cantidad determinada de ejercicio diario
memorizando poesía reducirá el tiempo que se tarda en
aprender un tipo de poesía completamente distinto». James



pasó más de dos horas a lo largo de ocho días consecutivos
memorizando los primeros 158 versos del poema de Victor
Hugo «El sátiro», con un promedio de cincuenta segundos
por verso. Una vez establecido un punto de referencia,
James empezó a memorizar el primer libro entero de El
paraíso perdido. Cuando volvió a Hugo, descubrió que
tardaba cincuenta y siete segundos en memorizar un verso.
Con la práctica de la memorización había empeorado, no
mejorado. No era más que un punto de referencia, pero
estudios posteriores realizados por el psicólogo Edward
Thorndike y su colega Robert S. Woodworth también
cuestionaron que la «capacidad general para memorizar» se
viera influida por la práctica de la memorización, y no
descubrieron muchos beneficios. Concluyeron que las
ventajas adicionales de la «disciplina mental» eran
«mitológicas» y que destrezas generales como la
memorización no eran ni con mucho tan transferibles como
en su día se pensaba. «Los pedagogos no tardaron en darse
cuenta de que los experimentos de Thorndike habían
socavado la base del plan de estudios tradicional», asegura
la historiadora de la educación Diane Ravitch.

A este vacío se precipitó un grupo de educadores
progresistas encabezado por el filósofo norteamericano John
Dewey, que empezó por exponer las razones de una nueva
educación que rompería de forma radical con el plan de
estudios y los métodos constrictivos del pasado. Se hicieron
eco de los románticos ideales de la infancia de Rousseau y
pusieron un nuevo énfasis en una educación «centrada en el



niño». Acabaron con la memorización repetitiva y la
sustituyeron por una nueva clase de «aprendizaje basado en
la experiencia». En lugar de memorizar la morfología de las
plantas en libros de texto, los alumnos estudiarían biología
plantando semillas y cuidando jardines; en lugar de estudiar
aritmética con tablas de equivalencias, lo harían con recetas
de cocina. Dewey declaró: «Lo suyo es que un muchacho no
diga: “sé”, sino que diga: “he experimentado”.»

El pasado siglo ha sido especialmente malo para la
memoria. Cien años de reforma educativa progresista han
desacreditado la memorización por considerarla opresiva y
embrutecedora: no sólo una pérdida de tiempo, sino
directamente perjudicial para el cerebro en desarrollo. Los
colegios han dejado de hacer hincapié en los conocimientos
en bruto (la mayor parte de los cuales, en cualquier caso, se
olvida) y han pasado a recalcar su papel en el fomento de la
capacidad de raciocinio, la creatividad y el pensamiento
independiente.

Sin embargo, cabe la posibilidad de que estemos
cometiendo un grave error. En 1987, el influyente crítico E. D.
Hirsch Jr. se lamentaba: «No podemos dar por sentado que
los jóvenes de hoy sepan cosas que en el pasado sabía
prácticamente cualquier persona culta.» Hirsch arguye que
los alumnos salen al mundo sin el nivel básico de cultura
necesario para ser un buen ciudadano (¿qué dice el hecho de
que dos terceras partes de los norteamericanos de diecisiete
años ni siquiera sepa cuándo estalló la guerra de Secesión
estadounidense con un margen de error de cincuenta



años?), y lo que hace falta es una especie de contrarreforma
educativa que vuelva a hacer hincapié en datos concretos.
Los críticos de Hirsch han señalado que el plan de estudios
por el que aboga es la vuelta al canon centrado en los Dead
White Male, los varones blancos occidentales muertos. Pero
si hay alguien que parezca capacitado para responder a ese
argumento es Matthews, que sostiene que, pese al
eurocentrismo del plan de estudios, lo cierto es que los
datos siguen siendo importantes. Si uno de los objetivos de
la educación es forjar espíritus curiosos, informados, es
preciso darles a los alumnos los indicadores más básicos
que puedan servirles de guía por una vida de aprendizaje. Y
si, como dice el preceptor del siglo XII Hugo de San Víctor:
«La utilidad de la educación reside únicamente en la memoria
que tengamos de ella», mejor será proporcionarles las
mejores herramientas disponibles para que su educación sea
memorizada.

«En mi clase no utilizo la palabra memoria porque en
educación no es buena —explica Matthews—. Se obliga a
memorizar a los monos, mientras que la educación es la
capacidad para recuperar información cuando se desee y
analizarla. Sin embargo, no es posible un aprendizaje
superior (no es posible analizar) sin recuperar información.»
Y no es posible recuperar información sin haber puesto esa
información donde corresponde antes. La dicotomía entre
aprender y memorizar es falsa, afirma Matthews. No se
puede aprender sin memorizar, y si se hace de la manera
adecuada, no se puede memorizar sin aprender.



«Es preciso enseñar la memoria como una destreza,
exactamente igual que se enseñan la flexibilidad y la fortaleza
y la resistencia para desarrollar la salud y el bienestar físico
de una persona —arguye Buzan, que a menudo suena como
un defensor de la vieja psicología de las facultades—. Los
alumnos han de aprender a aprender. Primero se les enseña a
aprender, y después a qué aprender.»

«El sistema educativo oficial se originó en el Ejército,
donde a quienes eran menos cultos y presentaban más
carencias educativas se les enviaba al servicio militar —
asevera—. Para que no pensaran, que es lo que se pretendía
que hicieran, habían de obedecer órdenes. La instrucción
militar era sumamente estricta y lineal. Introducían la
información en sus cerebros y se les obligaba a responder a
la manera pavloviana, sin pensar. ¿Funcionaba? Sí.
¿Disfrutaban ellos de la experiencia? No, desde luego.
Cuando llegó la revolución industrial, los soldados pasaron
a ser necesarios en las máquinas, de manera que la forma de
abordar la educación del Ejército pasó a los colegios. Y
funcionó. Pero no funciona a largo plazo.»

Como gran parte de lo que pontifica Buzan, esta
afirmación esconde su parte de verdad bajo el barniz de
propaganda. El aprendizaje basado en la repetición —el viejo
método del «drill and kill» contra el que los reformadores
de la educación se han estado rebelando el último siglo—
sin duda es tan viejo como el aprendizaje en sí, pero Buzan



tiene razón cuando dice que el arte de la memoria, en su día
el centro de una educación clásica, prácticamente había
desaparecido en el siglo XIX.

El argumento de Buzan de que los colegios han estado
enseñando mal a memorizar supone un gran desafío de las
ideas imperantes en la educación, y a menudo se expresa en
un lenguaje revolucionario. A decir verdad, aunque Buzan
parece no verlo así, sus ideas no son revolucionarias sino
profundamente conservadoras. Su objetivo es hacer
retroceder el tiempo hasta la época en que tener buena
memoria aún era importante.

Lograr que Tony Buzan se comprometa a conceder una
entrevista no es nada sencillo. Pasa aproximadamente nueve
meses al año fuera de casa impartiendo conferencias y se
jacta de haber acumulado suficientes puntos por viajar en
avión para ir a la Luna y volver ocho veces. Por si eso fuera
poco, da la impresión de adoptar esa actitud distante e
inaccesible que tan esencial es para cualquier gurú que se
precie. Cuando por fin lo acorralé tras una mesa en el
Campeonato Mundial de Memoria para ver si era posible que
nos sentáramos a charlar unas horas, él abrió un gran
archivador de tres anillas y desplegó un vistoso gráfico
panorámico de casi un metro de largo. Era el calendario del
año anterior, y estaba repleto de amplios bloques de viaje
seguidos: España, China, México tres veces, Australia,
América. Había un periodo de tres meses en que no pisaba el



Reino Unido. Me dijo que imposible, que no podría hablar
conmigo hasta dentro de al menos tres o cuatro semanas
(para entonces yo ya habría vuelto a Estados Unidos), pero
me sugirió que fuera a su finca, a medio camino de Oxford a
orillas del río Támesis, y sacara algunas fotos mientras él no
estaba.

Respondí que no acababa de ver qué podía aprender de
una casa vacía.

«Ah, aprenderá muchas cosas», me contestó.
Al cabo, a través de su asistente, conseguí convenir

una hora con Buzan en su limusina camino de su casa desde
los estudios de la BBC en Londres, donde acababa de
terminar una entrevista televisiva. Me pidieron que acudiera
a una esquina de Whitehall y esperara. «No se preocupe,
sabrá cuál es el coche del señor Buzan.»

Así fue, en efecto. El coche, que llegó con alrededor de
media hora de retraso, era un taxi color marfil brillante de la
década de 1930 que daba la impresión de haber salido
directamente de un plató de la BBC. La puerta se abrió.
«Suba —invitó Buzan—. Bienvenido a mi coqueto saloncito
ambulante.»

El primer tema que abordamos, puesto que no pude por
menos de preguntar, fue su singular guardarropa.

«Yo mismo lo diseñé —contó. Llevaba el mismo traje
peculiar azul marino de grandes botones dorados que ya le
había visto meses antes en el campeonato norteamericano
—. Solía dar las conferencias con un traje de confección,
pero, como gesticulo mucho, me tiraba —explicó—. Así que



estudié a los espadachines de los siglos XV, XVI, XVII,
XVIII y XIX y vi que esa ropa dejaba plena libertad de
movimientos a sus brazos. Esos frunces y esas mangas
anchas no eran sólo para darse tono: eran para tirar
estocadas y parar golpes. Diseñé mis camisas de forma que
también yo pueda moverme libremente.»

Todo en Buzan transmite la gran impresión de que es
alguien que quiere causar una gran impresión. Jamás se
come una sílaba ni anda desgarbado. Luce unas uñas tan
cuidadas como la piel de sus zapatos italianos. Siempre lleva
un pañuelo pulcramente doblado en el bolsillo del pecho de
la chaqueta. Firma sus cartas con un «¡Floreant
Dendritae!» —Que tus neuronas florezcan— y finaliza sus
mensajes telefónicos diciendo: «Tony Buzan, corto y
cambio.»

Cuando le pregunté por la fuente de su increíble
seguridad en sí mismo, me dijo que le debe gran parte de ella
a su amplia formación en artes marciales. Es cinturón negro
de aikido y ha recorrido las tres cuartas partes del camino
hacia la consecución del cinturón negro de kárate. Sentado
en la parte de atrás de su limusina, hizo una demostración de
movimientos secos, hendió el aire con la mano y le asestó un
puñetazo a un adversario imaginario. «Mi forma de utilizar
estas técnicas es no utilizándolas —aclaró—. ¿Qué sentido
tiene pelear si sabes que puedes matar al otro, es decir, a un
ser humano, o sacarle un ojo o arrancarle la lengua?»



Buzan es —como no vaciló en recordarme en varias
ocasiones— un moderno hombre del Renacimiento:
estudiante de baile («de salón, moderno, jazz»), compositor
(influencias: «Philip Glass, Beethoven, Elgar»), escritor de
cuentos de animales (bajo el seudónimo de Mowgli, por el
muchacho de El libro de la selva), poeta (su última
colección, Concordea, está compuesta en su totalidad por
poemas escritos en y sobre sus treinta y ocho vuelos
transatlánticos a bordo del supersónico Concorde) y
diseñador (no sólo de su guardarropa, sino también de su
casa y de gran parte del mobiliario que la integra).

A unos cuarenta y cinco minutos a las afueras de
Londres, nuestro ebúrneo carruaje llegó a la propiedad de
Buzan a orillas del Támesis. Me pidió que no mencionara su
ubicación. «Llamémosla el territorio de El viento en los
sauces.»

Una vez en su casa, que recibe el nombre de Gates of
Dawn —Puertas del Despertar—, nos quitamos los zapatos
y fuimos viendo una colección de dibujos esparcidos por el
suelo que formaban parte de un libro infantil ilustrado en el
que estaba trabajando: «Sobre un niño al que no se le da
bien el colegio, pero sí muy bien la imaginación.» Había un
gran televisor con por lo menos un centenar de cintas de
vídeo desparramadas alrededor y una balda en el recibidor
con la colección completa de Great Books of the Western
World, un compendio de obras fundamentales de Occidente



publicado por la Enciclopedia Británica; varios ejemplares de
la novela de suspense Dune; tres ejemplares del Corán; gran
cantidad de libros escritos por Buzan y poco más.

—¿Es ésta su biblioteca? —quise saber.
—Sólo estoy aquí tres meses al año. Tengo bibliotecas

en otros sitios del mundo —replicó.
Buzan disfruta viajando y siendo un hombre de mundo.

En una ocasión en que le pregunté dónde logra hallar la
concentración necesaria para sacar dos o tres libros al año,
me contestó que ha encontrado lugares serenos en los que
trabajar en casi todos los continentes. «En Australia, en la
Gran Barrera de Coral, escribo. En Europa, allí donde hay
océano, escribo. En México escribo. En el Gran Lago del
Oeste, en China, escribo.» Buzan ha viajado desde que era
pequeño. Nació en Londres en 1942, pero se trasladó con su
hermano y sus padres —su madre era estenógrafa de
juzgado y su padre ingeniero eléctrico— a Vancouver a los
once años. Era, afirma, «más que nada, un niño normal, con
problemas normales, que iba a colegios normales».

«Mi mejor amigo de la infancia era un niño llamado
Barry —recordó Buzan fuera, sentado en el patio, con la
camisa rosa desabrochada y unas grandes gafas de sol de
pantalla de anciano protegiendo sus ojos—. Él siempre
estaba en las clases 1-D y yo en las 1-A. La 1-A era para los
listos, la D para los zoquetes, pero cuando salíamos al
campo, Barry sabía identificar cosas por su forma de volar en
el horizonte. Sólo por los patrones de vuelo era capaz de
distinguir entre una vulcana, una pita india y un mirlo, todos



ellos muy similares. Así que yo sabía que Barry era un genio,
pero fui yo quien sacó la máxima nota en un examen de
ciencias naturales, la nota perfecta, por responder a
preguntas como: “Nombra dos peces que vivan en un río
inglés.” Hay ciento tres. Sin embargo, cuando saqué esa
nota perfecta en el examen, de repente me di cuenta de que el
niño que estaba en el otro extremo del pasillo, en la clase de
los zoquetes, mi mejor amigo, Barry, sabía más que yo
(mucho más) del tema en el que supuestamente yo era el
número uno. Y, por tanto, el número uno era él, no yo.

»Y de pronto caí en la cuenta de que el sistema del que
yo formaba parte no sabía lo que era la inteligencia, no sabía
identificar al listo y al no listo. De mí decían que era el mejor,
cuando yo sabía que no era así, y de él que era el peor,
cuando era el mejor. Me refiero a que aquello no podía ser
más diametralmente opuesto. De manera que empecé a
cuestionarme: ¿qué es inteligencia? ¿Quién lo dice? ¿Quién
dice que uno es listo? ¿Quién dice que no lo es? Y ¿qué
quieren decir con esto?» Esas preguntas, al menos según su
cuidado relato personal, persiguieron a Buzan hasta la
universidad.

La iniciación de Buzan en el arte de la memoria, el
momento que hizo que su vida entera tomara el rumbo
actual, llegó, explicó, en los primeros minutos de la primera
clase del primer día del primer año en la Universidad de
British Columbia. Su profesor de lengua inglesa, un hombre
adusto, «como un luchador de estatura muy baja con
mechones de cabello pelirrojo en la por lo demás calva



cabeza», entró en el aula y, las manos a la espalda, procedió
a pasar lista a la perfección. «Cuando faltaba alguien,
mencionaba su nombre, el nombre de su padre, el nombre de
su madre, su fecha de nacimiento, su número de teléfono y
su dirección —recuerda Buzan—. Y cuando hubo finalizado,
nos miró con una sonrisa desdeñosa en el rostro. Ése fue el
principio de mi historia de amor con la memoria.»

Al término de la clase Buzan echó a correr por el pasillo
en busca de su profesor. «Le pregunté: “¿Cómo ha hecho
eso, profesor?” Él se volvió hacia mí y repuso: “Muchacho,
soy un genio.” Así que yo le dije: “Señor, eso es evidente,
pero así y todo me gustaría saber cómo lo ha hecho.” Él se
limitó a contestar: “No.” Durante los tres meses que
siguieron, cada día que teníamos clase de inglés lo ponía a
prueba. Me daba la sensación de que se hallaba en posesión
del Santo Grial y se negaba a compartirlo. Despreciaba a sus
alumnos, pensaba que eran una pérdida de tiempo. Luego,
un buen día, dijo: “Al comienzo de esta triste relación entre
ustedes y yo demostré la extraordinaria capacidad de la
memoria humana y ninguno de ustedes reparó en ello, de
manera que voy a escribir en el encerado el código que me
permitió lograr semejante hazaña, y estoy completamente
convencido de que ninguno de ustedes sabrá ver tan
siquiera los tesoros que tienen delante. Será como echar
margaritas a los cerdos.” Me guiñó un ojo y desveló el
código. Se trataba del sistema mayor. De repente me di
cuenta de que podía memorizar cualquier cosa.»



Ese día Buzan salió de clase en trance. Por vez primera
se le ocurrió que no tenía ni la más remota idea de cómo
funcionaba el complicado engranaje del cerebro. Y era raro.
Si el truco mnemotécnico más sencillo podía incrementar de
manera espectacular la cantidad de información que una
persona podía recordar y nadie se había molestado en
enseñárselo hasta que tenía veinte años, ¿qué más había que
no sabía?

«Fui a la biblioteca y dije: “Quiero un libro que me
enseñe cómo es el cerebro.” La bibliotecaria me envió a la
sección de medicina, y yo volví y le dije: “No quiero un libro
sobre cómo intervenir el cerebro. Quiero un libro sobre cómo
intervenir en él, es ligeramente distinto.” Ella repuso: “Ah,
sobre eso no hay libros.” Pensé: hay manuales de
instrucciones para el coche, la radio, la tele, pero no para el
cerebro.» En busca de algo que le permitiera esclarecer la
hazaña de su profesor, Buzan se dirigió hacia la sección de
historia antigua de la biblioteca, donde el profesor había
sugerido que podría encontrar algunas de las ideas
originales para mejorar la memoria. Empezó leyendo libros de
sistemas mnemotécnicos (pronunciada por Buzan la m no es
muda) griegos y romanos y practicando las técnicas en su
tiempo libre. No tardó en seguir los consejos del Ad
Herennium sobre los loci y las imágenes para preparar los
exámenes, incluso para memorizar los apuntes de cursos
enteros.



Después de licenciarse, Buzan desempeñó toda una
serie de empleos peregrinos en Canadá; primero de granjero
(«Se me ocurrió aceptar el trabajo para poner “palear
estiércol” encabezando el currículo») y luego en la
construcción. En 1966, el mismo año en que Frances Yates
publicó El arte de la memoria, la primera gran obra moderna
dirigida a estudiosos que ahondaba en la rica historia de la
mnemotecnia, Buzan volvió a Londres para dirigir
Intelligence, la revista internacional de Mensa, una
organización que agrupa a personas con un coeficiente
intelectual elevado, a la que se había unido en la
universidad. Más o menos por aquel entonces fue
contratado para trabajar de profesor suplente en colegios de
barrios céntricos conflictivos de East London. «Era un
profesor especial, de los de tiene-cabeza-y-no-le-importa-
desplazarse —afirma—. Si a un profesor le daban una paliza,
yo era el siguiente en entrar en esa clase.»

En la mayoría de los casos Buzan no disponía de mucho
tiempo con las clases en las que ejercía de sustituto, unos
días a lo sumo, y eso apenas bastaba para que incluso el
profesor con las mejores intenciones creyera que podía
cambiar algo. En busca de formas para ayudar a sus difíciles
alumnos, y tal vez para transmitirles algo de su aplastante
seguridad en sí mismo, Buzan recurrió a las viejas técnicas
para mejorar la memoria que había aprendido por primera vez
en la universidad. «Entraba en clase y les preguntaba a los
alumnos si eran tontos o no, porque todo el mundo les había
estado diciendo que eran tontos y, por desgracia, ellos



mismos pensaban que lo eran —cuenta Buzan—. Les habían
inculcado la idea de su incapacidad. Yo les decía: “Muy
bien, vamos a comprobarlo”, y les daba un test de memoria,
en el que fallaban. Entonces les decía: “Pues parece que sí
que sois tontos.” A continuación les enseñaba una técnica
para mejorar la memoria y volvía a ponerlos a prueba. Y
sacaban veinte sobre veinte. Y básicamente decía: “Me
dijisteis que erais tontos, me demostrasteis que erais tontos
y ahora sacáis la máxima puntuación en una prueba.”» Así
que hacía que se cuestionaran: ¿qué está pasando aquí?
Para algunos alumnos, que jamás habían sacado la mejor
nota en un examen, era toda una revelación.»

Habiéndosele presentado la oportunidad no sólo de
practicar el arte de la memoria, sino también de enseñarlo,
Buzan pudo empezar a desarrollar las antiguas técnicas en
nuevas direcciones, en particular en lo relativo a la toma de
notas. A lo largo de varios años creó lo que consideraba un
sistema completamente nuevo para tomar notas que sacaba
partido de la antigua sabiduría del Ad Herennium.

«Intentaba llegar a la esencia (la jalea real) de la toma de
notas —afirma—. Ello me llevó a utilizar códigos y símbolos,
imágenes y flechas, subrayados y color.» Buzan llamó a su
nuevo sistema Mind Mapping, creación de mapas mentales,
que más tarde registró como marca. Un mapa mental se crea
trazando líneas de puntos principales a puntos secundarios,
que a su vez se extienden hasta puntos terciarios, y así
sucesivamente. Las ideas se concentran en la menor
cantidad de palabras posible y, en la medida de lo posible, se



ilustran con imágenes. Es una especie de esquema que
explota radialmente por la página en un arcoíris de colores,
una red de asociaciones que parece un arbusto espinoso o
las dendritas ramificadas de una neurona. Y como está
repleto de imágenes vistosas dispuestas en orden por la
página, funciona a modo de palacio de la memoria plasmado
en papel.

«Pensábamos, y era un grave error, que la memoria
funcionaba principalmente a base de repeticiones
machaconas. Dicho de otro modo: se introducían las cosas a
la fuerza hasta que la cabeza estaba llena de datos. Lo que
no se tenía en cuenta es que la memoria es ante todo un
proceso imaginativo. Lo cierto es que el aprendizaje, la
memoria y la creatividad son el mismo proceso fundamental
con un centro de atención distinto —afirma Buzan—. El arte
y la ciencia de la memoria se ocupan de desarrollar la
capacidad de crear rápidamente imágenes que unan ideas
dispares. La creatividad es la capacidad de establecer
conexiones similares entre ideas dispares y de crear algo
nuevo y lanzarlo al futuro en forma de poema o edificio o
danza o novela. La creatividad es, en cierto modo, la memoria
del futuro.» Si la esencia de la creatividad es unir datos e
ideas dispares, cuanto mayor sea la facilidad para establecer
asociaciones y cuantos más datos e ideas se tengan a
disposición de uno, mejor se nos dará abrigar ideas nuevas.
Como le gusta señalar a Buzan, Mnemósine, la diosa de la
memoria, era la madre de las musas.



La noción de que memoria y creatividad son dos caras
de la misma moneda parece algo contrario a lo que nos dicta
la intuición. El recuerdo y la creatividad dan la impresión de
ser procesos opuestos, no complementarios. Sin embargo, la
idea de que son el mismo es, a decir verdad, bastante
antigua, y en su día incluso se daba por sentada. La raíz
latina inventio es la base de dos palabras de nuestro
vocabulario moderno: inventario e invención.3 Y para un
cerebro ejercitado en el arte de la memoria, esas dos ideas
estaban estrechamente relacionadas. La invención era fruto
del inventario. ¿De dónde salen las ideas nuevas si no es de
una fusión alquímica de ideas antiguas? Para inventar,
primero hacía falta un inventario en toda regla, un banco de
ideas existentes al que recurrir. No sólo un inventario, sino
un inventario indexado. Hacía falta el modo de hallar el dato
adecuado en el momento adecuado.

Para esto es para lo que en el fondo resultaba más útil el
arte de la memoria. No era sólo una herramienta para registrar
algo, sino también una herramienta para la invención y la
composición. «La certeza de que componer dependía de una
memoria bien amueblada y perfectamente accesible
constituía la base de la educación retórica en la
Antigüedad», apunta Mary Carruthers. Los cerebros
estaban tan organizados como los archivadores modernos,
con datos, citas e ideas importantes almacenados en las
correspondientes casillas mnemotécnicas, donde nunca se
extraviarían y donde podían ser objeto de nuevas
combinaciones y asociaciones a toda velocidad. El objetivo



de ejercitar la memoria era desarrollar la capacidad de pasar
de tema a tema y establecer nuevas conexiones entre ideas
antiguas. «Como arte, en la Edad Media, la memoria se
asociaba principalmente a la composición, no sólo a la
retentiva —arguye Carruthers—. Quienes las practicaban,
utilizaban las artes de la memoria (como se utilizan todas las
artes) para crear cosas nuevas: oraciones, reflexiones,
sermones, pinturas, himnos, historias y poemas.»

En 1973, la BBC tuvo conocimiento del trabajo de Buzan
en la creación de mapas mentales y la mnemotecnia y
organizó una reunión entre él y el responsable de educación
de la cadena. La serie de la BBC de diez programas y el
correspondiente libro que salieron de dicha reunión, ambos
titulados Cómo utilizar su mente con máximo rendimiento,
contribuyeron a convertir a Buzan en una suerte de
celebridad británica e hicieron que éste se diera cuenta del
enorme potencial comercial que tenían los sistemas
mnemotécnicos que estaba promocionando. De manera que
comenzó a tomar sus ideas, muchas de las cuales habían
sido sacadas directamente de los tratados sobre memoria de
la Antigüedad y la Edad Media, y las reorganizó en una sarta
ininterrumpida de libros de autoayuda. A día de hoy ha
publicado casi 120 títulos, entre los que se encuentran: Use
Your Perfect Memory [Cómo utilizar su memoria perfecta],
Make the Most of Your Mind [Cómo sacarle el mayor partido
posible a su cerebro], Use Both Sides of Your Brain [Cómo
utilizar los dos lados del cerebro], Use your memory [Cómo
utilizar su memoria] y Master Your Memory [Cómo dominar



su memoria]. (En un momento dado estuve a solas lo
bastante con el chófer de Buzan para pedirle su opinión
sobre el trabajo de su jefe. «La misma carne con distinta
salsa», fue su valoración personal de la obra de Buzan.)

En su favor hay que decir que, sin lugar a dudas, Buzan
es un genio del marketing. Tiene franquicias repartidas por
todo el mundo con instructores autorizados por él que han
sido formados para impartir sus cursos de mejora de la
memoria, lectura rápida y creación de mapas mentales. En la
actualidad, hay más de trescientos instructores autorizados
en más de sesenta países, y un millar de profesores en el
mundo entero enseñan oficialmente sistemas
mnemotécnicos refrendados por Buzan. Según sus cálculos,
a lo largo de su carrera las ventas brutas de todos los
productos Buzan, incluidos libros, cintas, programas de
televisión, cursos de formación, juegos de memoria y
conferencias, sobrepasan los trescientos millones de
dólares.

La comunidad de quienes participan en competiciones de
memoria está claramente dividida en dos bandos: los que
piensan que Tony Buzan es el segundo advenimiento del
Mesías y los que piensan que se ha hecho rico difundiendo
ideas sobre el cerebro presentadas a bombo y platillo y en
ocasiones carentes de rigor científico. Señalan, y no les falta
razón, que aunque preconiza «una revolución educativa



global», Buzan ha cosechado mucho más éxito levantando
un imperio comercial global que introduciendo sus métodos
en las aulas.

Lo que resulta especialmente frustrante a personas
como Ed, que se toman en serio el arte de la memoria y creen
en el mensaje básico de Tony Buzan de que el arte de la
memoria sigue teniendo cabida en el aula moderna, es que el
mensajero a menudo puede ser un estorbo.

Buzan tiene la molesta costumbre de recurrir a la
pseudociencia y la hipérbole cuando describe cuán
fantástico y revolucionario puede ser el ejercicio de la
memoria o cómo él ha «cambiado la vida de millones de
personas». Es sabido que dice ridiculeces del tipo: «Los
niños muy pequeños utilizan el 98 % de las herramientas de
la inteligencia. Cuando cumplen los doce, utilizan alrededor
del 75 %. En la adolescencia, bajan al 50 %. Cuando están en
la universidad, el porcentaje es inferior al 25 %, y cuando
trabajan, emplean menos del 15 %.»

El hecho de que Buzan pueda ir por ahí efectuando
afirmaciones estrambóticas sobre el cerebro y no sea sólo
creído por muchos sino además aplaudido, demuestra lo
agreste que es el mundo de la ciencia del cerebro y la
cantidad de personas que quiere creer que su memoria
puede mejorar. La verdad es que el manual de instrucciones
para el cerebro que Buzan fue buscando en la universidad
todavía no se ha escrito.



Sin embargo, a pesar de toda la pseudociencia y la
hipérbole que Buzan emplea para promocionar su Mind
Mapping, existen pruebas científicas de que sus sistemas
funcionan. No hace mucho, investigadores de la
Universidad de Londres le dieron a un grupo de estudiantes
un pasaje de seiscientas palabras para que lo leyeran
después de haber enseñado a la mitad a tomar notas con un
mapa mental. A la otra mitad se le pidió que tomara notas a la
manera normal. Cuando fueron puestos a prueba una
semana después, los estudiantes que utilizaron mapas
mentales recordaban alrededor de un 10 % más de datos
objetivos del pasaje que los que emplearon técnicas de toma
de notas convencionales. Tal vez sea una ganancia modesta,
pero no insignificante.

Mi impresión de la Mind Mapping, tras probar la
técnica para subrayar algunas partes de este libro, es que
gran parte de su utilidad se deriva del grado de conciencia
que resulta necesario para crear el mapa. A diferencia de la
forma habitual de tomar notas, no se puede crear un mapa
mental con el piloto automático. En mi opinión se trata de
una manera bastante eficaz de obtener y organizar
información, pero difícilmente es «la herramienta definitiva
para desarrollar las capacidades mentales» o «el sistema
revolucionario» que Buzan da a entender que es.

Raemon Matthews no tiene la menor duda acerca de la
eficacia de los mapas mentales o el ejercicio de la memoria. A
finales de año, cada uno de sus alumnos crea un mapa
mental sumamente detallado del libro de historia de Estados



Unidos. La mayoría de los mapas de los alumnos ocupa todo
un tríptico característico de los campeonatos de ciencias con
flechas que unen cada palabra e imagen, de la famosa roca
de Plymouth donde desembarcaron los primeros colonos en
un extremo a Monica Lewinsky en el otro. «Si en el examen
estatal les preguntan las causas de la primera guerra
mundial, ellos visualizan esa parte concreta del mapa y las
causas están exactamente ahí», asegura Matthews. Puede
que vean la imagen de una mano negra, en representación de
la organización nacionalista serbia a la que pertenecía el
asesino del archiduque Francisco Fernando, junto a una
ametralladora con zapatillas de deporte, en representación de
la carrera armamentística que recorrió Europa en los primeros
años del siglo XX y, al lado, un par de triángulos
representativos de la Triple Alianza y la Triple Entente.

Matthews aprovecha todas las oportunidades para
convertir datos en imágenes. «A mis alumnos les costaba
entender las diferencias entre los sistemas económicos de
Lenin y Stalin —me contó—. Les dije: «A ver, Lenin está en
el retrete con diarrea debido a su economía mixta. Stalin
irrumpe en el cubículo y dice: “¿Qué haces ahí?” Y Lenin
responde: “Pan, paz y tierra”». No olvidaron nunca esa
imagen.»

Una crítica legítima de esos sistemas mnemotécnicos es
que constituyen una forma de saber descontextualizado. Son
superficiales, el paradigma de aprender sin entender. Es
educación con PowerPoint o, peor, con la ayuda de las guías
de estudio CliffsNotes. ¿Qué puede decir realmente sobre la



economía comunista una imagen de Lenin y Stalin en el
cuarto de baño? No obstante, Matthews sostiene que por
alguna parte hay que empezar, y por qué no hacerlo
grabando en el cerebro de los alumnos la clase de recuerdos
que tienen menos probabilidad de ser olvidados.

Cuando la información entra por un oído y sale por el
otro, a menudo es porque no tiene nada a lo que agarrarse.
Esto es algo a lo que me enfrenté personalmente no hace
mucho, cuando tuve la oportunidad de ir a Shanghái tres
días para escribir un artículo. No sé cómo me las apañé para
haber estudiado dos décadas y no haber aprendido ni
siquiera los datos más básicos sobre la historia de China.
Desconocía cuál era la diferencia entre las dinastías Ming y
Ching y que Kublai Jan existió de verdad. Estuve en
Shanghái errando por la ciudad como un turista cualquiera,
visitando museos, intentando adquirir unos conocimientos
superficiales de la historia y la cultura chinas. Sin embargo,
mi experiencia del lugar se vio muy empobrecida. Hubo
demasiadas cosas que no asimilé, demasiadas cosas que no
pude apreciar, porque carecía de unos datos básicos a los
que anclar otros datos. No era sólo que no sabía, era que no
podía aprender.

Esta paradoja —hacen falta conocimientos para adquirir
conocimientos— se recoge en un estudio en el que un
equipo de investigadores elaboró una descripción detallada
de una media entrada de béisbol y se la dio a un grupo de
fanáticos del béisbol4 (Ericsson utilizaría el término
«expertos») y a otro de aficionados menos fervientes para



que la leyeran. A continuación evaluaron en qué medida
recordaban la media entrada unos y otros. Los fanáticos del
béisbol estructuraron sus recuerdos en torno a elementos
importantes relacionados con el partido, como corredores
avanzando y carreras anotadas. Fueron capaces de
reconstruir la media entrada con todo lujo de detalles. Casi
daba la impresión de que estaban leyendo una planilla de
anotación para uso interno. Los aficionados menos
fervientes recordaron menos datos importantes del partido y
presentaron una mayor tendencia a facilitar detalles
superficiales, como el tiempo que hacía. Como carecían de
una representación interna detallada del partido, no podían
procesar la información que estaban asimilando. No sabían
qué era importante y qué trivial. Eran incapaces de recordar
lo que importaba. Sin un marco conceptual al que incorporar
lo que estaban aprendiendo, eran, en realidad, amnésicos.

¿Podría decirse menos de esas dos terceras partes de
adolescentes norteamericanos que no saben cuándo estalló
la guerra de Secesión en su país? ¿O del 20 % que no sabe
contra quién luchó Estados Unidos en la segunda guerra
mundial? ¿O del 44 % que cree que La letra escarlata versa
sobre un juicio por brujería o sobre una carta?*5 La reforma
educativa progresista ha conseguido muchas cosas. Ha
convertido el colegio en un lugar mucho más agradable y
mucho más interesante, pero también nos ha salido cara
como individuos y como ciudadanos. La memoria es nuestra
forma de transmitir virtudes y valores, y bebe de una cultura
compartida.



Naturalmente, el objetivo de la educación no es sólo
introducir un montón de datos en la cabeza de los alumnos;
también hay que enseñarles a entender esos datos. Nadie
estaría más de acuerdo con esto que Raemon Matthews.
«Quiero pensadores, no sólo personas capaces de repetir lo
que les diga», asevera. Pero aunque los datos por sí solos
no lleven a la comprensión, no es posible comprender sin
datos. Y, algo crucial, cuanto más sabe uno, más fácil resulta
saber más. La memoria es como una telaraña que atrapa
información nueva: cuanta más atrapa, más aumenta de
tamaño. Y cuanto más aumenta de tamaño, más atrapa.

Las personas cuyo intelecto más admiro parecen tener
siempre a mano una anécdota pertinente o un dato que viene
al caso. Son capaces de llegar a cualquier rincón de sus
conocimientos y recuperar información de zonas lejanas. No
es preciso decir que inteligencia es mucho, mucho más que
memoria (hay eruditos que recuerdan mucho, pero entienden
poco, al igual que hay ancianos profesores olvidadizos que
recuerdan poco, pero entienden mucho), pero sí da la
impresión de que memoria e inteligencia van de la mano,
como un cuerpo musculoso y una disposición atlética. Existe
un bucle de retroalimentación entre ambas. Cuanto mejor se
pueda engastar un dato nuevo en la red de información que
ya poseemos, tanto más probable será que se recuerde. Es
más probable que quienes disponen de más asociaciones a
las que afianzar sus recuerdos recuerden cosas nuevas, lo
que a su vez significa que sabrán más y podrán aprender



más. Cuanto más recordemos, mejor sabremos procesar el
mundo. Y cuanto mejor sepamos procesar el mundo, más
podremos recordar de él.



10

EL PEQUEÑO RAIN MAN QUE HAY EN NOSOTROS

En febrero, un mes antes de que se celebrara el
Campeonato de Memoria de Estados Unidos, mis sospechas
de que tal vez pudiera irme bien en la competición empezaron
a verse confirmadas por la puntuación que obtenía en las
prácticas. En todas las pruebas, salvo en el poema y los
números rápidos, mi mejor puntuación se acercaba a las
mejores marcas de campeones norteamericanos anteriores.
Ed me dijo que no concediera excesiva importancia al dato.
«Siempre se da por lo menos un veinte por ciento peor bajo
los focos», dijo, repitiendo el consejo que tantas otras veces
me había dado. Así y todo, yo estaba bastante atónito con
lo que había progresado. En mis prácticas había conseguido
incluso memorizar una baraja en un minuto cincuenta y cinco
segundos, superando en un segundo el récord de Estados
Unidos. En la entrada del diario correspondiente a ese día
hay esta nota: «¡¿Tal vez pueda ganar?!» (Además de esta
otra, inescrutable: «¡¡Fíjate en el pelo que le queda a
DeVito!!»)



Lo que había comenzado como un ejercicio de
periodismo participativo pasó a ser una obsesión. En un
principio sólo quería saber de qué iba el extraño mundo del
circuito de las competiciones de memoria y averiguar si de
verdad podía mejorar la mía. Que pudiera tener posibilidades
de ganar el campeonato norteamericano parecía tan poco
probable como que el aclamado periodista George Plimpton
subiera al ring con el boxeador Archie Moore y lo dejara
fuera de combate.

Todo cuanto me habían dicho —Ed, Tony Buzan,
Anders Ericsson— indicaba que el tedioso entrenamiento al
que me estaba sometiendo era el único modo de lograr una
memoria más perfecta. Nadie llega al mundo con una
capacidad innata para recordar montones de dígitos
aleatorios o poesía de un vistazo o tomar fotografías
mentalmente.

Y sin embargo, si se repasa la literatura, uno se topa con
un puñado de extraños casos aquí y allá —tal vez menos de
un centenar en el último siglo— de sabios con una memoria
extraordinaria que parecen incumplir la norma. Lo que resulta
más sorprendente de estos individuos es que su memoria
excepcional —«memoria inconsciente», se ha llamado— casi
siempre coexiste con una grave minusvalía. Algunos son
prodigios musicales, como Leslie Lemke, que es ciego y
presenta lesiones cerebrales y no pudo caminar hasta que
tenía quince años, y así y todo puede tocar complicadas
piezas musicales al piano después de oírlas una sola vez.
Otros son artistas geniales, como Alonzo Clemons, que tiene



un CI de 40, pero es capaz de esculpir realistas animales de
memoria tras echarles un vistazo. Otros poseen destrezas
mecánicas extravagantes, como James Henry Pullen, el
«genio del asilo de Earlswood» del siglo XIX, que era sordo
y prácticamente mudo, pero construía maquetas de barcos
increíblemente intrincadas.

Un día, tras memorizar 138 dígitos en una de mis
sesiones de práctica de cinco minutos, estaba sentado
enfrente de la televisión, echando una ojeada a una baraja,
como solía hacer para pasar el tiempo. Estaba mirando la
dama de tréboles, pensando en Roseanne Barr y a punto de
visualizar una imagen repugnante, cuando pasaron el tráiler
de un nuevo documental titulado Brainman —cerebrito—,
sobre uno de esos extraños prodigios. El documental, que
emitía el canal especializado en ciencias Science Channel, se
centraba en la figura de un sabio británico de veintiséis años
llamado Daniel Tammet, cuyo cerebro se había visto dañado
por un ataque epiléptico que sufrió cuando era pequeño.
Daniel podía resolver complejas multiplicaciones y
divisiones mentalmente, al parecer con toda facilidad. Podía
decir si un número cualquiera hasta diez mil era primo. La
mayoría de los sabios destaca por un único rasgo, una «isla
de genialidad» solitaria, pero Daniel poseía un auténtico
archipiélago. Además de poder calcular a la velocidad del
rayo, era hiperpolíglota, término utilizado para describir al
reducido número de personas que habla más de seis
idiomas. Daniel afirmaba hablar diez, y decía que aprendió
español en un fin de semana. Incluso había inventado un



idioma propio denominado mänti. Con el objeto de poner a
prueba sus destrezas lingüísticas, los productores de
Brainman llevaron a Daniel a Islandia y le dieron una
semana para hablar islandés, uno de los idiomas que tiene
fama de contarse entre los más difíciles del mundo. El
presentador del programa de entrevistas que puso a prueba
sus conocimientos en la televisión nacional cuando finalizó
la semana afirmó estar «asombrado». El tutor que Daniel
tuvo a lo largo de la semana dijo de él que era «un genio» y
«no humano».

Los productores del documental Brainman asimismo
invitaron a dos de los neurocientíficos más importantes del
mundo, V. S. Ramachandran, de la Universidad de California,
San Diego, y Simon Baron-Cohen, de Cambridge, para que
pasaran un día evaluando a Daniel. Ambos llegaron a la
conclusión de que era literalmente un fenómeno único. A
diferencia de casi todos los demás sabios que han sido
objeto de estudio, él era capaz de explicar lo que sucedía en
su cabeza, con frecuencia en gran detalle. Shai Azoulai, un
estudiante de posgrado que trabaja en el laboratorio de
Ramachandran, declaró que Daniel «podría ser el eje de un
nuevo campo de investigación». El doctor Darold Treffert,
experto en el síndrome del sabio, manifestó que Daniel era
una de las tan sólo cincuenta personas del mundo a las que
se podía calificar de «sabio prodigioso».

Aunque se describe como síndrome, el del sabio en
realidad no es una enfermedad reconocida, y no posee una
serie de criterios diagnósticos estándar. Sin embargo,



Treffert divide a los sabios en tres categorías informales.
Existen sabios con «destrezas escindidas» que han
memorizado un único cuerpo esotérico de trivialidades,
como el joven paciente de Treffert que puede nombrar el año
y el modelo de un aspirador sólo por su sonido. Un segundo
grupo, al que él llama «sabios con talento», ha desarrollado
un área de pericia más general, como el dibujo o la música,
que es extraordinaria tan sólo porque contrasta
poderosamente con su discapacidad. El tercer grupo, el de
los sabios prodigiosos, posee habilidades que serían
espectaculares se mire por donde se mire, aunque no se
vieran acompañadas de disfunciones en otras áreas. Es una
escala subjetiva, pero importante, en opinión de Treffert, ya
que los sabios prodigiosos forman parte de una de las clases
más extrañas de seres humanos del planeta. El
descubrimiento de un nuevo sabio prodigioso como Daniel
constituye un gran acontecimiento.

Los medios de comunicación mostraron un profundo
interés por la historia de Daniel. Periódicos de Inglaterra y
Norteamérica escribieron entusiastas reseñas del muy digno
de mención «muchacho del cerebro increíble». Daniel
apareció en el famoso programa televisivo nocturno The
Late Show with David Letterman, donde calculó el día de la
semana que nació Dave (sábado), y en el programa Richard
& Judy, lo más cercano a Oprah Winfrey en el Reino Unido.
Su biografía, Nacido en un día azul, fue un éxito de ventas
del New York Times en Norteamérica y no tardó en ocupar la



primera posición en la clasificación de Amazon del Reino
Unido. Daniel probablemente se convirtiera en el sabio vivo
más famoso del mundo.

Lo que más me interesaba de Daniel era su
extraordinaria memoria. En 2003 estableció un nuevo récord
europeo al recitar de memoria los primeros 22.514 dígitos de
pi. Le llevó cinco horas y nueve minutos, sentado en el
sótano del Museo de Ciencias de la Universidad de Oxford,
y dice que lo hizo sin recurrir a ningún sistema
mnemotécnico, tan sólo con su poderosa memoria bruta. Por
lo visto, había alguien con las mismas capacidades
pasmosas de los atletas mentales, pero éstas le venían dadas
sin realizar esfuerzo alguno. Casi era increíble. Entretanto yo
dedicaba horas de suplicio a dar paseos mentales por todas
las casas en las que había estado, por todos los colegios a
los que había asistido y por todas las bibliotecas en las que
había trabajado con el objeto de convertirlas en palacios de
la memoria. Me pregunté por qué un sabio como Daniel no
competía en certámenes de memoria. Me figuraba que les
daría una paliza a los memoriosos entrenados.

Cuanto más investigaba la historia de Daniel, más
fascinantes me resultaban las diferencias entre él y los
atletas mentales a los que yo había conocido... y el atleta
mental en que me estaba convirtiendo deprisa. Sabía cómo lo
hacían los memoriosos: mejoraban la memoria mediante un
ejercicio riguroso, sirviéndose de antiguas técnicas. Yo
mismo lo había hecho. Pero no entendía de dónde salía la
memoria de Daniel. Éste, al igual que antes el periodista S,



parecía poseer una capacidad innata para recordar. ¿En qué
se diferenciaba su cerebro del mío? Y ¿guardaba algún as en
la manga que pudiera darme a mí alguna ventaja en el
campeonato norteamericano?

Decidí que intentaría conocer a Daniel.1 El genio me invitó a
la casa que compartía con su compañero, Neil, al final de un
frondoso callejón sin salida en la pintoresca ciudad costera
de Kent, Inglaterra. Acabamos pasando dos tardes enteras
juntos en su salón, charlando mientras tomábamos té y
pescado con patatas fritas. Daniel era delgado, con el
cabello rubio y corto, gafas, y rasgos como de pájaro. Era
afable, de voz suave, encantador y sabía expresarse muy
bien: se sentía igual de cómodo hablando de su peculiar
memoria que opinando sobre por qué El ala oeste de la
Casa Blanca era la serie más sesuda de la televisión
norteamericana. Supongo que me esperaba a un bicho raro,
de manera que me resultó desconcertante lo normal que
parecía Daniel, más normal incluso que algunos de los
atletas mentales a los que había conocido. A decir verdad,
de no habérmelo dicho, no sé si habría adivinado que había
algo fuera de lo corriente en él. Sin embargo Daniel me
aseguró que a pesar de las apariencias, él no era normal.
«Tendrías que haberme conocido hace quince años. Habrías
dicho: madre mía, este tío es autista.»



Daniel es el mayor de nueve hijos. Creció en una casa
de protección oficial en East London y tuvo lo que él llama
una infancia «muy difícil, como salida de una historia de
Dickens». En Nacido en un día azul describe el grave
ataque epiléptico que sufrió cuando tenía cuatro años: fue
«una experiencia como ninguna otra, como si la habitación
en la que estaba se apartase bruscamente de mí por los
cuatro lados y la luz se fuera y el tiempo se detuviese y se
extendiera hasta convertirse en un único momento
persistente». Si su padre no lo hubiera llevado a urgencias a
toda prisa en un taxi, el ataque probablemente hubiese
matado a Daniel. En vez de eso, él cree que ahí fue cuando
se hizo sabio.

Según Baron-Cohen, dos afecciones poco comunes
podrían haber conspirado para generar las destrezas de
Daniel. La primera es la sinestesia, el mismo trastorno de la
percepción que padecía el periodista S, en la que los
sentidos se hallan entrelazados. Según un cálculo existe más
de un centenar de variedades distintas del trastorno. En el
caso de S los sonidos evocaban imágenes visuales. En el de
Daniel, los números cobran una forma, un color, una textura
y un «tono» emocional característicos. El número 9, por
ejemplo, es alto, moreno, azul e inquietante, mientras que el
37 es «grumoso como las gachas» y el 89 se parece a la
nieve que cae. Daniel dice que tiene una reacción de
sinestesia única similar para cada número hasta el 10.000, y
que sentir los números de esa forma le permite realizar
cálculos matemáticos rápidos sin necesidad de lápiz ni papel.



Para multiplicar dos números, ve la forma de cada uno de
ellos flotando en su mente. De forma intuitiva, y sin
esfuerzo, asegura, una tercera forma, la respuesta, se crea en
el espacio negativo que hay entre ellos. «Es como una
cristalización. Como revelar una foto —me contó Daniel—.
La división es justo lo contrario de la multiplicación. Veo el
número y lo separo en la cabeza. Como hojas cayendo de un
árbol.» Daniel cree que esas formas sinestésicas de alguna
manera implícita codifican información importante sobre las
propiedades de los números. Los números primos, por
ejemplo, «se asemejan a un guijarro». Son lisos y
redondeados, sin los bordes dentados de números que se
pueden descomponer en factores.

El otro trastorno poco común de Daniel es el síndrome
de Asperger, una especie de autismo de alto rendimiento. El
autismo fue identificado en 1943 por el psiquiatra infantil Leo
Kanner, que lo describió como un trastorno social, una
alteración en la que, en palabras de Kanner, los pacientes
«tratan a las personas como si fueran cosas». Además de su
incapacidad de mostrar empatía, los autistas presentan otros
muchos problemas, incluidos dificultades con el lenguaje,
una marcada restricción de intereses y «un deseo obsesivo
compulsivo de preservar su identidad». Un año después de
que Kanner escribiera sobre el autismo, un pediatra
austriaco llamado Hans Asperger reparó en otro trastorno
que parecía idéntico salvo porque los pacientes de Asperger
presentaban importantes aptitudes lingüísticas y menos
discapacidades intelectuales. Asperger llamaba a sus



precoces jóvenes pacientes con su inagotable fuente de
trivialidades crípticas «pequeños profesores». Este
síndrome no tuvo entidad propia hasta 1981.2

Fue Baron-Cohen, director del Centro de Investigación
del Autismo de Cambridge y una de las máximas autoridades
mundiales en la sinestesia, quien diagnosticó el Asperger de
Daniel. «Si lo viera hoy, no pensaría forzosamente que el
muchacho tiene una especie de autismo —me dijo Baron-
Cohen mientras tomábamos una taza de té una tarde en su
despacho de la Universidad Trinity College—. Sólo se sabe
si se atiende la evolución de su desarrollo. Le dije: “Su
desarrollo indica que de pequeño sufrió el síndrome de
Asperger, aunque hoy se ve que su adaptación ha sido
buena y que se desenvuelve usted tan bien que no necesita
un diagnóstico. A usted le toca decidir si lo quiere o no.” Me
respondió: “Sí, prefiero que me dé un diagnóstico.” Hizo que
se viese de otra manera. Es normal, encaja con su perfil.»

En su biografía, Daniel se extiende hablando de las
consecuencias de crecer con un Asperger no diagnosticado.
«¿Qué pensarían los demás niños de mí? No lo sé, porque no
los recuerdo. Para mí eran el telón de fondo de mis
experiencias visuales y táctiles.» Durante su infancia, Daniel
sentía pasión por las trivialidades. Coleccionaba folletos y lo
contaba todo, y desarrolló unos conocimientos
enciclopédicos obsesivos del popular dúo de rock melódico
de la década de 1970 Carpenters. Solía tener problemas por
tomarse las cosas demasiado literalmente. Tras enseñarle el
dedo corazón a un compañero de clase, le sorprendió recibir



una reprimenda. «¿Cómo puede insultar un dedo?», se
preguntó. La empatía no le resultaba sencilla: «Desconocía
la noción de engaño —afirma—. He trabajado mucho para
llegar a este punto de normalidad, en el que puedo mantener
una conversación y saber cuándo empezar a hablar y
cuándo parar y acordarme de establecer contacto visual.» A
pesar de haber vencido aparentemente sus problemas
sociales más debilitantes, a día de hoy Daniel dice que sigue
sin saber afeitarse o conducir. El sonido del cepillo raspando
sus dientes lo saca de quicio. Asegura que evita los lugares
públicos y está obsesionado con menudencias. Para
desayunar pesa con exactitud cuarenta y cinco gramos de
gachas en una balanza electrónica.

Le mencioné Brainman a Ben Pridmore. Sentía curiosidad
por saber si había visto el documental y si tenía miedo de
que Daniel, alguien con unas dotes innatas que parecía estar
a la altura —si no por encima— de las destrezas adquiridas
de Ben, pudiera presentarse algún día en el circuito de las
competiciones de memoria.

«Estoy casi seguro de que se presentó a los
campeonatos hace unos años —repuso Ben como si tal cosa
—. Pero creo que se apellidaba de otra manera, por aquel
entonces se llamaba Daniel Corney. Le fue muy bien un año,
creo recordar.»



Les pregunté a otros atletas mentales qué les parecía
Daniel. Casi todos habían visto Brainman y casi todos
tenían una opinión. Unos cuantos recelaban de su condición
de sabio y pensaban que se servía de sistemas
mnemotécnicos básicos para memorizar información.
«Cualquiera de nosotros podría hacer lo que ha hecho él —
aseveró el ocho veces campeón del mundo de memoria
Dominic O’Brien—. En mi opinión, sencillamente se dio
cuenta de que nunca sería el número uno de los atletas
mentales.» O’Brien dijo eso mismo a cámara en Brainman,
pero los editores no incluyeron su entrevista en el montaje
definitivo.

Es evidente que los atletas mentales tienen muchos
motivos para envidiar a Daniel. Su memoria era casi igual que
la de ellos, y sin embargo sus respectivos lugares en el
firmamento cultural no podían ser más distintos. Mientras
que los memoriosos entrenados se movían en la oscuridad
del freakismo, el trastorno médico de Daniel había suscitado
un gran interés popular.

La siguiente vez que me senté delante de un ordenador
accedí al servidor de estadísticas del circuito de las
competiciones de memoria. En efecto, di con un Daniel
Corney que compitió en dos ocasiones en el Campeonato
Mundial de Memoria y terminó nada menos que en cuarta
posición en 2000. Era el mismo Daniel, con distinto apellido:
se lo cambió legalmente en 2001.3 Se me hizo extraño que en



una biografía en la que abordaba su impresionante memoria
Daniel no mencionase ese cuarto puesto en el Campeonato
Mundial de Memoria.

Busqué a Daniel en el Worldwide Brain Club, el foro en
línea donde se reúnen los atletas mentales. No sólo había
participado en el Campeonato Mundial de Memoria, sino
que además Daniel había criticado abiertamente el certamen;
incluso había expuesto un programa de ocho puntos para
dotar de mayor validez y mayor popularidad las
competiciones de memoria y conseguir que captaran más
atención por parte de los medios. Me sorprendió en
particular una de las publicaciones de Daniel en el foro. Se
trataba de un anuncio del año 2001 en que se ofrecía para
desvelar los «secretos» de su «fórmula para fortalecer las
capacidades mentales» en su «curso por correo electrónico
de capacidad mental y destrezas mnemotécnicas
avanzadas». ¿De qué secretos se trataba?, me pregunté. Y
¿por qué no los compartió conmigo cuando nos conocimos?

Lo que nos fascina y entusiasma de los sabios —el
motivo de que Daniel haya sido objeto de tanta atención por
parte tanto de los científicos como de la opinión pública—
es el hecho de que sean distintos y su capacidad de hacer lo
que parece imposible con aparente facilidad. Son, en efecto,
alienígenas entre nosotros, excepciones andantes del orden
natural del universo. Por muy boquiabiertos que nos dejen
las triquiñuelas memorísticas que realizan los atletas
mentales, no son más que triquiñuelas. Y al igual que sucede
con cualquier truco de magia, cuando se sabe cómo se hace



—y que uno también podría hacerlo—, el efecto pierde gran
parte de su lustre. Sin embargo, los sabios son otra cosa:
para ellos la memoria no es un truco, sino un don.

No obstante empezaba a preguntarme si el abismo que
se abría entre Daniel y yo —entre Daniel y cualquiera de
nosotros— no sería tan grande como daba la impresión. ¿Y
si, como al parecer pensaba Dominic O’Brien, el sabio más
famoso del mundo no era un individuo excepcional con
aptitudes naturales casi místicas, sino tan sólo un tipo capaz
de llevar a cabo proezas de sabio mediante un entrenamiento
metódico? En ese caso, ¿cuál sería la diferencia entre él y
yo?

En lo tocante a la memoria de los sabios, probablemente sólo
exista otro ser humano que comparta categoría con
Brainman: Kim Peek, alias Rain Man, el sabio prodigioso
nacido en 1951 que inspiró el personaje de Dustin Hoffman
en la película de Hollywood. De él se podría decir que es la
persona con mejor memoria del mundo. Ahora que había
pasado algún tiempo con Daniel, decidí ir a ver a Kim a su
ciudad natal, en Utah, para comparar, para averiguar qué
tenían en común los dos famosos prodigios y qué podían
revelarme sobre la naturaleza del síndrome del sabio.

Conocí a Kim en una etapa de lo que ha acabado siendo
una interminable serie de charlas, en las que su padre y tutor,
Fran, lo acompaña y por las que no pide dinero alguno. Se
dirigía a un grupo de alrededor de una treintena de ancianas



en el salón de un asilo de su ciudad natal, Salt Lake City.
Habían invitado a miembros del público a que lo desafiaran
con curiosidades (cualquier cosa salvo «preguntas de lógica
o razonamiento», advirtió Fran). Una mujer que respiraba
con ayuda de una botella de oxígeno le preguntó por el pico
más alto de Suramérica. Él respondió correctamente —el
Aconcagua, un dato que cualquier aficionado a las
trivialidades medianamente competente sabría— y mencionó
la altura: 6.803 metros (más tarde descubrí que se había
quedado corto en 159 metros). Una señora con una
extremidad amputada que iba en silla de ruedas quiso saber
cuántas veces cayó la Semana Santa en marzo en la década
de 1930. Sin pararse a pensarlo, él repuso: «27 de marzo de
1932, 28 de marzo de 1937.» Sus respuestas finalizaban con
un aceleramiento de la voz que parecía que fuera a estallar en
una carcajada. El director del programa del asilo inquirió qué
libros aparecían resumidos en el número 4 de la antología de
novelas Reader’s Digest Condensed Books de 1964, y él
nombró los cinco. ¿Cómo se llamaba la hija de Harry
Truman? Margaret. ¿El número de veces que los Steelers, el
equipo de rugby de Pittsburgh, han ganado la Super Bowl?
Cuatro. ¿El último verso de la tragedia de Shakespeare
Coriolano? «De aquellas heridas lloramos la memoria, / mas
también recordamos su justa gloria. / Ayudadme.»

«Nunca olvida nada», me dijo Fran, incluidos, al
parecer, todos los datos de los más de nueve mil libros que
ha leído a unos diez segundos por página.4 (Cada uno de
sus ojos lee su propia página por separado.) Ha memorizado



la obra entera de Shakespeare y la partitura de las principales
piezas de música clásica. En una representación reciente de
Noche de Reyes, un actor traspuso dos versos y a Kim le dio
tal ataque que tuvieron que encender las luces y suspender
la obra. Ya no le permiten asistir a representaciones teatrales
en directo.

A diferencia de Daniel, es imposible ver a Kim y no
presentir de inmediato que es único. Tiene el cabello cano,
es osuno y mira a través de unas gruesas gafas de plástico
marrones. Casi siempre lleva ladeada la cabeza cuarenta y
cinco grados y mantiene una mano dentro de la otra, que
mete y saca cuando se pone nervioso. Posiblemente, el
interlocutor con más alusiones del planeta, su cerebro está
tan lleno de datos y cifras que a menudo éstos se precipitan
como una catarata de aparentes incongruencias. Cuando
una argentina del asilo de ancianos le dijo a Kim que había
nacido en Córdoba, Kim le mencionó en el acto las
principales carreteras que entraban y salían de su ciudad
natal y a continuación cantó a pleno pulmón el estribillo del
No llores por mí, Argentina, algo que me hizo sentir
incómodo. Después, salido de la nada, gritó: «¡Estás
despedido!» Fran le ayudó a explicar la relación: la estrella
del baloncesto Dennis Rodman, que salió con Madonna, la
cual encarnó a Eva Perón, primera dama argentina, en la
versión cinematográfica de Evita, fue despedido de Los
Angeles Lakers en 1999.



Por lo visto, Kim ha descubierto una asociación
pavloviana entre su asombrosa literalidad y la risa de su
público. En una charla reciente respondió a una pregunta
sobre el contenido del Discurso de Gettysburg diciendo:
«227, Northwest Front Street. Pero Lincoln sólo pasó allí una
noche. Pronunció el discurso al día siguiente.» Ahora repite
la broma a menudo.*

A Kim le gusta que le llamen «Kimputer», kimputadora,
pero su nombre completo es Laurence Kim Peek. «Lo
llamamos así por Laurence Olivier y el Kim de Rudyard
Kipling», cuenta Fran. Cuando Kim nació, tras un embarazo
con complicaciones, se puso de manifiesto de inmediato que
algo iba mal. Tenía la cabeza el triple de grande de lo normal
y presentaba una ampolla del tamaño de un puño en el
trasero que los médicos temían eliminar. Durante sus tres
primeros años de vida Kim arrastraba la cabeza por el suelo
como si llevase un enorme peso, y no anduvo hasta cumplir
los cuatro años. Pidieron a sus padres que tomaran en
consideración la lobotomía, pero en lugar de dicha operación
a Kim le fueron administrados fuertes sedantes hasta los
catorce años. Fran recuerda que cuando le quitaron los
sedantes fue cuando Kim empezó a mostrar interés en los
libros. Desde entonces los memoriza.

Pero aunque tiene acceso a un almacén de
conocimientos mayor que tal vez cualquier otra persona del
planeta, Kim no parece poder darle otra finalidad más que la
del almacenaje en sí. Su CI es de tan sólo 87 y, por muchos
libros sobre protocolo que haya podido memorizar, su



sentido de lo que es socialmente apropiado es, cuando
menos, enigmático. Cuando estábamos en medio de una
multitud en el vestíbulo de la biblioteca pública de Salt Lake
City, Kim me echó los gruesos brazos al cuello, me apretó
contra la barriga y a continuación se puso a girar contra mí.
«Joshua Foer, eres un hombre grande, grandísimo —me dijo
en una voz lo bastante alta para sobresaltar a cualquiera que
pasase por allí—. Eres un hombre bien parecido. Eres un
hombre de tu generación.» Y después profirió una gran
carcajada.

Cómo puede hacer Kim lo que hace supone un misterio
para la ciencia. A diferencia del personaje de Dustin Hoffman
en Rain Man, al parecer Kim no es autista; es demasiado
sociable para serlo. De manera que es otra cosa
completamente distinta. En enero de 1989, la misma semana
que se estrenó Rain Man, un TAC del cerebro de Kim reveló
que el cerebelo, un órgano crucial para la percepción
sensorial y la función motriz, se hallaba muy dilatado. Un
escáner anterior había descubierto que Kim asimismo carece
de cuerpo calloso, la densa masa de neuronas que conecta
los hemisferios izquierdo y derecho del cerebro y les permite
comunicarse. Se trata de algo muy poco común, pero no está
nada claro en qué medida podría contribuir a su condición
de sabio.

Kim y yo estuvimos la mayor parte de la tarde sentados
a una mesa en un rincón del fondo de la cuarta planta de la
biblioteca pública de Salt Lake City, donde él ha pasado casi
cada día de la semana de los últimos diez años leyendo y



memorizando listines telefónicos. Se quitó las gafas y las
dejó en la mesa. «Voy a leer un poco», anunció. Yo lo vi
hojear una guía de Bellingham, Washington, e intenté
seguirle el ritmo a su memoria. Hice lo que Ed me habría
dicho que hiciera de haber estado allí: dispuse un palacio de
la memoria y convertí el número de teléfono de cada persona
en una imagen, repetí la operación con el nombre y el
apellido y a continuación traté de relacionar a toda prisa las
imágenes de forma memorable. Fue duro, y cuando intenté
explicárselo a Kim, no pareció entender lo que le decía.
Cuando yo llegaba al cuarto o quinto nombre de la primera
columna, él ya estaba listo para pasar a la página siguiente.
Le pregunté cómo lo podía hacer tan deprisa. Él levantó la
vista del listín y miró por encima de las gafas, agitado por la
interrupción. «¡Pues recordando!», chilló, y acto seguido
enterró la cabeza de nuevo en una columna de números de
teléfono y no me hizo ni caso durante la media hora
siguiente.

Uno de los desafíos de desarrollar una teoría que
explique el síndrome del sabio es que éste se expresa de
manera distinta en distintos individuos. Sin embargo, existe
una anomalía neuroanatómica que resulta recurrente en los
sabios, incluido Kim: lesión en el hemisferio izquierdo del
cerebro. Curiosamente, las facultades exageradas de los
sabios casi siempre se dan en actividades propias del
hemisferio derecho, como destrezas visuales y espaciales, y
los sabios casi siempre tienen problemas con tareas que se
supone están regidas por el hemisferio izquierdo, tales como



el lenguaje. Los defectos del habla son muy habituales entre
los sabios, lo cual es parte del motivo de que el locuaz y
bienhablado Daniel resulte tan extraordinario.

Algunos investigadores han especulado con la
posibilidad de que el aislamiento de determinadas
actividades del hemisferio izquierdo de algún modo libere
destrezas del derecho que habían estado latentes todo ese
tiempo. De hecho, se sabe de personas que desarrollan
capacidades propias de sabios de repente, en una etapa
posterior de la vida, tras sufrir una lesión traumática en el
hemisferio izquierdo del cerebro. En 1979, un niño de diez
años llamado Orlando Serrell recibió un lanzamiento de
béisbol en el lado izquierdo de la cabeza y cuando recobró el
conocimiento poseía la extraordinaria capacidad de calcular
fechas del calendario y recordar el tiempo que había hecho
cada día de su vida. Bruce Miller, neurólogo de la
Universidad de California, San Francisco, estudia a
pacientes ancianos con un tipo relativamente común de
trastorno cerebral llamado demencia frontotemporal o FTD y
ha averiguado que en algunos casos en los que la FTD se
localiza en el lado izquierdo del cerebro, personas que nunca
habían cogido un pincel o un instrumento pueden
desarrollar un extraordinario talento artístico y musical en el
ocaso de su vida. A medida que desaparecen otras
facultades cognitivas, se vuelven sabios limitados.

El hecho de que la gente pueda volverse sabia tan
espontáneamente sugiere que esas capacidades
excepcionales han de estar inactivas, hasta cierto punto, en



todos nosotros. Es posible que exista, como le gusta decir a
Treffert, «un pequeño Rain Man» oculto en cada cerebro,
guardado bajo llave por la inhibitoria «tiranía del dominante
hemisferio izquierdo».

Treffert asimismo especula con la posibilidad de que los
sabios que poseen una memoria excepcional puedan pasar
las funciones de mantener recuerdos declarativos, como
datos y cifras, a los sistemas de memoria no declarativa, más
primitivos, como los que nos ayudan a recordar cómo
montar en bicicleta o interceptar una bola bateada sin pensar
conscientemente en ello (los mismos sistemas que permiten
al amnésico HM dibujar en el espejo y a EP a moverse por el
barrio sin que sepa dónde vive). Piense en el proceso mental
que ha de llevarse a cabo sólo para colocar la mano de
manera que atrape una bola de béisbol —los cálculos
instantáneos de distancia, trayectoria y velocidad— o para
reconocer la diferencia entre un gato y un perro. Está claro
que nuestro cerebro es capaz de realizar cálculos
asombrosamente rápidos y complejos que se dan
subconscientemente. No podemos explicarlos porque la
mayor parte del tiempo ni nos damos cuenta de que se están
llevando a cabo.

Sin embargo, con el grado de esfuerzo suficiente, en
ocasiones es posible acceder a esos niveles inferiores de
cognición. Por ejemplo, cuando se enseña a dibujar, a
menudo los dos primeros ejercicios que se obliga a dominar
a los alumnos son el trazado de espacio vacío y el de
contornos. El objetivo de estos ejercicios es desconectar el



proceso consciente de máximo nivel que hace que una silla
siempre se vea como una silla y activar el proceso
perceptivo de nivel inferior, latente, que la ve sólo como una
serie de formas y líneas abstractas. Hace falta mucha
práctica para que un artista aprenda a desactivar ese
proceso de grado superior; Treffert cree que es posible que
los sabios lo hagan de manera natural.

Si los demás pudiéramos apagar ese proceso superior,
¿podríamos llegar a ser sabios? A decir verdad, existe una
tecnología capaz de desconectar partes del cerebro de forma
selectiva y temporal. Se llama estimulación magnética
transcraneal, o EMT, y funciona utilizando campos
magnéticos pulsados capaces de alterar ciertas funciones
cerebrales. El efecto puede durar más de una hora. Aunque
la EMT es relativamente nueva, se ha aplicado con éxito
como medio no invasivo para tratar problemas tan diversos
como depresiones, trastornos por estrés postraumático y
migrañas. Sin embargo, en muchos sentidos, el potencial
experimental de la EMT resulta más interesante incluso que
sus usos terapéuticos. Es evidente que experimentar con el
cerebro humano suscita algunos problemas éticos
espinosos. Dado que no se puede manipular sin más un
cerebro vivo (como nos enseñó HM), gran parte de lo que
los neurocientíficos han logrado aprender del cerebro ha
sido el resultado de un puñado de «experimentos naturales»
provocados por tipos de lesiones cerebrales sumamente
insólitos (como el de EP). Como la EMT les permite apagar y
encender a su antojo regiones del cerebro, los



neurocientíficos pueden utilizarla para realizar experimentos
que se pueden repetir sin tener que esperar a que alguien
entre en su despacho con una lesión poco común que por
casualidad afecte a la zona concreta del cerebro que quieren
estudiar. Allan Snyder, un neurocientífico australiano que
popularizó la EMT como herramienta experimental, emplea
esta técnica para inducir temporalmente destrezas artísticas
propias de sabios en gente por lo demás normal,
centrándose en el lóbulo frontotemporal izquierdo (la región
que suele presentar lesiones en los sabios). Tras anular el
lóbulo temporal izquierdo, los sujetos son capaces de hacer
dibujos más precisos de memoria y calcular más deprisa el
número de puntos que aparecen proyectados en una
pantalla. Snyder denomina este dispositivo «máquina
potenciadora de la creatividad». Bien podría llamarlo cápsula
de sabios.

En el documental Brainman, vi que Daniel dividía 13 entre 97
y daba el resultado con tantos decimales que la respuesta
rayaba en una calculadora científica. Fue preciso
comprobarlo con ayuda de un ordenador. Daniel multiplicó
mentalmente números de tres dígitos en unos segundos y
calculó en un abrir y cerrar de ojos que 37 elevado a la cuarta
potencia era igual a 1.874.161. A mi juicio, las matemáticas
mentales de Daniel parecían mucho más impresionantes que
su memoria.



Cuando empecé a investigar el complejo tema de las
matemáticas mentales, averigüé que, al igual que la
mnemotecnia, el campo cuenta con su propia, y vasta,
bibliografía e incluso con su propio campeonato del mundo.
Lo cierto es que con ayuda de Google y mucha práctica
cualquiera puede aprender a multiplicar números de tres
dígitos mentalmente. No es nada fácil —créame, lo intenté—,
pero se trata de una destreza que se puede aprender.5

Aunque se lo pedí repetidamente en varias ocasiones,
Daniel se negó a realizar tan siquiera un cálculo mental para
mí. «Uno de los grandes temores de mis padres era que
acabara siendo un bicho raro de feria —explicó cuando lo
presioné—. Les tuve que prometer que no efectuaría
cálculos para todo el que me lo pidiera. Sólo lo hago para los
científicos.» No obstante, sí realizó algunas operaciones
matemáticas mentales para las cámaras de Brainman.

Cuando él llevaba a cabo esos cálculos, me llamó la
atención algo extraño que Daniel parecía hacer con los
dedos. Mientras él supuestamente ve cómo cristaliza la
respuesta en su cabeza, la cámara capta su dedo índice
deslizándose por la superficie de la mesa que tiene delante.
Teniendo en cuenta sus descripciones de formas que se
funden y se fusionan en su cabeza, ese movimiento del dedo
se me antojó extraño.

Tras hablar con algunos expertos, supe que cualquiera
que ha hecho multiplicaciones mentalmente podría albergar
sospechas sobre ese deslizar de dedos. Una de las técnicas
más habituales para calcular el producto de dos números



grandes se conoce como multiplicación cruzada, y consiste
en efectuar una serie de multiplicaciones individuales de
números de un solo dígito y a continuación combinarlas. A
mi entender, eso era lo que parecía estar haciendo Daniel en
la mesa. Él lo niega, dice que no es más que un movimiento
que lo ayuda a concentrarse.

«Hay muchas personas en el mundo capaces de hacer
esta clase de cosas, pero así y todo resultan muy
impresionantes», me dijo Ben Pridmore. Además de en el
circuito de las competiciones de memoria, Ben toma parte en
la Copa del Mundo de Cálculo Mental, un certamen bienal
en el que los participantes realizan cálculos mentales mucho
más extremos que los de Daniel, incluida la multiplicación de
números de ocho dígitos sin lápiz ni papel. Ninguno de ellos
afirma ver formas numéricas que se unen y se dividen en su
cabeza, y sí admite de buena gana utilizar técnicas que se
describen con todo detalle en un sinfín de libros y páginas
web. Le pedí a Ronald Doerfler, autor de uno de esos libros,
Dead Reckoning: Calculating Without Instruments [A ojo:
cómo calcular sin instrumentos], que viera Brainman y me
diera su opinión. «No me impresiona tanto nada de eso —
dijo de las aptitudes matemáticas de Daniel, y añadió—: Hay
mucha desinformación en lo tocante a las calculadoras
humanas.»

¿Qué hay del hecho de que Daniel se sepa todos los
números primos hasta el 10.000? Ni siquiera eso impresiona a
Ben Pridmore. «No es más que memorización básica»,
asegura. Sólo hay 1.229 números primos por debajo de



10.000, un montón de números para grabar en la memoria,
pero nada en comparación con aprenderse 22.000 dígitos de
pi.

El cálculo de fechas, la única destreza de sabio que
Daniel se mostró dispuesto a realizar delante de mí, resulta
ser tan sencillo que en realidad no debería impresionar a
nadie. Sabios como Kim, que puede dar la fecha de todas las
Semanas Santas de los últimos mil años, parecen haber
interiorizado los ritmos y las reglas del calendario sin
entenderlos explícitamente. Sin embargo, cualquiera puede
aprenderlos. Existen varias fórmulas de cálculo muy
sencillas, que aparecen publicadas en Internet. Sólo hace
falta aproximadamente una hora de práctica para
desenvolverse con ellas.

Cuanto más hablábamos Daniel y yo, más empezaban
sus propias afirmaciones a sembrar la duda en su historia.
Cuando le pregunté en dos ocasiones distintas entre las que
mediaban dos semanas de diferencia cómo era el número
9.412, me dio dos respuestas completamente distintas. La
primera vez dijo: «Tiene algo de azul, porque empieza por
nueve, y también movimiento y una especie de inclinación.»
A las dos semanas, repuso tras una larga pausa: «Es un
número moteado. También hay puntos y curvas. La verdad
es que es un número muy complejo. —Y añadió—: Cuanto
más largos son los números, más me cuesta expresarlos con
palabras. Por eso en las entrevistas suelo concentrarme en
números más pequeños.» Cierto es que quienes padecen de



sinestesia nunca son totalmente coherentes, y en favor de
Daniel hay que decir que a lo largo de nuestras reuniones
describió números más pequeños con absoluta coherencia.

Pero ¿qué hay de esos cursos de «Capacidad mental y
destrezas mnemotécnicas avanzadas» que Daniel había
anunciado en el Worldwide Brain Club? De vuelta en su
hogar, en Kent, le entregué una copia impresa de su anuncio
de 2001 y le pregunté qué debía pensar. Si su extraordinaria
memoria le venía dada sin necesidad de realizar esfuerzo
alguno y él no necesitaba recurrir a técnicas para mejorarla,
¿por qué vendía un curso precisamente sobre ese tema? Él
bajó las piernas, sobre las que antes estaba sentado, y
replicó:

—Mira, tenía veintidós años y estaba sin blanca. Sólo
tenía experiencia de competir en el Campeonato Mundial de
Memoria, así que escribí un curso sobre cómo mejorar la
memoria. Cuando acudí al campeonato mundial descubrí que
la gente aprendía a recordar. Ninguno de los participantes
tenía buena memoria. Por aquel entonces pensé que mentían,
pero ello me dio la idea de que aquello era algo que se podía
enseñar, y dada mi situación tenía que venderme. Lo único
que consideré vendible fue el cerebro, así que seguí el
ejemplo de Tony Buzan. Dije cosas como «Expande tu
cerebro» y demás, pero no me gustó hacerlo.

—¿No utilizas sistemas mnemotécnicos? —le pregunté.
—No —me aseguró.



Si Daniel se hubiese inventado la historia de que era un
sabio innato, ello habría requerido un grado de cinismo que
no me acababa de creer que poseyera. Si no era más que un
memorioso ejercitado que intentaba disfrazarse de sabio,
¿por qué iba a mostrarse tan dispuesto a someterse a
pruebas científicas?

¿Cómo saber si Daniel es lo que asegura ser? Durante
mucho tiempo, los científicos tuvieron sus dudas de que la
sinestesia existiera. Rechazaban el fenómeno por falso o por
no ser más que asociaciones duraderas entre números y
colores efectuadas en la infancia. A pesar de todos los casos
que recoge la literatura, no había forma de demostrar que
algo aparentemente tan inverosímil estuviera sucediendo en
el cerebro de alguien. En 1987, Baron-Cohen desarrolló el
Test de Autenticidad de la Sinestesia, la primera evaluación
rigurosa de la enfermedad. La prueba determina la
coherencia con la que alguien supuestamente aquejado de
sinestesia informa de asociaciones entre colores y palabras a
lo largo del tiempo. Cuando Baron-Cohen le facilitó una
versión de la prueba a Daniel, éste la pasó con facilidad. Así
y todo, no pude por menos de preguntarme si un memorioso
entrenado podría haber hecho lo propio.6 Otros resultados
de pruebas científicas de Daniel me parecieron extraños.
Cuando Baron-Cohen sometió a prueba su memoria para los
rostros, a Daniel le fue terriblemente mal, lo que hizo que
Baron-Cohen concluyera que «su memoria para los rostros
parece afectada». Ésa es justo la clase de cosa que podría
dársele mal a un sabio, y sin embargo, cuando Daniel Corney



participó en el Campeonato Mundial de Memoria, ganó la
medalla de oro en la prueba de nombres y caras. No tenía
sentido.

Una prueba que tal vez contribuyera a demostrar la
sinestesia de Daniel de manera más concluyente sería una
resonancia magnética funcional. En muchos enfermos de
sinestesia que asocian números a colores se puede ver cómo
se iluminan áreas del cerebro relacionadas con el color
cuando al sujeto se le pide que lea un número. Cuando
Baron-Cohen se unió a expertos en resonancias magnéticas
funcionales para examinar el cerebro de Daniel, no se vio tal
cosa.7 El sujeto «no activó regiones excepcionalmente
estriadas que se suelen asociar a la sinestesia, lo que sugiere
que tiene un tipo de sinestesia inusitado y más abstracto y
conceptual», concluyeron los investigadores. De no ser por
el hecho de que aprobó el Test de Autenticidad de la
Sinestesia, otra conclusión razonable podría ser que Daniel
no padece sinestesia.

«A veces la gente me pregunta si me importa ser un
conejillo de Indias para los científicos. No me importa,
porque sé que los estoy ayudando a comprender mejor el
cerebro humano, que es algo que beneficiará a todo el
mundo —escribe Daniel en su biografía—. Además me
resulta gratificante averiguar más cosas de mí mismo y de
cómo funciona mi cabeza.» Cuando Anders Ericsson invitó a
Daniel a la FSU para someterlo a prueba según sus propios y
severos criterios, Daniel repuso que estaba demasiado
ocupado para desplazarse.



El problema de todas las pruebas que ha realizado
Daniel es su nula hipótesis: la suposición de que sería
verdadera si se demostrara la falsedad de las hipótesis
alternativas; es decir, que si Daniel no era un sabio, debía ser
un tipo normal y corriente. Pero lo que hay que demostrar,
sobre todo a la luz de su extraña historia personal, es la
posibilidad de que el sabio más famoso del mundo podría ser
un memorioso entrenado.

Alrededor de un año después de que conociera a Daniel, su
publicista me envió un correo electrónico para preguntarme
si quería volver a reunirme con él, esta vez desayunando en
el elegante hotel del centro de Nueva York donde se alojaba.
Se hallaba en la ciudad para participar en el programa
matutino Good Morning America y para promocionar su
libro, Nacido en un día azul, que en Norteamérica había
ocupado la tercera posición en la lista de más vendidos de
no ficción del New York Times.

Después de tomar una taza de café y mantener una
agradable charla sobre su vida bajo las candilejas, le
pregunté de nuevo —por tercera vez— cómo era para él el
número 9.412. Antes de cerrarlos, algo en sus ojos me dijo
que él sabía por dónde iban los tiros. Sabía que yo no había
escogido esos números al azar. Se tapó los oídos con los
dedos y los mantuvo así durante dos largos e incómodos
minutos de silencio.



—Lo veo mentalmente, pero no puedo descomponerlo
—afirmó al cabo.

—La última vez que te lo pregunté, fuiste capaz de
describirlo casi de inmediato.

Se paró a pensar un poco más.
—Sería azul oscuro y puntiagudo, y brillante, con

movimiento. O podría verlo como noventa y cuatro y doce,
en cuyo caso parecería un triángulo y tendría una forma más
o menos así. —Formó una especie de cuadrilátero con los
brazos. Tenía la cara como un tomate—. Depende de un
montón de cosas, como de si oí bien el número y cómo
decidí dividirlo. Depende de si estoy cansado. A veces
cometo errores, veo el número equivocado, lo confundo con
otro parecido. Por eso prefiero hacer pruebas con científicos.
El estrés no es el mismo.

Le leí las descripciones que me había facilitado del 9.412
las últimas dos veces que lo había visto. Difícilmente podían
ser más distintas. Le expuse mi teoría, consciente de que
sería muy difícil de demostrar: que se servía de las mismas
técnicas básicas que otros atletas mentales y que inventaba
esas extrañas descripciones sinestéticas de los números
para encubrir el hecho de que había memorizado una imagen
sencilla que asociaba a cada una de las combinaciones de
dos dígitos del 00 al 99, una de las técnicas más básicas del
arsenal del memorioso. Fue una de las frases más incómodas
que jamás he dicho a nadie.



Durante algún tiempo no supe si incluir a Daniel en este
libro, pero una noche, tarde, cuando no faltaba mucho para
la entrega del borrador de este capítulo, decidí realizar una
última búsqueda en Internet de su nombre, sólo para ver si
se me había escapado algo o al menos para refrescar la
memoria sobre un artículo que llevaba más de un año en una
carpeta de mi archivador. No sé cómo —y no sé cómo se me
pudo pasar por alto antes—, di con una versión en caché de
danieltammet.com, una página web creado en 2000 que no
había estado en línea durante al menos tres o cuatro años.
La sección «Sobre nosotros», de siete años de antigüedad,
que describía a Daniel, incluía un fragmento de su
autobiografía sorprendentemente franco que no se había
incluido en Nacido en un día azul:

Mi interés por las competiciones de memoria y memoria
inversa se vio estimulado cuando, a los quince años, me
topé con un libro para niños que trataba la memoria en
sentido amplio y estaba destinado a mejorar los
resultados de los exámenes. Al año siguiente aprobé los
exámenes de secundaria con algunos de los mejores
resultados del año y posteriormente me fue bien en los
siguientes exámenes, llegando a dominar entretanto
francés y alemán con la ayuda de esas técnicas de
eficacia probada... Mi obsesión con las competiciones
de memoria fue en aumento, y después de meses de
ardua práctica y duro trabajo conseguí situarme entre
los cinco mejores memoristas del mundo.



Antes había encontrado otra cosa, una serie de
mensajes publicados hacía varios años desde la misma
dirección de correo electrónico que utilizaba Daniel Corney,
pero enviados por alguien llamado Daniel Andersson, que
afirmaba ser «un respetado y dotado vidente con más de
veinte años de experiencia ayudando y confiriendo poderes
a otros». Los mensajes explicaban que Daniel Andersson
había recibido sus poderes durante una serie de ataques
sufridos en la infancia. Había un enlace con una página web
desde donde se podía concertar una cita telefónica con
Daniel para recibir «consejo en toda clase de asuntos,
incluidos problemas de pareja, temas de salud y económicos,
amores perdidos y contacto con personas fallecidas».

Le pregunté a Daniel qué se suponía que debía pensar
yo de esos correos. Hacía seis años aseguraba que sus
ataques de epilepsia le habían conferido poderes psíquicos;
ahora decía que lo habían convertido en sabio.

—¿Entiendes por qué alguien podría recelar? —inquirí.
Él se tomó su tiempo para serenarse.
—Madre mía, qué embarazoso es esto —repuso—.

Después de que ofreciera mis servicios de tutor y no
funcionara, leí un anuncio para realizar lecturas psíquicas. Se
podía trabajar desde casa y por teléfono, algo ideal para mí.
Yo no era vidente. Lo hice durante un año más o menos,
porque no tenía otros ingresos. Me solían regañar porque
no daba consejos; casi siempre me limitaba a escuchar. Me
lo tomé desde el principio como una oportunidad para
escuchar a la gente. Si vuelvo la vista atrás, desearía no



haberlo hecho, pero estaba desesperado. Mira, la vida es
complicada. Nunca pensé que estaría en el candelero. Te
prometo que he realizado pruebas para demostrar mi
coherencia con científicos que se hallan en perfecta
situación de determinar si finjo, y su opinión (lo importantes
es que no se trata sólo de la opinión de un científico) es que
no es así.

Hacia el final de nuestro último encuentro le expuse a
Daniel todos los motivos por los cuales no terminaba de
creerme que él, el sabio más famoso del mundo, fuera
realmente un sabio.

—Quiero convencerme —le aseguré—, pero no puedo.
—Si quisiera engañarte, si quisiera darte gato por liebre,

practicaría mucho —respondió sinceramente—. Emplearía
toda la artillería, pasaría por todos los aros. Pero la verdad es
que no me preocupa lo que pienses de mí. No es personal,
me refiero a que me da lo mismo lo que la gente piense de mí.
Me conozco, sé lo que pasa en mi cabeza cuando cierro los
ojos. Sé lo que significan los números para mí. Son cosas
que cuesta explicar y que cuesta expresar con palabras que
se puedan analizar con facilidad. Si fuese
extraordinariamente bueno defendiendo algo, pensaría con
sumo detenimiento para causar buena impresión, a ti y a los
demás.

—Has causado buena impresión a los demás.
—La gente confía en los científicos, y a mí me han

examinado científicos, y yo confío en los científicos. Son
neutrales, no forman parte de los medios, no les interesa dar



un punto de vista concreto. Les interesa la verdad. Con los
medios de comunicación soy como soy. A veces salgo muy
bien parado, otras estoy más nervioso y no causo tan buena
impresión. Soy humano, y soy incoherente porque soy
humano. De todas las personas que me han entrevistado, tú
eres quien más me ha tratado como si fuera normal. No me
has idolatrado. Me has tratado como si fuera igual que tú, y
lo respeto. Me siento más cómodo siendo un ser humano
que un ángel.

—Puede que sea porque intuyo que eres una persona
normal —espeté.

Y nada más pronunciar esas palabras, me di cuenta de
que no era eso lo que quería decir. Lo que me resultaba
frustrante de Daniel es que yo sabía que no era normal. A
decir verdad, si hay algo que puedo decir de él con
seguridad es que es extraordinariamente brillante. Sé lo
mucho que cuesta ejercitar la memoria. Todo el mundo lo
puede hacer, pero no todo el mundo lo puede hacer hasta el
punto en que yo sospechaba que lo había hecho Daniel.
Creía que Daniel era especial, pero no estaba seguro de que
fuese especial en el sentido en que él afirmaba serlo.

Le pregunté si cuando se miraba al espejo
honestamente se consideraba un sabio.

—¿Soy un sabio? —Dejó el café en la mesa y se inclinó
hacia mí—. Todo depende de cómo definas la palabra, ¿no?
Podrías definir la palabra sabio de tal forma que quedaría



excluido de la definición. Podrías definirla de tal forma que la
definición excluiría a Kim Peek. Y podrías definirla de tal
forma que en el mundo no habría ningún sabio.

Todo se reduce a eso, a las definiciones. En su libro
Extraordinary People [Gente extraordinaria], Treffert define
el síndrome del sabio como «una enfermedad muy poco
habitual en la que personas con graves discapacidades
mentales [...] poseen islas de eficiencia o brillantez
espectaculares que marcan un contraste fuerte,
notablemente incongruente con su discapacidad». Según
esa definición, la cuestión de si Daniel se sirve de técnicas
para mejorar la memoria sería irrelevante con respecto a si es
un sabio. Lo que importa es que en su historia hay una
anomalía del desarrollo y que él es capaz de llevar a cabo
proezas mentales extraordinarias. Es más, según la definición
de Treffert, Daniel sería un sabio prodigioso, aun cuando su
discapacidad sea menos pronunciada. Sin embargo, lo que la
definición de Treffert no recoge es la clara diferencia que
existe entre alguien como Kim Peek, cuyas increíbles
facultades son aparentemente inconscientes y tal vez
incluso automáticas, y alguien que desarrolla esas
facultades mediante un entrenamiento tedioso y metódico.

Todavía en el siglo XIX, el término sabio poseía una
connotación completamente distinta de la actual: era el
máximo título que se podía conferir a un erudito. Un sabio
era alguien que dominaba multitud de campos, que manejaba
nociones abstractas, que «dedicaba su energía a la
búsqueda de la verdad», como dice Charles Richet, autor del



libro de 1927 El sabio. El término no tenía nada que ver con
destrezas singulares o con una memoria prodigiosa, y sin
embargo a lo largo del siglo pasado el significado de la
palabra ha sufrido un cambio. En 1887, John Langdon Down,
más conocido por la alteración cromosómica que lleva su
apellido, acuñó el término «sabio idiota». La palabra
«idiota», considerada políticamente incorrecta, acabó
desapareciendo. En un mundo en el que nuestros recuerdos
cotidianos se han atrofiado y nosotros nos hemos
distanciado por completo de la noción de una memoria
disciplinada, la palabra «sabio» ha pasado de ser un término
relacionado con la maestría y un emblema de logro
intelectual a ser una enfermedad anómala, un síndrome. En la
actualidad, nadie diría de un erudito como Oliver Sacks que
es un sabio, aunque si hay alguien que encaja en la
definición del diccionario es él. Hoy en día la palabra se
reserva a personas como los famosos gemelos autistas de
los que habló Sacks, los cuales, al parecer, contaron 111
cerillas en el instante mismo en que cayeron al suelo.

Entonces, ¿qué hay de alguien como Daniel? Uno de los
mitos más viejos sobre los sabios es que estaban destinados
a venir a este mundo siendo genios, pero debido a una de
las terribles vueltas que da la vida vieron mermadas todas
sus facultades salvo una. Daniel me suscita preguntas. Me
pregunto qué diríamos de él si no fuera más que un tipo que
hubiera practicado para memorizar 22.000 dígitos de pi y
multiplicar números de tres dígitos mentalmente. Me
pregunto qué diríamos si hubiese conseguido esas cosas



sólo mediante una disciplina rigurosa y un tremendo
esfuerzo. ¿Sería por ello más increíble que Kim Peek o
menos? Queremos creer que entre nosotros hay más Daniel
Tammet, individuos que nacen con un talento extraordinario
a pesar de las dificultades a las que se enfrentan. Es una de
las ideas más estimulantes sobre el cerebro humano. Pero tal
vez Daniel ejemplifique una idea más estimulante incluso:
que todos nosotros poseemos facultades extraordinarias
dormidas en nuestro interior. Ojalá nos molestáramos en
despertarlas.



11

EL CAMPEONATO DE MEMORIA DE ESTADOS UNIDOS

En el Campeonato de Memoria de Estados Unidos de
2006 se incluiría una prueba nueva, una nunca vista en la
historia de las competiciones de memoria. Recibía el sonoro
nombre de «Tres strikes y estás fuera de la velada», y había
sido ideada específicamente para satisfacer a los
productores de HDNet, la cadena de televisión por cable
que, por primera vez, emitiría el certamen en la televisión
nacional. Cinco desconocidos que harían las veces de
invitados en una fiesta subirían al escenario y les darían a
los competidores diez datos sobre sí mismos: dirección,
número de teléfono, aficiones, cumpleaños, comida
preferida, nombre de mascotas, marca y modelo del coche,
etc. Era la prueba más fiel a las necesidades de la vida real de
las que se habían visto en una competición de memoria. Yo
no sabía cómo prepararla y, francamente, no me había parado
a pensar mucho en ella hasta que faltaba un mes y medio
para el certamen, cuando Ed y yo pasamos algunas tardes
hablando por teléfono, cada uno a su lado del Atlántico,
para inventar un sistema que me permitiera archivar de forma



rápida y sencilla toda esa información personal en un palacio
de la memoria especialmente diseñado para cada uno de los
desconocidos.

Construí cinco edificios imaginarios, uno para cada uno
de los invitados de la fiesta. Cada uno era de un estilo
distinto, pero tenían la planta similar, con un patio central y
habitaciones en torno a él. El primer palacio era un cubo de
cristal modernista semejante a la Casa de Cristal de Philip
Johnson; el segundo, estilo Reina Ana, con torretas, de los
que se ven por todo San Francisco, con abundancia de
recargadas volutas y ornamentación ostentosa; el tercero, a
lo Frank Gehry, con paredes de titanio onduladas y ventanas
sinuosas; el cuarto estaba basado en Monticello, la casa de
ladrillo de Thomas Jefferson; el quinto no tenía nada de
particular salvo que todos los muros estaban pintados de un
azul intenso. La cocina de cada uno de ellos albergaría una
dirección; el estudio, un número de teléfono; el dormitorio
principal, las aficiones; el cuarto de baño, el cumpleaños,
etc.

Cuando faltaban tres semanas para la competición, tras
revisar las puntuaciones que le había estado enviando, Ed
me llamó para decirme que tenía que dejar de practicar las
demás pruebas y empezar a concentrarme exclusivamente en
la de la fiesta. Reuní a amigos y familiares y les pedí que se
inventaran una biografía para que yo la memorizara en mis
concienzudos palacios nuevos. Varias cenas nada
románticas con mi novia giraron en torno a ella como



personaje: me contaba historias de su vida de granjera en
Nebraska o de ama de casa de clase media o de costurera
parisina, que yo luego le recordaba en el postre.

Una semana antes del certamen, justo cuando quería
practicar más, Ed me dijo que tenía que dejarlo. Los atletas
mentales siempre suspenden su entrenamiento una semana
antes de las competiciones para limpiar a fondo sus palacios
de la memoria. Se trata de recorrerlos y vaciarlos
mentalmente de cualquier imagen residual, ya que a la hora
de la verdad lo último que alguien querría es recordar sin
querer algo que memorizó la semana previa. «Algunos
participantes, cuando llegan a un nivel realmente alto, se
niegan a hablar con nadie los tres días anteriores a una
competición —me contó Tony Buzan—. Creen que cualquier
asociación que se introduzca en su cabeza podría interferir
con las asociaciones de la competición.»

El plan siempre había sido que Ed estuviera a mi lado en
el campeonato norteamericano, pero poco antes de que se
celebrase, se marchó a Australia, donde se le había
presentado una oportunidad excelente para realizar labores
de investigación filosófica sobre cuestiones
fenomenológicas suscitadas por el críquet en la Universidad
de Sidney. (Él cree que dicho deporte contiene mejores
ejemplos incluso que los sexadores de pollos o los grandes
maestros de ajedrez para arrojar luz sobre su tesis de que
nuestra percepción inmediata del mundo se ve



profundamente moldeada por la memoria.) De repente cabía
la duda de si podría realizar ese viaje mucho más largo y
costoso desde las antípodas.

«¿Hay algún modo de que pueda aplacar tu indignación
si no aparezco?», me preguntó en un correo electrónico
pocos días antes del certamen. Lo que yo sentía no era tanto
indignación como pánico. Aunque le había dicho a todo el
que conocía que me tomaba la competición como poco más
que un capricho —«una manera curiosa de pasar una
mañana de un fin de semana»—, los chistes que solía hacer
a costa del «descabellado concurso» ocultaban que en
realidad estaba firmemente decidido a ganar.

La decisión de última hora de Ed de quedarse en
Australia implicaba que yo estaba solo para preocuparme
por los otros participantes, para hacer conjeturas sobre
cuánto se habían ejercitado el año anterior y para
preguntarme si alguno de ellos se preparaba para
sorprendernos desvelando una nueva técnica que situaría la
competición en un nivel que yo no podría alcanzar. Allí
estaba Ram Kolli, el alegre y despreocupado campeón
actual, a mi juicio el talento más innato del grupo. Si había
decidido ejercitarse como lo haría un europeo, los demás no
tendríamos nada que hacer. No obstante, yo lo dudaba.
Quien más me preocupaba era Maurice Stoll. Si había alguien
capaz de dedicar el tiempo necesario para desarrollar un PAO
del milenio, como Ed, o un sistema de 2.704 imágenes para
las cartas como el de Ben, yo intuía que sería Maurice.



La noche anterior al campeonato Ed me dio un último
consejo por correo: «Lo único que tienes que hacer es
recrearte en las imágenes y disfrutar de ellas. Si te sorprende
lo buenas y vívidas que son, te irá bien. Y no te preocupes.
Tómatelo con calma, no hagas caso de los demás, pásatelo
bien. Yo ya me siento orgulloso de ti. Y, no lo olvides, las
chicas se te rifarán y la gloria es eterna.»

Esa noche, en la cama, estuve recorriendo
obsesivamente cada uno de mis palacios —primero hacia
delante y después hacia atrás— e inquietándome con
Maurice. No podía dormir, algo que, como el propio Maurice
observó en la competición del año anterior, para un atleta
mental es «como romperte la pierna antes de un partido de
fútbol».

Cuando por fin logré dormirme, en torno a las tres de la
madrugada, con ayuda del Tylenol PM, tuve un sueño
aterrador en el que Danny DeVito y Rhea Perlman, mi rey y
mi dama de picas respectivamente, se pasaban horas dando
vueltas por un aparcamiento a lomos de un poni, el siete de
picas, tratando en vano de averiguar dónde habían dejado el
Lamborghini Countach, la jota de corazones. Al final ellos y
el caballo se fundieron con el asfalto, mientras Maurice Stoll
miraba y soltaba una carcajada siniestra a lo doctor
Mengele. Me levanté cuatro horas después, agotado y
aturdido, y me lavé el pelo dos veces sin querer, un mal
augurio donde los haya.



La primera persona con la que me tropecé cuando salí
del ascensor en la novena planta de la sede de la Con Edison
fue Ben Pridmore. Había acudido desde Inglaterra para pasar
el fin de semana con el único propósito de reconocer el
terreno americano. En el aeropuerto de Manchester, en el
último momento, decidió darse el gusto de volar en primera.

—¿En qué otra cosa me puedo gastar el dinero? —me
preguntó.

Yo le miré los gastados zapatos de piel, cuya suela a
esas alturas estaba despegada prácticamente por completo,
y repuse:

—Tienes toda la razón.
«La primera prueba ni siquiera ha empezado y yo ya he

perdido», le dije a Ben. Le conté que no había podido dormir
y que me había lavado dos veces el pelo, y él parecía estar
convencido de que yo no me había hecho ningún favor
tomando los somníferos, cuyas sustancias químicas,
aseguró, probablemente siguieran dando vueltas por mi
sangre.

Me tomé dos grandes tazas de café y, la verdad sea
dicha, me sentía más nervioso que cansado. Sobre todo me
sentía fatal por haber fastidiado de tal modo lo más
importante que tenía que hacer para ser competitivo.
Entretanto entró Maurice, con una gorra de béisbol de los
Texas A&M Aggies y una camisa con estampado de
cachemir, y parecía mucho más fresco que el año anterior. Y



alarmantemente seguro de sí mismo. Me reconoció desde el
otro extremo de la habitación y vino directo a mí para darme
la mano y presentarse al legendario Ben Pridmore.

—Has vuelto —me dijo Maurice. Era una afirmación, no
una pregunta. Si yo tenía alguna estrategia, ésta consistía en
aparecer de sopetón y sorprender a Maurice, pero por lo
visto él ya había hecho sus deberes: alguien debía de
haberle dicho que me había estado preparando con Ed
Cooke.

—Sí, se me ocurrió presentarme este año —repliqué
como si tal cosa al tiempo que señalaba mi identificación,
que ponía: «Joshua Foer, atleta mental»—. Es una especie
de experimento periodístico. ¿Qué tal vas con los números
este año? —le pregunté. Quería sonsacarle si había
mejorado su sistema.

—Bien. ¿Y tú?
—Bien. ¿Y las cartas?
—No está mal. ¿Y tú?
—No debería irme mal con ellas —contesté—. ¿Sigues

usando los mismos sistemas que el año pasado?
Maurice se encogió de hombros por toda respuesta e

inquirió:
—¿Qué tal has dormido?
—¿Cómo dices?
—¿Que qué tal has dormido?
¿Por qué me preguntaba eso? ¿Cómo sabía lo de mi

insomnio? ¿A qué clase de juegos mentales intentaba jugar?



—Yo el año pasado no dormí muy bien, ¿te acuerdas?
—añadió.

—Sí, me acuerdo. ¿Y éste?
—Éste sí, estupendamente.
—A Josh le han hecho falta unas pastillas —terció

amablemente Ben.
—Sí, bueno, más que nada son un placebo, ¿no?
—Yo probé a tomar somníferos una vez, mientras

practicaba, y a la mañana siguiente me quedé dormido
cuando memorizaba números —contó Maurice—. La falta de
sueño es el enemigo de la memoria, ¿sabes?

—Ah.
—En cualquier caso, buena suerte.
—Sí, buena suerte para ti también.
Ese año, la novedad residía en el grupo de cámaras de

televisión que trajinaba por la sala y en los analistas que
cubrirían el evento jugada a jugada —el comentarista de
boxeo Kenny Rice y su segundo, el cuatro veces campeón
de Estados Unidos Scott Hagwood—, acomodados frente al
escenario en sendas sillas de director. Su presencia confería
al certamen el tinte surrealista de un falso documental.
¿Acababa de oír decir a Rice de los participantes que habían
hecho que «la destreza mental alcanzara un nivel
completamente nuevo»?

A diferencia de las competiciones internacionales a las
que había asistido, donde los participantes pasan los
momentos previos a una prueba aislados con unas orejeras
o haciendo malabares para calentar el cerebro, los



competidores norteamericanos pululaban por el lugar
charlando, como si fueran a someterse a una prueba no más
exigente que un examen de agudeza visual. Me recluí en un
rincón, me puse unos tapones en los oídos e intenté
despejar la mente como un auténtico memorioso europeo.

Tony Dottino, un asesor de empresas de cincuenta y
ocho años delgado, canoso y con bigote, se hallaba al frente
para presentar el certamen. Dottino fundó el Campeonato de
Memoria de Estados Unidos en 1997, y desde entonces ha
organizado trece certámenes. Es uno de los discípulos
norteamericanos de Tony Buzan y se gana la vida
asesorando a empresas como IBM, British Airways y Con
Edison (de ahí la inverosímil ubicación del campeonato) para
que incrementen la productividad del personal mediante el
uso de técnicas para mejorar la memoria.

«Vosotros sois los que decís a las gentes de este país
que la memoria no es cosa de empollones —dijo—. Seréis el
modelo que habrán de seguir. Somos como niños pequeños
en lo que respecta a escribir la historia de estos eventos.
Vosotros —nos señaló con ambos índices— estáis
escribiendo los libros de historia.» Del resto del discurso me
desentendí, volví a ponerme los tapones y di un último
paseo por mis palacios. Se trataba de una comprobación,
como me enseñó Ed, para asegurarme de que todas las
ventanas estaban abiertas y el benigno sol de la tarde
entraba a raudales y, de ese modo, que mis imágenes fueran
lo más claras posible.



Entre los que contribuiríamos a escribir los libros de
historia había alrededor de una treintena de atletas mentales
procedentes de diez estados, incluido un pastor luterano de
Wisconsin llamado T. Michael Harty, una media docena de
chavales del grupo de Raemon Matthews y un preparador
de memoria profesional de cuarenta y siete años de
Richmond, Virginia, llamado Paul Mellor, que había corrido
una maratón en cada uno de los cincuenta estados y había
estado en Nueva Jersey la semana previa enseñando a
agentes de policía a memorizar deprisa los números de las
matrículas de los coches.

Los pesos pesados se hallaban sentados a las mesas de
la última fila. Eran los que, según Dottino, probablemente
intentaran hacerse con el título. Me sentí halagado de formar
parte de ellos, aunque ocupara el último asiento en el
extremo de la hilera. (Dottino y yo habíamos hablado en
varias ocasiones a lo largo del año anterior, y yo lo había
mantenido informado de la puntuación que iba obteniendo
en las prácticas, así que él sabía que tenía posibilidades.) La
alineación incluía a un fornido treintañero, ingeniero
informático, de San Francisco, llamado Chester Santos al que
apodan el Hombre de Hielo, algo que no encaja mucho con
su voz suave y su aparente timidez. El año anterior había
terminado en tercer lugar. Me daba en la nariz que no le caía
muy bien a Chester. Después de escribir mi artículo para
Slate sobre el campeonato norteamericano del año previo,
me remitieron un correo electrónico que le escribió a Tony
Dottino. En él, Chester se quejaba de que mi artículo era



«HORRIBLE», ya que había hecho «parecer formidables» a
Lukas y Ed, mientras que a los competidores
norteamericanos se los pintaba como «auténticos
aficionados y holgazanes». Que ahora tuviera el descaro de
enfrentarme cara a cara a él tras un único año de
entrenamiento debía de parecer el colmo del insulto.

Enfrente oí decir a Kenny Rice: «Tiene que resultar
intimidatorio, como el atleta de fin de semana que quiere
medirse con LeBron James en un mano a mano.» Me figuré
que se refería a mí.

Aunque todos los demás campeonatos nacionales de
memoria del mundo constan aproximadamente de las mismas
pruebas estándar, que se rigen por las mismas normas
estándar fijadas por el organismo internacional World
Memory Sports Council, Estados Unidos hace las cosas
ligeramente distintas. En los eventos internacionales, las
puntuaciones de los participantes se suman al final del
certamen para decidir el ganador, pero el campeonato
norteamericano es menos sencillo. Se compone de una ronda
preliminar celebrada por la mañana de cuatro disciplinas
clásicas con lápiz y papel —nombres y caras, números
rápidos, cartas rápidas y el poema— que sirven para
seleccionar a seis finalistas. Por la tarde, esos seis finalistas
compiten en tres pruebas «eliminatorias» únicas, sumamente
televisivas, denominadas «Palabras para recordar», «Tres



strikes y estás fuera de la velada» y «Doble o nada», que
van reduciendo el número de candidatos hasta que sólo
queda el campeón de memoria de Estados Unidos.

La primera prueba de la mañana era la de nombres y
caras, en la que siempre me había ido muy bien cuando
practicaba. El objetivo es ver noventa y nueve caras y
memorizar el nombre y el apellido de cada una de ellas. Se
hace evocando una imagen inolvidable que relacione la cara
con el nombre. Tomemos, por ejemplo, a Edward Bedford,
uno de los noventa y nueve nombres que teníamos que
recordar. Era un hombre negro con perilla, entradas, gafas de
sol tintadas y un pendiente en la oreja izquierda. Para
relacionar esa cara con ese nombre, intenté visualizar a
Edward Bedford tumbado en la cama de una camioneta Ford
y después, al decidir que no era lo bastante inconfundible, lo
vi vadeando un río en una cama flotante.* Para recordar que
se llamaba Edward, le metí en la cama a Eduardo
Manostijeras, que iba tijereteando el colchón mientras él lo
impulsaba por el río.

Para acordarme de Sean Kirk, un tipo blanco con tupé,
patillas y la sonrisa torcida del que ha sufrido un derrame
cerebral, utilicé una estratagema distinta. Lo emparejé con el
presentador de la cadena Fox News, Sean Hannity, y con el
capitán Kirk de la nave Enterprise y me los imaginé a los tres
formando una pirámide humana.

Una vez transcurridos los quince minutos de que
disponían los participantes para mirar esos nombres y esas
caras, un juez se acercó para recoger el material y



entregarnos otro montón de páginas grapadas, en esta
ocasión con los mismos rostros en distinto orden y sin
nombres. Teníamos quince minutos para recordar la mayor
cantidad posible.

Cuando solté el lápiz y entregué los resultados, supuse
que mi puntuación se situaría en torno a la mitad. Sean Kirk
y Edward Bedford me habían venido a la memoria en el acto,
pero me había quedado en blanco con la rubia mona y el
niño pequeño de nombre francés, así como con un puñado
más, de manera que intuía que no me había ido tan bien. Para
mi sorpresa, los 107 nombres y apellidos que fui capaz de
recordar me valieron una tercera posición, justo por detrás
de Ram Kolli, que memorizó 115 y por delante de Maurice
Stoll, que se quedó en 104. El ganador de la prueba fue una
nadadora de competición de diecisiete años de
Mechanicsburg, Pennsylvania, llamada Erin Hope Luley, que
recordó nada menos que 124 nombres, estableciendo un
nuevo récord norteamericano y obteniendo una puntuación
que le habría granjeado el respeto incluso de los mejores
europeos. Cuando anunciaron su victoria, la muchacha se
levantó y saludó tímidamente. Yo miré a Ram, al que pillé
mirándome. Enarcó las cejas como diciendo: y ésta ¿de
dónde ha salido?

La segunda prueba de la mañana era la de números
rápidos, en la que a mí siempre me iba peor. Era la única en la
que la ayuda de Ed me había servido de poco, en gran
medida porque había pasado por alto su ayuda. Me había
estado instando durante meses a que desarrollara un sistema



más complicado para los números, no el PAO del milenio, ese
«buque de guerra de sesenta y cuatro cañones» en el que
Ed había estado trabajando meses, pero sí al menos algo que
aventajara al sencillo sistema mayor, el que utilizarían casi
todos los demás norteamericanos. Le di ese gusto y
desarrollé un sistema PAO para las cincuenta y dos cartas,
pero no conseguí hacer lo mismo para todas las
combinaciones de dos dígitos del 00 al 99.

Empleando el mismo sistema mayor que el resto de los
atletas mentales, agoté mis cinco minutos de tiempo
destinado a la memorización en ir sobre lo que yo consideré
seguro: noventa y cuatro dígitos, mediocre incluso para los
norteamericanos. Y así y todo, me las arreglé para confundir
el dígito octogésimo octavo (en lugar de Bill Cosby, debería
haber visto a una familia jugando a una versión extragrande
del juego de mesa Game of Life, de Milton Bradley). Le eché
la culpa de mi pobre actuación a Maurice, al que oí chillar
malhumorado incluso con las orejeras puestas «Basta ya de
fotos» a un fotógrafo de la prensa que daba vueltas por la
sala. Con todo, mis ochenta y siete dígitos me llevaron a la
quinta posición. Maurice contabilizó 148, un nuevo récord
norteamericano, y Ram terminó en segundo lugar con 124.
Erin bajó hasta la undécima posición, tras recordar
únicamente cincuenta y dos dígitos. Me levanté, me estiré y
me tomé una tercera taza de café. «Se les conoce como AM,
atletas mentales —oí que decía Kenny Rice con seriedad a la
cámara—, pero a estas alturas de la competición AM
también podría significar otra cosa: angustia mental.»



Aunque había estado utilizando sistemas
mnemotécnicos inferiores en la prueba numérica, cuando
llegaron las cartas rápidas, el siguiente desafío, yo era el
único competidor que iba pertrechado con lo que Ed
denominaba «lo último en armamento europeo». La mayoría
de los norteamericanos seguía depositando una única carta
en cada locus, y hasta los tipos que llevaban años
compitiendo, como Ram y Chester, el Hombre de Hielo, a lo
sumo fundían dos cartas en una imagen. A decir verdad,
hasta tan sólo un par de años resultaba inaudito que alguien
pudiera memorizar una baraja entera en el campeonato
norteamericano. Gracias a Ed, el sistema PAO que yo
empleaba agrupaba tres cartas en una única imagen, lo que
significaba que era al menos un 50 % más eficaz que el que
utilizaban los demás norteamericanos. Aunque Maurice,
Chester y Ram me dieran una paliza en las otras disciplinas,
abrigaba la esperanza de poder aumentar mi puntuación en
las cartas rápidas.

A cada competidor le fue asignado un juez con un
cronómetro que se sentó al otro lado de la mesa. El mío era
una mujer de mediana edad que sonrió al sentarse y dijo algo
que, con mis tapones y mis orejeras, no logré entender. Me
había llevado mis gafas especiales pintadas de negro para
las cartas rápidas, y aún me estaba planteando si ponérmelas
o no cuando depositaron delante de mí, en la mesa, un mazo
de naipes recién barajados. Hacía semanas que no
practicaba sin las gafas, y no cabía duda de que el auditorio
de la Con Edison estaba lleno de distracciones. Y también



había tres cámaras de televisión pululando por la sala.
Cuando una de ellas me enfocó y sacó un primer plano de mi
cara, pensé en toda la gente conocida que tal vez acabara
viendo el programa: compañeros del instituto a los que no
veía desde hacía años, amigos que no tenían ni idea de mi
obsesión con la memoria, los padres de mi novia. ¿Qué
pensarían si encendían la tele y me veían hojeando cartas
con unas enormes gafas protectoras negras y orejeras? Al
final el miedo al bochorno público se impuso sobre mi
instinto competitivo, y dejé las gafas en el suelo, a mis pies.

De la parte delantera de la sala, el jefe de árbitros, un
antiguo sargento instructor de la Marina, gritó: «¡Ya!» Mi
jueza puso en marcha el cronómetro y yo empecé a recorrer
la baraja lo más deprisa posible, retirando tres cartas del
mazo a la vez y pasándolas a la mano derecha. Iba
almacenando las imágenes en el palacio de la memoria que
mejor conocía de todos: la casa de Washington en la que
había vivido desde que tenía cuatro años, la misma que
escogí para recordar la lista de tareas de Ed en la roca de
Central Park. En la puerta principal vi a mi amiga Liz
diseccionando un cerdo (dos de corazones, dos de
diamantes, tres de corazones). Nada más entrar, el Increíble
Hulk pedaleaba en una bicicleta estática con un par de
enormes aros en las orejas (tres de tréboles, siete de
diamantes, jota de picas). Junto al espejo que había a los
pies de la escalera, Terry Bradshaw mantenía en equilibrio
una silla de ruedas (siete de corazones, nueve de diamantes,
ocho de corazones) y justo detrás de él un jockey enano con



un sombrero mexicano saltaba desde un avión con un
paraguas (siete de picas, ocho de diamantes, cuatro de
tréboles). Cuando iba por la mitad de la baraja, la protesta
teutónica de Maurice volvió a colarse por mis orejeras:
«Dejad de pasearos», le oí decir, probablemente a otro
fotógrafo. Esta vez no permití que me desconcentrara. En el
cuarto de mi hermano, vi a mi amigo Ben orinando en el
camauro de Benedicto XVI (diez de diamantes, dos de
tréboles, seis de diamantes), a Jerry Seinfeld tumbado
sangrando en el capó de un Lamborghini en el pasillo (cinco
de corazones, as de diamantes, jota de corazones), y a la
puerta del dormitorio de mis padres, a mí mismo marcándome
un moonwalk  con Einstein (cuatro de picas, rey de
corazones, tres de diamantes).

El quid de las cartas rápidas reside en hallar el equilibrio
perfecto entre avanzar deprisa y visualizar imágenes
detalladas. La idea es vislumbrar las imágenes lo suficiente
para poder reconstruirlas después, sin desperdiciar un
tiempo precioso en evocar más de lo necesario. Cuando
apoyé las manos en la mesa para detener el reloj, supe que
había alcanzado un equilibrio armonioso. Sin embargo, aún
no sabía cuán armonioso.

La jueza, sentada frente a mí, me enseñó el tiempo en el
cronómetro: un minuto cuarenta segundos. No sólo era
mejor que cualquier tiempo obtenido en las prácticas, sino
que además supe en el acto que pulverizaría el antiguo
récord norteamericano de un minuto cincuenta y cinco
segundos. Cerré los ojos, apoyé la cabeza en la mesa, solté



un taco para mis adentros y me tomé un segundo para
recrearme en el hecho de que posiblemente acabara de hacer
algo —por raro, por trivial que fuese— mejor que cualquier
otro en todo Estados Unidos.

Levanté la vista y miré de reojo a Maurice Stoll, que se
acariciaba la perilla y parecía agitado, y experimenté una
satisfacción impropia al ver los problemas que parecía tener.
Después miré a Chester y me puse nervioso: esbozaba una
sonrisa rebosante de confianza. Y no debería: había hecho el
letárgico tiempo de dos minutos quince segundos.

Según los parámetros del circuito internacional de las
competiciones de memoria, donde el mejor tiempo es treinta
segundos, mi minuto cuarenta segundos se habría
considerado un resultado mediocre: el equivalente de correr
los mil quinientos en cinco minutos para cualquiera de los
serios europeos. Pero no estábamos en Europa.

Cuando se supo en la sala cuál era mi tiempo, cámaras y
público comenzaron a reunirse alrededor de mi mesa. La
jueza sacó un segundo mazo de cartas sin barajar y me lo
ofreció. Mi cometido ahora consistía en reorganizar esa
segunda baraja de forma que coincidiera con la que acababa
de memorizar.

Desplegué los naipes en la mesa, respiré hondo y
recorrí una vez más mi palacio. Veía todas las imágenes justo
donde las había dejado salvo dos. Éstas deberían estar en la
ducha, chorreando, pero lo único que yo distinguía eran
azulejos de color crema.



No lo veo, me dije con desesperación. No lo veo.
Repasé todas y cada una de mis imágenes lo más
rápidamente que pude. ¿Se me había olvidado un gigantesco
par de dedos del pie? ¿Un lechuguino con plastrón? ¿La
delantera de Pamela Anderson? ¿El amuleto del duende? ¿Un
ejército de sijs con turbante? No, no, no, no.

Empecé a mover las cartas que recordaba con el dedo
índice. En la esquina superior izquierda de la mesa dejé a mi
amiga Liz con su cerdo muerto. A su lado, a Hulk en su bici y
a Terry Bradshaw con su silla de ruedas. Cuando agoté los
cinco minutos que tenía para recordar los naipes, aún me
quedaban tres cartas en la mesa. Eran las tres que habían
desaparecido de la ducha: el rey de diamantes, el cuatro de
corazones y el siete de tréboles. Bill Clinton copulando con
un balón de baloncesto. ¿Cómo se me podía haber pasado
por alto?

Me apresuré a ordenar debidamente las cartas, se las
pasé a la jueza por la mesa y me quité las orejeras y los
tapones. Lo había clavado, no me cabía la menor duda.

Tras esperar un instante a que uno de los cámaras diera
la vuelta para disponer de un ángulo mejor, la jueza empezó a
levantar una por una las cartas, mientras, para dotar de
dramatismo al momento, yo hacía lo mismo con la baraja que
había memorizado.

Dos de corazones.
Dos de corazones.
Dos de diamantes.
Dos de diamantes.



Tres de corazones.
Tres de corazones...
Carta tras carta todas coincidían. Cuando llegamos al

final de las barajas, dejé la última carta en la mesa y levanté
la cabeza con una estúpida sonrisa de oreja a oreja que
intenté reprimir sin éxito. Ostentaba el nuevo récord de
Norteamérica en cartas rápidas. La multitud que se había
congregado en torno a mi mesa aplaudió ruidosamente. Se
oyó un abucheo. Ben Pridmore levantó el puño. Un niño de
doce años se adelantó, me dio un bolígrafo y me pidió un
autógrafo.

Por motivos que nunca llegaron a explicarse, se decidió que
los tres primeros clasificados de las tres primeras pruebas de
la mañana no tendrían que competir en la última prueba
preliminar de la mañana, el poema. A pesar de mi baja
puntuación en los números, mi récord en las cartas bastó
para situarme en la segunda posición de la clasificación
general, por detrás Maurice y por delante Chester, el Hombre
de Hielo. Los tres pasaríamos directamente a los cuartos de
final. Abandonamos la sala con Ben Pridmore y nos
dirigimos a la cafetería de la Con Edison, donde nos
sentamos a una mesa para disfrutar de un almuerzo cordial y,
en su mayor parte, mudo. Cuando volvimos, se nos unieron
en el escenario Ram; Paul Mellor, el corredor de la maratón
en cincuenta estados de cuarenta y siete años; y Erin Luley,



la chica de diecisiete años que había establecido un nuevo
récord de Estados Unidos —su segundo récord del día— en
la prueba de poesía mientras nosotros estábamos ausentes.

Ahora que sólo quedábamos seis, la competición pasó
a la segunda fase, diseñada para dotar al evento de mayor
dramatismo en beneficio de las cámaras de televisión.
Delante, en una pantalla, se proyectaban unos vistosos
gráficos tridimensionales, y una iluminación teatral envolvía
el escenario, donde habían dispuesto seis sillas de director
para que nos sentáramos, cada una de ellas con un
micrófono de solapa encima.

La primera prueba de la tarde era la de palabras
aleatorias. En una prueba de palabras aleatorias típica de un
campeonato nacional típico, los competidores dispondrían
de quince minutos para memorizar la mayor cantidad de
palabras posible de un listado de cuatrocientas, a
continuación se haría una breve pausa y después tendrían
treinta minutos para escribir por orden en un papel todas las
que recordaran. Esto no es precisamente un espectáculo, de
manera que para el campeonato norteamericano se decidió
que todo se desarrollaría en el escenario, con la esperanza de
que ello aportara al evento algún retorcimiento de manos,
algún que otro grito de agonía y demás gracias kabukianas
capaces de convertir la prueba de ortografía en una
representación deslumbrante. Los seis intervendríamos de
forma circular, uno por uno, cada cual pronunciando la



siguiente palabra de la lista que habíamos memorizado. Los
dos primeros atletas mentales que fallaran una palabra serían
eliminados.

El listado era una colección de nombres concretos y
verbos, como reptil y ahogar, que son los que mejor se
memorizan, mezclados con algunas palabras abstractas, más
difíciles de visualizar, como lástima y gracia. Mientras que el
objetivo en una prueba normal de palabras aleatorias sería
memorizar la mayor cantidad de palabras posible, y tal vez
ser un poco temerario al respecto para llenar al máximo el
palacio de la memoria, Ed y yo habíamos considerado que
las normas de los campeonatos norteamericanos hacían que
fuese mejor estrategia memorizar menos palabras —yo fui
por tan sólo 120—, pero asegurarse de que estaban bien al
ciento por ciento. Supusimos que la mayor parte de quienes
estuvieran en el escenario podría recordar más palabras que
yo, pero también que a alguien se le iría la cabeza e intentaría
abarcar más de la cuenta. Ese alguien no sería yo.

Tras nuestros quince minutos de memorización,
empezamos uno por uno en el escenario a anunciar la
siguiente palabra de la lista: sarcasmo... icono... toldo...
lazo... tormenta... Cuando llegamos a la vigésimo séptima,
Erin, que esa misma mañana había memorizado más poesía
que ningún otro atleta americano, falló. La palabra era
entumecido —los cinco restantes la sabíamos—, pero por
algún motivo ella no fue capaz de verla. Se hundió en la silla,
sacudiendo la cabeza. Nueve palabras más tarde, Paul Mellor
confundió operación con operar, el típico error del novato.



La mayoría de nosotros —y en particular el productor de
HDNet, la cadena que emitía el chispeante evento— se había
estado preparando para una durísima guerra de desgaste
que superaría al menos el centenar de palabras. Nadie se
explicaba cómo era posible que la prueba hubiese acabado
tan pronto. Hasta alguien que acaba de aprender el principio
en el que se basa el palacio de la memoria suele ser capaz de
memorizar por lo menos treinta o cuarenta palabras en un
primer intento. Yo intuía que tanto Erin como Paul habían
calculado mal y habían sido demasiado ambiciosos. Lo que
significaba que Ram, Chester, Maurice y yo éramos los
cuatro finalistas debido a los errores accidentales de otros.
Lo que significaba que entre mi persona y la final del
Campeonato de Memoria de Estados Unidos sólo mediaba la
velada.

Una morena alta con un vestido veraniego subió al
escenario y se presentó: «Hola, soy Diana Marie Anderson.
Nací el 22 de diciembre de 1967 en la ciudad de Ithaca,
Nueva York, 14850. Mi número de teléfono del trabajo, pero,
por favor, no me llaméis aquí, es el 929 244 6735, extensión
14. Tengo una mascota llamada Karma, un labrador de pelo
claro. Me gusta ver películas, montar en bicicleta y hacer
punto. Mi coche preferido es un Ford modelo T de 1927.
Negro. Suelo comer pizza y helado con trocitos de menta y
gominolas.»



Mientras la morena hablaba, Ram, Chester, Maurice y
yo teníamos los ojos cerrados, y pintábamos como locos
imágenes en nuestros respectivos palacios de la memoria. El
cumpleaños de Diana, 22/12/67, se convirtió en una monja
(22) que era aplastada por una pesa de una tonelada (12)
mientras se bebía un batido de frutas (67), que coloqué en
una bañera con las patas en forma de garra en el cuarto de
baño de mi palacio victoriano. Para su cumpleaños y su
código postal me dirigí al armario de la ropa blanca e imaginé
el neumático de una camioneta gigante (14) que rodaba por
la cornisa de una de las famosas gargantas de Ithaca y
aterrizaba encima de un par de tipos (850). En el escenario
aparecieron cuatro invitados más que fueron leyendo sus
igualmente exhaustivas biografías.

La prueba recibía el nombre de «Tres strikes y estás
fuera», lo que significaba que los dos primeros participantes
que olvidaran tres datos serían eliminados. Después de
darnos unos minutos para que la curva del olvido surtiera
efecto, los cinco invitados de la velada volvieron al
escenario y comenzaron a formularnos preguntas sobre sí
mismos. En primer lugar nos preguntaron cuál era el nombre
de una joven con el pelo rubio y una gorra de béisbol, la
cuarta de los cinco invitados. Chester, sentado en un
extremo de la fila, lo supo: «Susan Lana Jones.» A
continuación le preguntaron a Maurice por su fecha de
nacimiento, que no supo dar, lo cual hizo que yo dudase de
si no habría sido un farol lo de que había dormido bien. Un
strike para Maurice. Por suerte yo sí sabía cuándo era el



cumpleaños de la chica. Lo rescaté del austero lavabo de
mármol de mi palacio modernista: el 10 de diciembre de 1975.
Ram se sabía su lugar de residencia: North Miami Beach,
Florida, 33180, pero Chester no fue capaz de recordar su
número de teléfono. Un strike para Chester. Maurice
tampoco fue capaz. Dos strikes para Maurice. La cámara me
enfocó a mí, a la espera de que recitara los diez dígitos más la
extensión. «Ni siquiera intenté recordar su número de
teléfono», expliqué, mirando directamente a cámara. Mi
estrategia había sido centrarme en todo lo demás, con la
esperanza de que esos largos números le complicaran la vida
a otro. Un strike para Josh.

La prueba continuó de este modo hasta volver de
nuevo a Maurice, que no pudo dar con una sola de las tres
aficiones de la mujer. De hecho, bien podía haber estado
echándose una siestecita mientras los invitados leían sus
biografías. Tres strikes: estaba fuera.

Los tres restantes permanecimos en el escenario
lanzando detalles biográficos durante varias rondas más.
Finalmente le tocó a Chester dar el número de teléfono del
trabajo de uno de los invitados, incluido el prefijo y la
extensión de tres dígitos.

Chester hizo una mueca y bajó la cabeza.
—¿Por qué siempre me tocan a mí los números de

teléfono? ¿Es una broma?
—Así es como ha salido —respondió Tony Dottino,

que se hallaba tras un estrado a la izquierda del escenario,
haciendo las veces de presentador del programa concurso.



—Venga ya, nadie se sabe los números de teléfono.
—Tú eres un gurú de los números, Chester.
Si yo hubiera ocupado la silla de Chester, tampoco lo

habría sabido. Fue un golpe de suerte que en ese asiento
acabara Chester y no yo, un golpe de suerte que anotara el
tercer strike antes que yo y un golpe de suerte que yo
llegara a la final del Campeonato de Memoria de Estados
Unidos.

Se anunció una pausa de diez minutos antes de la prueba
definitiva, «Doble o nada», en la que Ram y yo
dispondríamos de cinco minutos para memorizar dos barajas
idénticas. Maurice me abordó cuando me disponía a
abandonar el escenario y me pasó un brazo por los hombros.
«Eres el ganador —me dijo con un inglés entrecortado—.
Ram no puede con dos barajas. Está claro.» Le di las gracias
lacónicamente e intenté abrirme paso entre el gentío para
salir de la sala. Ben me saludó al pie de la escalera con una
palma extendida, esperando que le chocara la mano.

—Las cartas es lo que peor se le da a Ram —afirmó
entusiasmado—. Lo tienes en el bote.

—Venga ya, ¿qué es lo que intentas hacer, gafarme?
—Sólo tienes que hacer la mitad de lo que hiciste esta

mañana.
—No digas eso, por favor. Me traerá mala suerte.
Se disculpó y se fue en busca de Ram para saludarlo.



Desde su sitio, Kenny Rice continuaba con su análisis
jugada a jugada: «Nos acercamos al momento decisivo aquí,
en el Campeonato Nacional de Memoria de Estados Unidos.
Ram Kolli fue el ganador el año pasado. ¿Podrá este
virginiano de veinticinco años lograrlo de nuevo o será el
recién llegado Joshua Foer, un periodista en Internet que ya
ha cubierto este evento, quien se alce con el título? Ahora
está aquí dispuesto a ganar. Esta última prueba, “Doble o
nada”, es una batalla de cerebro contra cerebro.»

Sabía, pese al mal karma, que Ben y Maurice tenían
razón. Ram apenas podía memorizar una única baraja en
cinco minutos, mucho menos dos. Bajo unos focos que
hacían sudar, frente a una cámara de televisión, yo sabía que
lo único que tenía que hacer era no atascarme y esa mano
plateada con las uñas doradas sería mía.

Lo primero que hice después de sentarme y colocarme
los tapones en los oídos fue apartar la segunda baraja. Dado
que sólo tenía que memorizar una carta más que Ram, decidí
que me aprendería la primera baraja lo más
concienzudamente posible. Me pasé los cinco minutos
mirando una y otra vez esas cincuenta y dos cartas,
descansando únicamente para echar un vistazo a Ram, que
estaba sentado a la mesa de al lado. Sostenía una única carta
en la mano, que observaba como si fuera una especie de
insecto poco común. «Dios mío, este tío no tiene nada que
hacer», pensé.



Tras cinco minutos de memorización se lanzó una
moneda al aire para determinar quién empezaría. Ram eligió
cruz; salió cara. Sería yo quien decidiera si empezar o dejar
primero a Ram.

—Esto es importante —susurré, lo bastante alto como
para que lo recogiera el micrófono. Cerré los ojos y repasé lo
más deprisa posible la baraja para ver si había alguna laguna
en mi palacio de la memoria, algún lugar en el que por algún
motivo no se hubiese fijado una imagen, como me había
sucedido esa misma mañana. De ser así, quería que esas
cartas le tocaran a Ram, no a mí. Al cabo, tras una larga
pausa, abrí los ojos—: Empezaré yo. —Me lo pensé un
segundo más—. No, no, no. Espere. Mejor que empiece
Ram.

Tal vez pareciera un último truco psicológico, pero lo
cierto es que me di cuenta de que no me acordaba de la carta
cuadragésimo tercera. Quería asegurarme de que le tocara a
Ram.

—Muy bien, Ram, serás tú quien empiece —dijo
Dottino.

Ram jugueteó un instante con los dedos.
—Dos de diamantes.
Yo:
—Dama de corazones.
—Nueve de tréboles.
—Rey de corazones.
Ram miró al techo y se retrepó en la silla.



Vi que sacudía la cabeza. «Ni de coña», pensé. Bajó la
cabeza.

—¿Rey de diamantes?
Ahora era yo quien sacudía la cabeza: sabía que Ram

estaba fuera. ¡En la quinta carta! Lo miré estupefacto. ¡La
había fastidiado! Había sido demasiado ambicioso. Maurice,
sentado en primera fila, se dio una palmada en la frente.

—¡Tenemos un nuevo campeón de memoria de Estados
Unidos!

No me levanté. Ni siquiera estoy seguro de si sonreí. Un
minuto antes, lo único que quería era ganar, pero ahora lo
primero que sentía no era felicidad, ni alivio, ni
autocomplacencia. Me sorprendió descubrir que era, lisa y
llanamente, agotamiento. Sentí que me invadía la falta de
sueño de la noche anterior y enterré la cabeza en las manos
un momento. Quienes me vieran desde casa probablemente
pensaran que me embargaba la emoción. Lo cierto es que
seguía en el interior de mi palacio de la memoria, flotando en
un mundo de imágenes imposibles que por un breve instante
se me antojaron más reales que el escenario en el que me
encontraba. Levanté la cabeza y vi aquel trofeo doble
hortera, que brillaba en el borde del escenario. Ram me
tendió la mano y me susurró al oído:

—La quinta carta, ¿cuál era?
Bajé las manos, me volví hacia él y le dije:
—El cinco de tréboles.
Dom DeLuise. Bailando con el hula-hop. Cómo no.



EPÍLOGO

«Démosle la enhorabuena a Joshua Foer. Esta vez sí
que tiene una historia que contar, ¿no creen? —anunció el
comentarista Kenny Rice—. Vino a ver qué pasaba y se
vuelve a casa convertido en un campeón.»

—Bueno, no está mal para un novato, Joshua —
observó Ron Kruk, el reportero de la HDNet que subió al
escenario micrófono en mano para realizar una entrevista
una vez finalizada la competición—. Has cubierto el evento
un par de veces. ¿En qué medida fue importante esa
experiencia para cosechar semejante éxito y ganar el
Campeonato de Memoria de Estados Unidos hoy?

—Creo que fue importante, pero creo que
probablemente fuese más importante todo lo que he
practicado para llegar hasta este día —repuse.

—Está claro que ha merecido la pena. Vas camino del
campeonato mundial.

Ni siquiera se me había pasado por la cabeza algo tan
absurdo.

—Estuviste allí cubriendo el acontecimiento en calidad
de periodista. ¿Cómo crees que te va a ayudar eso?

Me eché a reír.



—Para ser sincero, en los campeonatos mundiales no
tengo nada que hacer. Esa gente es capaz de memorizar una
baraja en treinta segundos. Son como de otro planeta.

—Estoy seguro de que dejarás en buen lugar a Estados
Unidos. Contamos contigo. Como sabes, si ganas la Super
Bowl dices: «Voy a ir a Disneylandia.» Si ganas el
Campeonato de Memoria de Estados Unidos dices...

Me plantó el micro en la cara. Supongo que debía
responder que iría a Kuala Lumpur. O quizá tuviera que decir
Disneylandia. Estaba confuso. Y muy, muy cansado. Y los
cámaras rodando.

—La verdad es que no lo sé —contesté. No sabía qué
decir—. Creo que voy a irme a casa.

En cuanto me bajé del escenario, llamé a Ed desde el
primer teléfono que encontré. En Australia era media
mañana, y él estaba en un extremo de una cancha de críquet,
inmerso, dijo, en un poco de «filosofía experimental».

—Ed, soy Josh...
—¿Has ganado?
Las palabras salieron de su boca como si hubiese

estado esperando toda la mañana a que lo llamara.
—He ganado.
Soltó una carcajada.
—¡Menudo golpe! Bien hecho, tío, bien hecho. Sabes

lo que esto significa, ¿no? ¡Eres el más listo de Norteamérica!
A la mañana siguiente, por pura curiosidad, consulté en

Internet el tablón de anuncios del circuito para ver si se
habían publicado todas las puntuaciones de la competición



y qué tenían que decir, en caso de que tuvieran que decir
algo, los europeos de que un novato se hubiese alzado con
el título en Norteamérica. Ben ya había escrito un informe de
catorce páginas sobre el campeonato. La última parte incluía
unas palabras acerca del nuevo campeón: «Me impresionó
su actuación, teniendo en cuenta lo poco que lleva
entrenando, y creo que podría ser la persona gracias a la
cual las competiciones de memoria norteamericanas podrían
alcanzar nuevas cotas —decía Ben—. Ha aprendido las
técnicas de europeos, ha asistido a las competiciones de
Europa y no está limitado como los demás por los bajos
parámetros necesarios para triunfar en Estados Unidos. Le
apasiona de verdad la competición, y creo que podría llegar
a ser no sólo un gran maestro, sino también el primer
norteamericano en llegar a formar parte de la elite
internacional. Y, cuando lo haga, no cabe la menor duda de
que sus compatriotas mejorarán para situarse a su nivel.
Sólo hace falta una persona para inspirar a otras. Por lo tanto
creo que el futuro pinta bien para la memoria en
Norteamérica.»

El campeón de memoria norteamericano resulta ser una
celebridad de poca monta (de acuerdo, de muy poca monta).
De repente, Ellen DeGeneres quería hablar conmigo y los
programas Good Morning America y Today llamaban para
preguntar si memorizaría una baraja en directo. El canal de
televisión por cable de deportes ESPN quería saber si estaría



dispuesto a aprenderme el cuadro eliminatorio de los torneos
de la asociación NCAA para uno de sus programas
matutinos. Todo el mundo quería ver al mono haciendo sus
gracias.

La mayor conmoción de mi recién adquirido estrellato (o
estrellamiento, según se mire, supongo) era que me había
convertido en el representante oficial de los trescientos
millones de ciudadanos norteamericanos en el Campeonato
Mundial de Memoria, una situación en la que nunca esperé
encontrarme. En ningún momento durante mi entrenamiento
se me pasó por la cabeza que algún día podría enfrentarme
cara a cara con gente como Ed Cooke, Ben Pridmore o
Gunther Karsten, las superestrellas sobre las que quería
hablar en un principio. En todas mis horas de práctica, rara
vez pensé en comparar mis puntuaciones con las de ellos. Yo
era el jardinero derecho de una liga cervecera de sóftbol;
ellos, los Yankees de Nueva York.

Cuando me presenté en Londres a finales de agosto
(debido a un cambio de última hora el campeonato no se
celebró en Malasia), me llevé las orejeras, que había pintado
con las barras y las estrellas del capitán América; catorce
barajas que intentaría memorizar en la prueba de cartas de
una hora de duración; y una camiseta de Team USA. Mi
principal aspiración era no quedar en ridículo o avergonzar a
mi país. Además me fijé dos objetivos secundarios: terminar
entre los diez primeros de los treinta y siete competidores y
hacerme con el título de gran maestro de memoria.



Por lo visto, ambos objetivos me venían grandes. Como
representante oficial de la mayor superpotencia del planeta,
lamento decir que le di al mundo una impresión
profundamente mediocre de la memoria colectiva de
Norteamérica. Aunque memoricé la respetable cantidad de
nueve mazos y medio de cartas en una hora (media baraja
menos de lo necesario para ser gran maestro), mi puntuación
en la prueba numérica de una hora de duración fueron unos
humillantes 380 dígitos (620 por debajo de un gran maestro).
Sí conseguí una tercera posición en la prueba de nombres y
caras, logro este que atribuí al hecho de que el grupo de
nombres que tuvimos que memorizar era una auténtica
Naciones Unidas de apodos con tintes étnicos. Dado que
soy oriundo del país más multicultural del mundo, eran
pocos los que no me sonaban. Al final terminé en
decimotercera posición de los treinta y siete participantes,
detrás de todos los alemanes, austriacos y británicos, pero,
me alegra decir, por delante del tipo francés y de todo el
equipo chino.

La última tarde del campeonato, Ed me llevó aparte y me dijo
que, en reconocimiento de «mi excelente memoria y mi
integridad», esa misma noche me sería ofrecido formar parte
de la KL7, siempre y cuando aprobara el sagrado ritual de
iniciación de la sociedad secreta.



Ese gesto, más incluso que mi trofeo del campeonato
norteamericano, constituía todo un logro en el mundo del
circuito de la memoria. Sabía que al tres veces campeón
mundial Andi Bell nunca le habían ofrecido entrar en la KL7,
ni tampoco a la mayor parte de la treintena aproximada de
grandes maestros de memoria del mundo. Ese año, el único
iniciado aparte de mí sería Joachim Thaler, un afable
austriaco de diecisiete años, y sólo había sido invitado tras
acabar tercero en dos campeonatos mundiales consecutivos.
El ofrecimiento de ingresar en la KL7 hizo que el círculo de
mi recorrido se cerrara de un modo que jamás me habría
esperado cuando me puse en marcha, siendo un absoluto
profano en la materia, para hablar de la extraña cultura de los
memoriosos. Ahora pasaría a ser parte de ellos de verdad,
oficialmente.

Esa misma tarde, después de que el joven alemán
estudiante de derecho Clemens Mayer se alzara con el título
mundial y después de que se celebrara la ceremonia de
entrega de premios, en la cual me colgaron del cuello una
medalla de bronce por mi tercera posición en la prueba de
nombres y caras, todos los participantes se reunieron para
cenar en el Simpson’s-in-the-Strand, el antiguo y espléndido
restaurante en el que solían darse cita los mejores
ajedrecistas del Londres del siglo XIX y en el que se jugó
una de las partidas de ajedrez más legendarias de todos los
tiempos, la «partida inmortal» de 1851, jugada por Adolf
Anderssen y Lionel Kieseritzky. Varios miembros de la KL7



se escabulleron antes de los postres y se congregaron en el
vestíbulo del hotel del miembro fundador Gunther Karsten,
algo más abajo en la misma calle.

Ed, que había cruzado la ciudad con dos medallas de
plata al cuello (por sus dieciséis barajas en la prueba de
cartas de una hora y sus 133 dígitos consecutivos en los
números a viva voz), se sentó en una silla de piel a mi lado,
bajo una gran chimenea de piedra tallada.

—Deja que te explique esto —dijo—. Para que seas uno
de los nuestros tendrás que llevar a cabo estos tres
cometidos en cinco minutos: tendrás que beberte dos
cervezas, memorizar cuarenta y nueve dígitos y besar a tres
mujeres. ¿Te ha quedado claro lo que tienes que hacer?

—Sí.
Gunther caminaba arriba y abajo detrás de mí,

enfundado en una ceñida camiseta.
—Se puede hacer, Josh —añadió Ed al tiempo que se

quitaba el reloj de la muñeca—. Te daremos un minuto de
preparación para que decidas si quieres beberte las cervezas
antes de memorizar o mientras memorizas. Pero permite que
te advierta que una vez alguien intentó memorizar los
cuarenta y nueve dígitos y después se bebió las dos pintas
justo antes de cantarlos y todavía no es miembro de la KL7.
—Consultó el reloj—. En cualquier caso, el reloj se pondrá
en marcha cuando yo diga ya.

Uno de los atletas mentales que aún no formaba parte
de la KL7, pero que se había apuntado a la ceremonia de
iniciación, garabateó cuarenta y nueve dígitos en el dorso de



una tarjeta de visita. Ed gritó: «¡Ya!», y yo me tapé los oídos
con las manos a modo de improvisadas orejeras y empecé a
memorizar: 7... 9... 3... 8... 2... 6... Cada seis números bebía un
generoso trago de cerveza. Justo cuando acabé de grabar la
imagen de los dos últimos dígitos Ed exclamó: «¡Tiempo!», y
me quitó los números.

Levanté la cabeza y empecé a cantar dígitos sin
problemas. Sin embargo, cuando llegué al último locus de mi
palacio de la memoria descubrí que la imagen de los dos
últimos dígitos había desaparecido. Repasé todas las
combinaciones de dígitos posibles de 00 a 99, pero ninguna
encajaba. Abrí los ojos y supliqué una pista. Reinaba el
silencio.

—No lo he conseguido, ¿no?
—No, lo siento, cuarenta y siete dígitos no es suficiente

—anunció solemnemente Ed a los miembros del club. Luego
se volvió hacia mí—: Lo siento mucho.

—No te preocupes, yo tampoco lo conseguí la primera
vez —terció Gunther al tiempo que me daba unas palmaditas
en la espalda.

—¿Significa esto que no estoy en la KL7?
Ed apretó los labios y sacudió la cabeza. Su respuesta

fue sorprendentemente dura:
—No, Josh, no estás en la KL7.
—Por favor, Ed, ¿no puedes hacer nada? —pedí.
—Me temo que la amistad interfiere en los asuntos de la

KL7. Si quieres formar parte de nuestro club, tendrás que
volver a empezar. —Llamó a la camarera—. Créeme, es



mucho más impresionante entrar en la KL7 a medida que va
avanzando la noche.

Se apuntó una nueva serie de cuarenta y nueve dígitos
y se pidieron dos pintas más. Esta vez, milagrosamente, mis
imágenes eran las más nítidas de todas cuantas había
visualizado ese fin de semana, y el doble de obscenas. Y a
diferencia de la primera ronda, incluso me sobró tiempo para
darme un paseo adicional por mi palacio. Cuando Ed anunció
que se había agotado el tiempo, cerré los ojos y solté los
cuarenta y nueve dígitos con aplomo, como si hubiese
estado practicándolos todo el día.

Ed se puso en pie, chocamos la mano y me dio un
abrazo, pero Gunther, que a esas alturas estaba, como yo,
bastante borracho, no se sentía satisfecho. Insistió en que
salvara un último obstáculo antes de entrar a formar parte
oficialmente de la KL7.

—Tienes que darle tres besos en la rodilla a una
desconocida —afirmó.

—¿En la rodilla? ¿Tres besos? Te estás inventando las
reglas sobre la marcha —protesté.

—Así son las cosas —me respondió él.
Y me cogió del brazo y me arrastró hasta una habitación

contigua del bar, donde intentó explicarle la situación a un
par de irlandesas de mediana edad que disfrutaban
tranquilamente de una copa de vino. Creo recordar que yo le
dije a una de ellas que no se preocupase, que en aquello no
había nada raro: éramos campeones de memoria, y a decir
verdad eso era un honor para su rodilla. También creo



recordar que ese razonamiento no funcionó, pero que a
Gunther se le ocurrió algo más convincente. No sé cómo,
acabé hincando una rodilla y plantándole tres besos en la
desnuda rótula a una pobre mujer, después de lo cual
Gunther me levantó el brazo y declaró que había superado
todos los desafíos, pasado todas las pruebas, y merecía ser
admitido en la mejor organización de atletas mentales del
mundo. «¡Bienvenido a nuestro gran club, a la KL7!»,
exclamó.

Mis recuerdos del resto de la noche son confusos.
Recuerdo que estuve sentado con Tony Buzan en un sofá y
que no paraba de decirle que era «el mejor» mientras le
guiñaba un ojo a Ed descaradamente sin que él me viera.
Recuerdo que Ben decía que la camarera debió de pensar
que éramos una panda de bichos raros. Recuerdo que Ed me
decía: «Nuestra amistad es épica.»

Si miro lo que anoté en mi libreta de periodista esa
noche, el gradual deterioro de mis facultades mentales es
evidente. A medida que avanza la noche mi letra se convierte
en garabatos de punta a punta de la página. Hoy apenas
resulta legible, aunque hay algo que se distingue bien:
«¡Joder, estoy en la KL7! ¡Y creo que estoy en el servicio de
señoras!» En la otra página, la caligrafía de pronto vuelve a
ser clara y el discurso pasa a la tercera persona. Estaba
demasiado beodo para escribir y, en cualquier caso, me
estaba divirtiendo demasiado. Le entregué la libreta a la



primera persona sobria con la que me topé y le pedí que
intentara ser objetiva. No tenía sentido seguir fingiendo que
yo aún era periodista.

Tras haber dedicado la mayor parte de un año a intentar
mejorar la memoria, volví a la Universidad de Florida para
pasar otro día y medio sometiéndome a pruebas por parte de
Anders Ericsson y sus estudiantes de posgrado Tres y Katy
en el mismo despacho abarrotado donde casi un año antes
mi memoria había sido examinada de cabo a rabo. Con Tres
una vez más a mi espalda y un micrófono suspendido ante
mi boca nuevamente, realicé la misma batería de pruebas, así
como otras nuevas.

Entonces, ¿había mejorado mi memoria? Según todos
los datos objetivos, había mejorado algo. Mi retentiva
numérica, el patrón principal por el que se mide la memoria
de trabajo, se había duplicado: de nueve a dieciocho. En
comparación con las pruebas de hacía casi un año, era capaz
de recordar más versos, más nombres de personas, más
datos aleatorios. Y sin embargo, unas noches después del
campeonato del mundo, salí a cenar con unos amigos, volví
a casa en metro y sólo cuando entraba por la puerta de la
casa de mis padres me acordé de que había ido en coche. No
sólo había olvidado dónde lo había dejado aparcado:
también había olvidado que lo llevaba.



Ahí estaba la paradoja: a pesar de todas las proezas de
memoria que ahora podía realizar, seguía teniendo la misma
mala memoria que hacía que no supiera dónde había dejado
las llaves del coche y el coche. Aunque había ampliado en
gran medida mi capacidad para recordar la clase de
información estructurada que podía introducirse en un
palacio de la memoria, la mayoría de las cosas que quería
recordar en mi vida cotidiana no eran datos ni cifras ni
poemas ni cartas ni dígitos binarios. Sí, podía memorizar el
nombre de docenas de personas en un cóctel, algo que sin
duda era útil. Y podían darme un árbol genealógico de
monarcas ingleses o los mandatos de los secreterios del
Interior norteamericanos o las fechas de todas las batallas
importantes de la segunda guerra mundial y yo podía
aprenderme esa información con relativa rapidez e incluso
retenerla algún tiempo. Esas habilidades habrían sido una
bendición en el instituto, pero la vida, para bien o para mal,
sólo se parece de vez en cuando al instituto.

Aunque mi retentiva numérica se hubiera duplicado, ¿de
verdad se podía decir que mi memoria de trabajo era el doble
de buena de lo que era cuando empecé a ejercitarla? Ojalá
pudiera decir que sí, pero lo cierto era que no. Cuando me
pedían que recordara el orden de, por ejemplo, una serie de
manchas de tinta del test de Rorschach aleatorias o una serie
de muestras de color o la clave de la puerta de la bodega de
mis padres, no era mejor que la media. Mi memoria de trabajo
seguía estando limitada por el mágico número siete que
restringe a los demás. Todo dato que no pudiera convertirse



claramente en una imagen y depositarse en un palacio de la
memoria me costaba retenerlo igual que antes. Había
mejorado los programas de mi memoria, pero al parecer los
equipos no habían experimentado muchos cambios.

Y, sin embargo, era evidente que yo había cambiado. O
al menos había cambiado la concepción que tenía de mí
mismo. La lección más importante que aprendí el año en que
estuve inmerso en el circuito de las competiciones de
memoria no fue el secreto de memorizar poesía, sino más
bien algo más general y, en cierto modo, algo que
probablemente me resultara más útil en la vida. Mi
experiencia dio validez al viejo dicho de que la práctica hace
al maestro. Pero sólo si se trata de la clase de práctica
adecuada: centrada, reflexiva, deliberada. Había aprendido
de primera mano que si uno está centrado y motivado y,
sobre todo, dispone de tiempo, el cerebro se puede ejercitar
para que haga cosas extraordinarias. Fue un descubrimiento
sumamente estimulante, que hizo que me preguntara: ¿qué
más era capaz de hacer yo si adoptaba el enfoque adecuado?

Al término de las pruebas, le pregunté a Ericsson si
creía que cualquiera que le dedicara la misma cantidad de
tiempo que yo podría haber mejorado su memoria hasta el
punto en que yo lo había hecho.

«Creo que con sólo un punto de referencia no lo
podemos saber —me respondió—. Pero no es habitual que
alguien se comprometa como tú lo has hecho, y creo que tu
predisposición a aceptar el desafío podría hacer que fueses
diferente. Está claro que no eres una persona cualquiera,



pero, por otro lado, no estoy seguro de que exista algo en tu
forma de mejorar que esté completamente fuera de las
posibilidades de un universitario motivado.»

Cuando inicié este viaje, con mi libreta de periodista al
fondo del auditorio de la Con Edison más de un año antes,
no sabía adónde me llevaría ni el modo en que se apoderaría
de mi vida ni en qué medida me acabaría cambiando. Pero
después de haber aprendido a memorizar poesía y números,
cartas y biografías, estoy convencido de que recordar más
es sólo el beneficio más evidente de los muchos meses que
pasé ejercitando la memoria. Para lo que de verdad entrené el
cerebro, en la misma medida que para memorizar, fue para
estar más centrado y fijarme en lo que me rodea. Recordar
sólo se puede dar si uno decide prestar atención.

El problema que aquejaba a S y a Funes era la
incapacidad de distinguir entre los detalles en los que
merecía la pena fijarse y los que no. Estaba claro que su
retentiva compulsiva era patológica, pero no puedo por
menos de imaginar que su experiencia del mundo también
era, contra toda lógica, más rica. A nadie le gustaría que su
atención se viera embargada por cualquier nimiedad, pero se
puede decir algo a favor de la validez que tiene el hecho de
no pasar sin más por el mundo, sino de hacer algún esfuerzo
por captarlo, aunque sólo sea porque en ese intento de
captarlo, uno acaba acostumbrándose a fijarse y apreciar las
cosas.



Confieso que nunca llegué a ser lo bastante bueno
llenando palacios de la memoria a toda velocidad para
sentirme cómodo sin un dictáfono y una libreta. Y dado que
mi trabajo me exige saber un poco de muchas cosas, mis
hábitos de lectura son forzosamente demasiado extensos
para poder practicar más que de cuando en cuando la lectura
y memorización intensivas que Ed preconiza. Aunque me
aprendí de memoria bastantes poemas utilizando sistemas
mnemotécnicos, todavía no me he enfrentado con una obra
literaria más larga que «La canción de amor de J. Alfred
Prufrock». Incluso después de llegar al punto en que podía
almacenar más de treinta dígitos por minuto en palacios de la
memoria, sólo empleaba esporádicamente las técnicas para
memorizar números de teléfono de gente a la que quería
llamar. Me di cuenta de que era demasiado fácil grabarlos en
el móvil. De vez en cuando, memorizaba listas de la compra,
direcciones o listados de tareas, pero sólo en las raras
circunstancias en que no tenía a mano un bolígrafo para
apuntarlos. No es que las técnicas no sirvieran; soy la
prueba viviente de que funcionan. Es sólo que cuesta dar
con la ocasión para utilizarlas en el mundo real, un mundo en
que el papel, los ordenadores, los teléfonos móviles y los
post-it se pueden encargar de recordar por mí.

Entonces, ¿por qué molestarse en invertir en la memoria
de uno en la era de las memorias externas? La mejor
respuesta que puedo dar es la que me dio sin querer EP, cuya
memoria ha desaparecido de tal forma que él no era capaz de
ubicarse ni en el tiempo ni en el espacio ni con relación a



otras personas. Y es: nuestra manera de percibir el mundo y
de actuar en él es producto de cómo y qué recordamos. No
somos más que un montón de costumbres conformadas por
nuestra memoria. Y en la medida en que controlamos nuestra
vida, lo hacemos modificando poco a poco esas costumbres,
o lo que es lo mismo, las redes de nuestra memoria. Ningún
chiste, invención, percepción u obra de arte duraderos lo ha
generado nunca una memoria externa. Al menos no todavía.
Nuestra capacidad de hallar humor en el mundo, de
relacionar nociones anteriormente inconexas, de crear
nuevas ideas, de compartir una cultura común, todos estos
actos fundamentalmente humanos dependen de la memoria.
Ahora más que nunca, cuando el papel de la memoria en
nuestra cultura se está viendo reducido a un ritmo más
frenético que nunca, es preciso que cultivemos nuestra
aptitud para recordar. Son nuestros recuerdos los que hacen
que seamos como somos. Ellos son los depositarios de
nuestros valores y la fuente de nuestra personalidad.
Competir para ver quién puede memorizar más páginas de
poesía tal vez parezca que no viene al caso, pero se trata de
oponer resistencia al olvido y abrazar unas facultades
primordiales de las que demasiados de nosotros nos hemos
distanciado. Eso es lo que intentó transmitirme Ed desde el
principio: que la finalidad de ejercitar la memoria no es
lucirse en las fiestas, sino alimentar algo profunda y
esencialmente humano.



Antes de que la celebración de la KL7 se convirtiera en una
auténtica orgía de partidas de ajedrez con los ojos vendados
y ebrios recitados del poema del día anterior, Gunther me
acorraló en un sofá y me preguntó si pensaba seguir
compitiendo. Le contesté que una parte importante de mí
quería seguir. A fin de cuentas, y por extraño que pudiera
parecer, no sólo era emocionante de un modo que jamás
habría pensado, sino también adictivo. Esa noche imaginé
algo que no me había planteado nunca: la posibilidad de
involucrarme más incluso. Después de todo, contaba con un
título norteamericano y un récord en cartas rápidas que
defender, y estaba seguro de que podía superar la barrera del
minuto en las cartas si le echaba más tiempo. Por no hablar
de las fechas históricas: ¡podría irme mucho mejor en las
fechas históricas! Y no había conseguido convertirme en
gran maestro. «Lo de “Gran maestro de memoria” quedaría la
mar de bien en una tarjeta de visita», le dije a Gunther (en su
tarjeta de visita lo pone). Podría haber llenado un palacio de
la memoria con las escenas que se me venían a la cabeza: el
sistema del milenio que desarrollaría, las anteojeras que me
compraría, las horas de práctica que dedicaría, los
campeonatos nacionales por todo el mundo. Pero incluso
entonces, justo cuando se me ofrecía la admisión al
sanctasanctórum del circuito de la memoria, estaba lo
bastante sobrio para darme cuenta de que había llegado el
momento de colgar los guantes. El experimento había
terminado. Los resultados estaban a la vista. Le dije a
Gunther que lo echaría de menos, pero que no me veía



acudiendo el año siguiente.
«Es una lástima —repuso—, pero lo entiendo. Tendrías

que practicar mucho más, y probablemente puedas emplear
ese tiempo de un modo mucho mejor.» Tenía razón, pensé.
Me pregunté por qué él nunca había llegado a esa
conclusión para su persona.

Ed se levantó del sofá y brindó por mí, su pupilo
estrella. «Vamos a comprar un bagel», propuso, y nos
dirigimos a la puerta. Del resto de la noche no me acuerdo.
Me levanté la tarde siguiente con un gran círculo rojo en la
mejilla: la huella de mi medalla de bronce por la prueba de
nombres y caras. Se me había olvidado quitármela.
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caer, la prueba del poema finalmente fue eliminada de la
competición internacional y, por desgracia, EP y Kim Peek
fallecieron. Me siento muy afortunado por el tiempo que
pude pasar con ellos.
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NOTAS

1 el sector de los programas informáticos se embolsó 265
millones de dólares en 2008: Sharp Brains Report (2009).



1 80%  de lo que había visto: Lionel Standing (1973),
«Learning 10.000 Pictures», Quaterly Journal of
Experimental Psychology 25: 207-222.



2 2.500 imágenes: Timothy F. Brady, Talia Konkle, et al.
(2008), «Visual LongTerm Memory Has a Massive Storage
Capacity for Object Details», Proceedings of the National
Academy of Sciences 105: n.º 38, 14.325-14.329.



3 «esos detalles inaccesibles se pueden recuperar»:
Elizabeth Loftus y Geoffrey Loftus (1980), «On the
Permanence of Stored Information in the Human Brain»,
American Psychologist 35: n.º 5, 409-420.



4 Wagenaar acabó pensando eso mismo: Willem A.
Wagenaar (1986), «My Memory: A Study of
Autobiographical Memory over Six Years», Cognitive
Psychology 18: 225-252.



5 en la literatura científica sólo se describe un caso de
memoria fotográfica: la memoria fotográfica se suele
confundir con otro fenómeno de la percepción extraño, pero
real, denominado memoria eidética, que se da entre un 2-15%
de los niños y muy rara vez en los adultos. Una imagen
eidética es, básicamente, un estímulo vívido que se sigue
viendo unos minutos después de que se haya retirado. Los
niños con memoria eidética nunca tienen algo parecido a un
recuerdo perfecto, y por regla general no son capaces de
visualizar nada tan detallado como un texto. En dichos
individuos, las imágenes visuales sencillamente tardan más
en desaparecer.



6 un artículo en Nature: C. F. Stromeyer y J. Psotka (1970),
«The Detailed Texture of Eidetic Images», Nature 225: 346-
349.



7 ninguna de ellas fue capaz de emular la hazaña de
Elizabeth: J. O. Merritt (1979), «None in a Million: Results of
Mass Screening for Eidetic Ability», Behavioral and Brain
Sciences 2: 612.



8 «de que otros posean memoria fotográfica»: si alguien con
vida hoy en día tiene derecho a afirmar que posee una
memoria fotográfica, ése es el sabio británico Stephen
Wiltshire, al que han denominado la «cámara humana» por
su capacidad de crear sketches de una escena después de
verla tan sólo unos segundos. Pero, según supe, ni siquiera
él tiene una memoria verdaderamente fotográfica. Su cerebro
no funciona como una Xerox; Wiltshire se toma libertades. Y,
curiosamente, sus aptitudes abarcan tan sólo el dibujo de
determinados objetos y escenas, principalmente arquitectura
y coches. No puede, por ejemplo, mirar la página de un
diccionario y recordar en el acto lo que ponía. En todos los
casos salvo el de Elizabeth, siempre que alguien ha afirmado
tener una memoria fotográfica ha habido otra explicación.



9 «ninguno llegó a destacar jamás en el campo académico»:
George M. Stratton (1917), «The Mnemonic Feat of the
“Shass Pollak”», Psychological Review 24: 244-247.



10 un entramado de conexiones entre esas neuronas: no
hace mucho un artículo de la revista Brain and Mind trataba
de calcular la capacidad del cerebro humano utilizando un
modelo que trata la memoria como algo almacenado no en
neuronas individuales, sino más bien en las conexiones
entre neuronas. Los autores calcularon que el cerebro
humano puede almacenar 108432 bits de información. En
comparación, se dice que en el universo observable hay
aproximadamente 1078 átomos.



11 modificado físicamente la estructura general de su
cerebro: E. A. Maguire et al. (2000), «Navigation-Related
Structural Change in the Hippocampi of Taxi Drivers», PNAS
97: 84.398-84.403.



12 no vieron una sola diferencia estructural significativa: E.
A. Maguire, et al. (2003), «Routes to Remembering: The
Brains Behind Superior Memory», Nature Neuroscience 6:
n.º 1, 90-95.



13 no parecía tener mucho sentido: si los atletas mentales
también utilizaban la memoria espacial, ¿por qué su
hipocampo no era mayor, como el de los taxistas? La
respuesta más probable es que los atletas mentales
sencillamente no utilizan esa memoria tanto como los
taxistas.



14 la «paradoja Baker/baker»: G. Cohen (1990), «Why Is It
Difficult to Put Names to Faces?», British Journal of
Psychology 81: 287-297.



1 que son las que ponen los alimentos en nuestra mesa: me
refiero a las gallinas ponedoras, que son distintas de los
pollos de engorde destinados a carne.



2 «Memoriosos excepcionales: se hacen, no nacen»: K.
Anders Ericsson (2003), «Exceptional Memorizers: Made,
Not Born», Trends in Cognitive Sciences 7: n.º 6, 233-235.



3 defensas de voleibol: gran parte de esta investigación se
recoge en The Cambridge Handbook of Expertise and
Expert Performance, editado por K. Anders Ericsson, Neil
Charness, Paul J. Feltovich y Robert R. Hoffman.



4 pueden enfrentarse mentalmente a varios oponentes a la
vez: durante la primera mitad del siglo XX, jugar partidas
simultáneas de ajedrez con los ojos vendados contra varios
oponentes se convirtió en una obsesión dentro del mundo
del ajedrez. En 1947, un gran maestro argentino llamado
Miguel Najdorf estableció un récord al jugar mentalmente
cuarenta y cinco partidas simultáneas. La hazaña le llevó
veintitrés horas y media, y el resultado fue de treinta y
nueve partidas ganadas, cuatro perdidas y dos en tablas. A
continuación no pudo dormir durante tres días y tres
noches. (Se dice que las partidas de ajedrez simultáneas con
los ojos vendados se prohibieron en Rusia por los riesgos
que entrañaban para la salud mental.)



1 un técnico de laboratorio jubilado de ochenta y cuatro
años llamado EP: L. Steffanaci et al. (2000), «Profound
Amnesia After Damage to the Medial Temporal Lobe: A
Neuroanatomical and Neuropsychological Profile of Patient
E. P.», Journal of Neuroscience 20: n.º 18, 7.0247.036.



* Programa educacional que permite que estudiantes de
enseñanza secundaria asistan a cursos de nivel universitario
y obtengan créditos o el acceso a una universidad una vez
aprobados los correspondientes exámenes. (N. de la t.)



1 libro de retórica en latín breve y anónimo titulado
Rhetorica ad Herennium: llamado así por Gaius Herennius,
mecenas del libro.



2 «Este libro es nuestra biblia»: la edición de la Loeb
Classical Library Inglés/Latín, pequeña y roja, de este libro
exhibe en el lomo el nombre del estadista y filósofo romano
Cicerón, si bien entre paréntesis. Hasta al menos el siglo XV
se creía que el breve tratado había sido escrito por el gran
orador romano, pero los estudiosos modernos hace tiempo
que albergan dudas al respecto. Tenía sentido que Cicerón
hubiese sido el autor del libro, ya que no sólo era un famoso
maestro de las técnicas de la memoria —pronunciaba sus
legendarios discursos ante el Senado romano de memoria—,
sino que además fue el autor (no cabe la menor duda) de otra
obra titulada De Oratore, en la que apareció por vez primera
la historia de Simónides y el banquete. El hecho de que la
historia de Simónides, un griego que vivió en el siglo V a. C.,
apareciese por vez primera en un libro escrito cuatro siglos
más tarde por un romano es un reflejo de que de la antigua
Grecia no sobrevivió ningún tratado sobre la memoria,
aunque sin duda tuvieron que escribirse. Dado que el relato
de Cicerón del incidente se escribió tanto tiempo después de
que Simónides al parecer recordase la ubicación de los
aplastados cuerpos, es imposible determinar qué parte de la
historia es mito. Me atrevería a decir que hay mucho de
mítico en ella, pero una tablilla de mármol que data del año
264 a. C. —dos siglos antes de Cicerón, pero así y todo dos
siglos después de lo sucedido— y fue descubierta en el
siglo XVII, describe a Simónides como «el inventor del
sistema de técnicas de memoria». Con todo, cuesta creer que
una técnica como el arte de la memoria fuese inventada por



una persona en un momento puntual y con semejante
perfección poética. Que nosotros sepamos, Simónides no
fue más que el codificador del arte de la memoria, o tal vez
sólo un practicante especialmente hábil al que colgaron la
etiqueta de inventor. Sea como fuere, Simónides era una
persona de carne y hueso y un poeta auténtico, al parecer el
primero en cobrar por sus poemas y también el primero en
llamar a la poesía «pintura vocal» y a la pintura «poesía
silente». Estas imágenes acuñadas por Simónides son
especialmente dignas de mención, ya que el arte de la
memoria, cuya creación se le atribuye, gira en torno a
convertir palabras en imágenes mentales.



3 menos una prueba de memoria que de creatividad: la clave
reside en condensar la mayor cantidad de información
posible en una imagen bien formada. El Ad Herennium da el
ejemplo de un abogado que ha de recordar los datos
principales de un caso: «El fiscal afirma que el acusado mató
a un hombre con veneno, expone que el móvil fue una
herencia y declara que hay numerosos testigos y
cómplices.» Para recordar todo esto «visualizaremos al
hombre en cuestión tumbado en la cama, enfermo, si es que
lo conocemos. Si no lo conocemos, escogeremos a otra
persona que haga de enfermo, pero no a alguien de la clase
más baja, para que se nos venga a la cabeza en el acto. Y
situaremos al acusado junto al lecho, sosteniendo en la
mano derecha una taza y en la izquierda tablillas y en el
cuarto dedo los testículos de un carnero». Sin duda costaría
olvidar tan extravagante imagen, pero es precisa cierta
decodificación para averiguar exactamente lo que se supone
que hay que recordar. La taza sirve para recordarnos el
veneno; las tablillas, el testamento; y los testículos de
carnero tienen la doble función de recordarnos a los testigos
al jugar con la palabra testes (testimonio) y —dado que los
monederos romanos se solían hacer con el escroto de un
carnero— la posibilidad de sobornarlos. Ahí es nada.



4 «la memoria se estimula magníficamente mediante
imágenes de mujeres»: Rossi, Logic and the Art of Memory,
p. 22.



* Malla, en inglés cat suit, «traje de gato», de ahí que la
mujer ronronee. (N. de la t.)



* Fénix. (N. de la t.)



1 «el criterio, la ciudadanía y la piedad»: Carruthers, The
Book of Memory, p. 11.



2 «vale por un millar en la estantería»: Draaisma,
Metaphors of Memory, p. 38.



3 el lenguaje principal en el que escribía: Carruthers, The
Book of Memory, p. 88.



* Ed es lo más. Literalmente, «dar una patada en el culo». (N.
de la t.)



* ¡Dale! (N. de la t.)



* Con la mayoría de cosas del universo / me siento
satisfecho: / las supernovas / la nebulosa Cabeza de Caballo
/ el Cangrejo / las nubes grandes como años luz / que son la
cuna de las estrellas. (N. de la t.)



* No me satisface / que Ted / haya muerto. (N. de la t.)



4 «el centro de sus herramientas educativas»: Havelock,
Preface to Plato, p. 27.



5 Los memoristas profesionales: mi historia preferida sobre
los memoristas profesionales es la que cuenta Séneca el
Joven acerca de un acaudalado patricio romano llamado
Calvisius Sabinus, que decidió dejar de intentar aprenderse
de memoria las grandes obras y prefirió comprar a un grupo
de esclavos para que lo hiciera por él:



«Nunca vi a un hombre cuya buena fortuna constituyese
mayor ofensa contra el decoro. Su memoria era tan
defectuosa que en ocasiones olvidaba el nombre de Ulises,
o Aquiles, o Príamo... Pero, así y todo, deseaba parecer
instruido, de manera que se buscó un método sencillo: pagó
un precio fabuloso por esclavos: uno para que se aprendiera
a Homero de memoria y otro para que se familiarizara con
Hesíodo; asimismo nombró a un esclavo especial para cada
uno de los nueve poetas líricos. A nadie debería extrañar que
pagara un elevado precio por esos esclavos... Tras reunir a
su séquito, empezó a hacer la vida imposible a sus
convidados; mantenía a los suyos a los pies el diván y de
vez en cuando les pedía que declamaran versos que después
él repetía y a menudo malograba en mitad de una palabra...
Sabinus era de la opinión de que lo que sabía un miembro de
su hogar también lo sabía él.»



6 memorizar los Vedas con absoluta exactitud: el Rig Veda,
el más antiguo de los Vedas, tiene más de diez mil versos.



7 acompañar a los poetas y memorizar oficialmente los
versos: tras la introducción del islam, los memoriosos
islámicos recibieron el nombre de huffaz, o «garantes» del
Corán y el Hadith.



8 memorizaba la ley oral en nombre de la comunidad judía:
para más información sobre los memoriosos judíos, véase
Gandz, «El Robeh, o el memorioso oficial de las escuelas
palestinas».



9 ejércitos que se reúnen, escudos heroicos, desafíos entre
rivales: Ong, Orality and Literacy, p. 23, y Lord, The Singer
of Tales, pp. 68-98.



10 hasta ahí fue donde llegó su análisis de la cuestión: al
parecer, este radical argumento no era precisamente nuevo.
Es más, por lo visto hace tiempo se trataba de una noción
que gozaba de gran aceptación y fue olvidada. El historiador
judío del siglo I d. C. Josefo escribió: «Dicen que ni siquiera
Homero dejó por escrito su poesía, sino que fue transmitida
de memoria.» Y, según una tradición repetida por Cicerón, la
primera redacción oficial de Homero fue ordenada por el
tirano ateniense Pisístrato en el siglo VI a. C. A medida que
la relación de la gente con la cultura oral se fue distanciando
con los siglos, la idea de una literatura no escrita se volvió
una noción cada vez más difícil de asimilar, y al cabo resultó
ser directamente inverosímil.



11 «componían enteramente sin la ayuda de la escritura»:
para más información, véase Ong, Orality and Literacy, que
constituye una fuente primordial para este capítulo.



12 «Palabra por palabra y verso por verso»: según informa el
alumno de Parry Albert Lord en The Singer of Tales, p. 27.



13 antes de intentar verlo como una serie de imágenes:
Carruthers arguye en una segunda edición revisada de The
Book of Memory que la memoria verborum ha sido
malinterpretada durante mucho tiempo por psicólogos y
estudiosos modernos. A decir verdad, no constituía una
alternativa de la memorización machacona, al pie de la letra,
sostiene, y nunca se pretendió que se utilizara para
memorizar fragmentos de texto largos. Más bien, sugiere la
estudiosa, servía para recordar palabras y locuciones —
quizá, como mucho, un verso— que costaba retener con
exactitud.



14 al dilema de cómo ver lo invisible: según Plinio, fue
Simónides quien inventó el arte de la memoria, pero
Metrodoro quien lo perfeccionó. Cicerón decía del hombre
que era «casi divino».



15 ballestero: el sistema de Bradwardine permitía la
posibilidad de invertir una sílaba sencillamente imaginando
una imagen al revés. Así, por ejemplo, ba- también podía ser
un abad colgando del techo.



16 un abad al que dispara un ballestero: o un abad
conversando con otro abad que colgara del techo.



17 «aplasta o acaricia a santo Domingo»: Carruthers, The
Book of Memory, pp. 136-137.



18 «afectos carnales depravados»: Yates, The Art of Memory,
p. 277.



1 tenemos hoy en día conocimiento de ello: Manguel, A
History of Reading, p. 60.



2 en una época en que la escritura ganaba terreno en
Grecia: en tiempos de Sócrates, alrededor del 10% del
mundo griego sabía leer y escribir.



3 «para ayudar a la memoria»: Carruthers, The Book of
Memory, p. 8.



4 algunos podían medir hasta casi veinte metros: Fischer, A
History of Writing, p. 128.



5 tiras de papiro prensadas que se importaban del delta del
Nilo: al papiro, el mismo material de la bíblica «cestita de
papiro» en la que fue depositado Moisés, también se lo
llamaba byblos, por el puerto fenicio de Biblos, desde donde
se exportaba, de ahí la palabra Biblia. En el siglo II a. C.
Ptolomeo V Epífanes, rey de Egipto durante el periodo
helenístico, interrumpió la exportación de papiro para frenar
el crecimiento de una biblioteca rival en Pérgamo, Asia
Menor (la palabra pergamino —que se deriva de charta
pergamena— es un homenaje a Pérgamo, donde dicho
material se usaba abundantemente). A partir de ese momento
pasó a ser más habitual que los libros se escribieran en
pergamino extendido o vitela (un último apunte de
etimología relativa a los libros de la Antigüedad: la vitela
solía ser de piel de ternera, que es exactamente lo que
significa la palabra), los cuales duraban más y se
transportaban con mayor facilidad que el papiro.



6 qué pausa hacer entre dos frases: creó el punto alto, · ,
que equivale al moderno punto; el punto bajo, . , que
equivale a la moderna coma; y el punto medio, · , una pausa
de longitud intermedia, que probablemente se aproxime al
punto y coma moderno. El punto medio desapareció en la
Edad Media. El signo de interrogación no surgió hasta que
se publicó Arcadia, de sir Philip Sydney, en 1587, y el de
exclamación se utilizó por primera vez en el catecismo de
Eduardo VI, en 1553.



7 GRECIA: Small, Wax Tablets of the Mind, p. 53. He tomado
prestada su idea de presentar de esta forma el texto para
demostrar lo que cuesta leerlo.



8 una locución que suele repetirse en textos medievales:
para más información sobre la lectura de un texto escrito en
scriptio continua, véase Manguel, A History of Reading, p.
47.



9 resulta extremadamente complicado de leer en voz baja: a
decir verdad, gran parte de lo que se publica en hebreo
moderno, como lo que se podría encontrar en un periódico
de Tel Aviv, está escrito sin vocales. Por regla general, las
palabras han de reconocerse como unidades, más que
fonéticamente, como sucede en inglés. Esto ralentiza el ritmo
de lectura del lector de hebreo. Es normal que los hablantes
cuya lengua materna es el hebreo y además saben inglés
lean más deprisa en inglés que en su propio idioma, aun
cuando el inglés aumenta en un 40 % lo que se expresa en
hebreo.



10 «The stuff he knows made him lick her» («Eso que él
sabe lo hizo lamerla»): los sonidos que se pueden dividir de
distintas formas y dan lugar a distintos significados
semánticos se denominan orónimos. La «stuffy nose» es de
Pinker, The Language Instinct, p. 160.



11 un paso atrás gigantesco y sumamente curioso: Small,
Wax Tablets of the Mind, p. 114.



12 ánagignósko: Carruthers, The Book of Memory, p. 30.



13 diez mil millones de libros: Man, Gutenberg: How One
Man Remade the World, p. 4.



14 se habría considerado especialmente bien surtida: en
1290, la biblioteca de la Sorbona, una de las mayores del
mundo, albergaba exactamente 1.017 libros, menos de los
que muchos lectores de este libro devorarán a lo largo de su
vida.



15 no se habían inventado aún: para más información sobre la
historia de la exposición de libros, véase Petroski, The Book
on the Bookshelf, pp. 40-42.



16 pesaba unos cuatro kilos y medio: Illich, In the Vineyard
of the Text, p. 112.



17 más o menos cuando se introdujo la división por
capítulos: The Comprehensive Concordance to the Holy
Scriptures (1894), pp. 8-9.



18 tener que leerse el texto entero: Draaisma, Metaphors of
Memory, p. 34.



* Blanco. (N. de la t.)



19 «la Edad Media anterior al índice y posterior a él»: Illich,
In the Vineyard of the Text, p. 103.



20 el laberíntico mundo de la memoria externa: afirma
Draaisma en Metaphors of Memory.



21 «concordancias vivientes»: en palabras de Carruthers,
The Craft of Thought, p. 31.



22 cómo memorizar naipes: Corsi, The Enchanted Loom, p.
21.



23 «la letra A»: traducción citada de Carruthers, The Book
of Memory, p. 114.



24 de la lectura «intensiva» a la «extensiva»: Darnton
atribuye esta idea a Rolf Engelsing, según el cual la
transformación se da nada menos que en el siglo XVIII. The
Kiss of Lamourette, p. 165.



25 uno de los hombres más famosos de Europa: juicio de
Yates en The Art of Memory, p. 129.



26 una construcción circular con siete gradas: Yates
intentó reconstruir los planos del teatro en The Art of
Memory.



27 «y todas las cosas del mundo entero»: Rossi, Logic and
the Art of Memory, p. 74.



28 se elaboraron centenares —quizá miles— de fichas:
Corsi, The Enchanted Loom, p. 23.



29 a lo largo de una semana: gran parte de esta información
procede de Douglas Radcliff-Ulmstead (1972), «Giulio
Camillo’s Emblens of Memory», Yale French Studies 47, 47-
56.



30 la apoteosis de las ideas sobre la memoria de toda una
era: más recientemente los gurús de la realidad virtual han
visto en el teatro de la memoria de Camillo el precursor
histórico de su campo, y han hallado influencias suyas en
Internet (el palacio de la memoria universal por excelencia) y
en los sistemas operativos de Apple y Windows, cuyos
iconos y carpetas en modo de gestión espacial no son más
que una reelaboración moderna de los principios
mnemónicos de Camillo. Véase Peter Matussek (2001), «The
Renaissance of the Theater of Memory», Janus 8
Paragrana 10: 66-70.



31 «montando un monstruo marino»: estas traducciones
son de Rowland, Giordano Bruno, pp. 123-124.



32 «un loro en la cabeza»: Eco, The Search for the Perfect
Language, p. 138.



33 nueve pares de nervios craneales: en la actualidad son
doce los pares de nervios craneales conocidos.



34 casi medio millón de dólares: Fellows y Larrowe, Loisette
Exposed, p. 217.



35 un curso de memoria de varias semanas de duración:
Walsh y Zlatic (1981), «Mark Twain and the Art of
Memory», American Literature 53: n.º 2, 214-231.



1 Johann Winkelmann: el filósofo alemán Gottfried Leibniz
también escribió acerca de un sistema similar en el siglo
XVII, pero es bastante probable que la idea de hacer que los
números fuesen más memorables convirtiéndolos en
palabras se descubriera mucho antes. Los griegos contaban
con un sistema acrofónico, según el cual la primera letra de
cada número podía utilizarse para representar dicho número,
así por ejemplo la P representaba al número cinco, o penta.
En hebreo cada letra del aleph bet corresponde a un número,
singularidad esta de que los cabalistas se han servido para
buscar significados numéricos ocultos en las Sagradas
Escrituras. Nadie sabe si estos sistemas se emplearon alguna
vez para memorizar números, pero cuesta imaginar que una
idea tan obvia no se le ocurriera a algún comerciante
mediterráneo que tuviese que efectuar cálculos mentalmente.



2 las competiciones de memoria darían un salto
espectacular: Ed me facilitó el siguiente ejemplo de su
sistema PAO del milenio: «El número 115 es Psmith, el
elegante personaje de los libros de P. G. Wodehouse (la P es
muda, por cierto, como en psoriasis o pterodáctilo). Su
acción consiste en darle un paraguas que no le pertenece a
una delicada joven a la que ve desamparada en medio de un
chaparrón. El número 614 es Bill Clinton, que fuma
marihuana, pero sin tragarse el humo, y el número 227 es
Kurt Gödel, el lógico enfermizo que murió de hambre sin
querer por estar demasiado absorto en la lógica formal.
Ahora puedo combinar estos tres números para formar
números de nueve dígitos que poseen una coherencia
anecdótica. Por ejemplo, el 115.614.227 es Psmith dignándose
dar una calada (sin tragarse el humo, eso sí) a la lógica
formal. Esto es algo bastante comprensible, dado que la
lógica es, después de todo, una actividad nada apropiada
para el auténtico caballero inglés. Si cambias el orden de los
números, se obtiene una anécdota distinta. El 614.227.115 es
Bill Clinton olvidándose mortalmente de comer por estar
demasiado ocupado birlando paraguas para jovencitas
guapas. La imagen interactuará con lo que ya sé de la vida
de Clinton (en vista de los líos en los que se metió antes por
ofrecer objetos cilíndricos a jovencitas), y la activación
fortuita de esta asociación y el guiño jocoso que la
acompaña hacen que el recuerdo se estabilice mejor. Como
ve, cada combinación posible despierta sensaciones y
emociones dinámicas propias, y con frecuencia,



curiosamente, esto será lo primero que se nos venga a la
cabeza, antes de que vayamos viendo poco a poco los
demás detalles. También podría mencionar que esto es una
excelente fuentes de ideas y resulta de lo más entretenido
para pasar una tarde.»



3 mientras que patinadores de menor categoría trabajan
más saltos que ya dominan: J. M. Deakin y S. Cobley (2003),
«A Search of Deliberate Practice: An Examination of the
Practice Environments in Figureskating and Volleyball», en
Expert Performance in Sports: Advances in Research on
Sport Expertise (editado por J. L. Starkes y K. A. Ericsson).



4 intentando entender en cada paso la manera de pensar del
experto: K. A. Ericsson, et al. (1993), «The Role of Deliberate
Practice in the Acquisition of Expert Performance»,
Psychological Review 100: n.º 3, 363-406.



5 repasando viejas partidas: N. Charness, R. Krampe y U.
Mayer (1996), «The Role of Practice and Coaching in
Entrepreneurial Skill Domains: An International Comparisons
of Life-Span Chess Skill Acquisition», en The Road to
Excellence, pp. 51-80, de Ericsson.



6 se les mostraban palabras entre un 10%  y un 15%  más
deprisa: Dvorak, Typewriting Behavior.



7 tienden a ser menos precisos con los años: C. A. Beam, E.
F. Conant y E. A. Sickles (2003), «Association of Volume and
Volume-Independent Factors with Accuracy in Screening
Mammogram Interpretation», Journal of the National
Cancer Institute 95: 282-290.



8 se aprenden en los primeros años de instituto: Ericsson,
The Road to Excellence, p. 31.



1 «ni sensibilidad ni alma»: Ravitch, Left Back , p. 21.



2 «disciplina mental»: Ravitch, Left Back , p. 61.



3 inventario e invención: Carruthers, The Craft of Thought,
p. 11.



4 un grupo de fanáticos del béisbol: G. J. Spillich (1979),
«Text Processing of Domain-Related Information for
Individuals with High and Low Domain Knowledge»,
Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior 14, 506-
522.



* El título en inglés es The Scarlet Letter, y letter, además
de letra, significa «carta». (N. de la t.)



5 versa sobre un juicio por brujería o una carta: Frederick
M. Hess, Still at Risk , pp. 1-2.



1 intentaría conocer a Daniel: le envié un correo electrónico
a Daniel en el que le preguntaba si estaría dispuesto a
reunirse conmigo. Su respuesta fue: «Suelo cobrar por
conceder entrevistas a los medios de comunicación.» Tras
explicarle por qué eso no sería posible, accedió a verme con
la condición de que mencionara la página web de su empresa
de aprendizaje en línea: optimnem.co.uk.



2 Este síndrome no tuvo entidad propia hasta 1981: el
síndrome de Asperger afecta a alrededor de una de cada
doscientas personas, y la sinestesia probablemente a una de
cada dos mil, pero tal vez se trate de una estimación
demasiado baja. Nadie sabe si ambos trastornos se han dado
alguna vez en la misma persona, pero suponiendo que se
den por separado, según las probabilidades, una de cada
400.000 personas padecería a un tiempo de sinestesia y
Asperger, lo que supondría alrededor de 750 personas sólo
en Estados Unidos.



3 se lo cambió legalmente en 2001: Daniel no oculta en
ningún momento su cambio de apellido. Me dijo que no le
gustaba cómo sonaba el que tenía: Corney.



4 más de nueve mil libros que ha leído a unos diez segundos
por página: debería mencionarse que esta afirmación nunca
fue investigada en una revista evaluada por iguales.
Sospecho que semejante hipérbole no habría resistido un
examen minucioso.



* The Gettysburg Address. Juego de palabras con el doble
significado de address: dirección y discurso. (N. de la t.)



5 se trata de una destreza que se puede aprender: mi
investigación sobre las matemáticas mentales acabó
llevándome hasta un libro titulado The Great Mental
Calculators: The Psychology, Methods, and Lives of
Calculating Prodigies Past and Present, de un psicólogo
llamado Steven Smith. Smith rechaza la noción de que haya
algo especial en el cerebro de los prodigios del cálculo, e
insiste en que su destreza se deriva lisa y llanamente de un
interés obsesivo. Compara el cálculo con los malabares:
«Cualquier persona no discapacitada lo suficientemente
diligente puede aprender a hacer malabares, pero dicha
destreza sólo la adquiere un puñado de individuos
especialmente motivados.» George Packer Bidder, una de las
calculadoras humanas más famosas de todos los tiempos,
incluso se atrevió a expresar «la profunda convicción de que
la aritmética mental se puede enseñar con la misma facilidad,
si no más, que la aritmética normal y corriente».



6 podría haber hecho lo propio: en la Universidad de
California, San Diego, Ramachandran y sus estudiantes de
posgrado sometieron a Tammet a otras tres pruebas de
sinestesia. Con ayuda de la pasta de modelar Play-Doh, le
pidieron que creara modelos tridimensionales de veinte de
sus formas numéricas. Cuando, a las veinticuatro horas, lo
sometieron a una nueva prueba por sorpresa, todas las
formas coincidían. A continuación, tras conectar un
electrodo a sus dedos, le mostraron los dígitos de pi, pero
con algunos números erróneos intercalados. Midieron la
respuesta galvánica de su piel y se percataron de que
aumentaba de manera espectacular cuando Daniel se las veía
con un dígito que no casaba.
Los investigadores de la Universidad de California asimismo
lo sometieron al test de Stroop, otra prueba que se suele
utilizar para comprobar la sinestesia. En primer lugar dieron a
Daniel tres minutos para memorizar una matriz con un
centenar de números. Al cabo de cinco minutos, fue capaz
de recordar sesenta y ocho de los números, y tres días
después aún los recordaba perfectamente. Después le dieron
tres minutos para que memorizase una matriz con un
centenar de números en la que el tamaño de los números
correspondía a la descripción mental de los números de
Daniel. Los nueves eran mayores que los otros números, y
los seises, menores. En este caso memorizó cincuenta
dígitos, que retuvo durante tres días. Por último, le
facilitaron una prueba en la que el tamaño de los números
era incongruente: los nueves, pequeños; los seises,



grandes. Querían comprobar si ello afectaría a Daniel. Y vaya
si le afectó: Daniel sólo logró recordar dieciséis números, y
al cabo de tres días no se acordaba de uno solo.
Ramachandran y su equipo elaboraron un documento
preliminar sobre Daniel titulado: «¿Contribuye la sinestesia a
la destreza matemática del sabio?», en el que se refieren a él
con el seudónimo Arithmos. Incluye una advertencia: «Al
igual que en los demás casos similares, es preciso tomar en
consideración el hecho de que Arithmos podría estar
efectuando casi todas sus “hazañas mentales” mediante la
memorización pura y dura.»



7 no se vio tal cosa: D. Bor, J. Bilington y S. Baron-Cohen
(2007), «Savant memory for digits in a case of synaesthesia
and Asperger syndrome is related to hyperactivity in the
lateral prefrontal cortex», Neurocase 13: 311-319.



* Bed = cama + Ford. To ford = vadear. (N. de la t.)
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