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Primera parte
Nadie se va a reir



“Sirveme un poco mas de slivovice”, me dijo Klara y yo no puse objeciones.

El pretexto esgrimido para abrir la botella no habia sido nada fuera de lo corriente, pero
bastaba: ese dia yo habia recibido una gratificacion relativamente importante por la ultima
parte de un estudio mio que se habia publicado por entregas en una revista especializada en
critica de arte.

La propia publicacion del estudio habia tenido sus mas y sus menos. El texto era pura
agresividad y pura polémica. Por eso primero me lo rechazaron en la revista “Pensamiento
Artistico”, cuya redaccion es mas formal y precavida, y por fin lo publicaron en la revista
de la competencia, de menor tirada, cuyos redactores son mas jovenes e imprudentes.

El dinero me lo trajo el cartero a la Facultad, junto con una carta; una carta sin
importancia; acababa de adquirir la sensacion de estar muy por encima del resto de los
mortales y por la mafiana apenas la lei. Pero ahora, en casa, cuando el reloj se acercaba a la
medianoche y el nivel del liquido en la botella se aproximaba al fondo, la cogi de la mesa
para que nos sirviera de diversion.

“Estimado camarada y, si me permite ese tratamiento, colega”, empecé a leérsela a
Klara. “Disculpe, por favor, que una persona como yo, con la que Ud. [11] no ha hablado
en la vida, le escriba esta carta. Me dirijo a Ud. para rogarle que tenga la amabilidad de leer
el articulo adjunto. No le conozco a Ud. personalmente, pero le aprecio como persona
cuyos juicios, reflexiones y conclusiones me han llenado de asombro, porque su
coincidencia con los resultados de mis propias investigaciones es tal que me he quedado
completamente consternado...” y seguian una serie de elogios a las excelencias de mi obra 'y
una peticion: Si tendria la amabilidad de escribir un informe sobre su articulo, un juicio
critico para la revista “Pensamiento Artistico”, en la que desde hace ya mas de medio afio
se lo rechazan y se niegan a prestarle atencion. Le dijeron que mi valoracion seria decisiva,
de modo que ahora me he convertido en su Unica esperanza como escritor, en la unica
lucecilla que le alumbra en la terrible oscuridad.

Nos reimos del sefior Zaturecky, cuyo rimbombante apellido nos fascinaba; pero nos
reimos de ¢l sin ensafiarnos, porque los elogios que me dirigia, especialmente en
combinaciéon con la excelente botella de slivovice, me habian ablandado. Me habian
ablandado de tal modo que en aquellos instantes inolvidables amaba a todo el mundo.
Naturalmente, de todo el mundo a quien mas amaba era a Klara, aunque sélo fuese porque
estaba sentada frente a mi, mientras que el resto del mundo estaba oculto tras las paredes de
mi buhardilla del barrio de Vrsovice. Y como en aquel momento no tenia nada con qué
obsequiar al mundo, obsequiaba a Klara. Al menos con promesas.

Klara era una chica de veinte afios y de buena familia. jQué digo de buena, de excelente
familia! Su padre habia sido director de un banco y, como representante de la alta
burguesia, en el afo cincuenta habia sido obligado a trasladarse al pueblo de Celakovice, a
buena distancia de Praga. Su hijita tenia malos antecedentes politicos y trabajaba de
costurera en una [12] gran fabrica de la empresa de confeccion de Praga. Yo estaba sentado
frente a ella y procuraba aumentar sus simpatias por mi habldndole irreflexivamente de las
ventajas del trabajo que habia prometido conseguirle con la ayuda de mis amigos. Le dije
que era imposible que una chica tan guapa desperdiciase su belleza junto a una maquina de
coser y decidi que era necesario que se hiciera modelo.

Klara no tuvo nada que objetar y pasamos la noche en feliz coincidencia.



El hombre atraviesa el presente con los ojos vendados. Solo puede intuir y adivinar lo
que de verdad esta viviendo. Y después, cuando le quitan la venda de los ojos, puede mirar
al pasado y comprobar gué es lo que ha vivido y cudl era su sentido.

Aquella noche pensé que estaba brindando por mis éxitos, sin tener la menor sospecha
de que estaba celebrando la inauguracién de mis fracasos.

Y como no tenia la menor sospecha, al dia siguiente me desperté de buen humor vy,
mientras Klara seguia respirando feliz a mi lado, me puse a leer en la cama, con caprichosa
indiferencia, el articulo que acompaiaba a la carta.

Se titulaba “Mikolas Ales, el maestro del dibujo checo” y en verdad no valia la pena ni
siquiera la media hora de lectura distraida que le dediqué. Era una coleccion de
trivialidades amontonadas sin el menor sentido de la interrelacion y sin la menor pretension
de anadirles alguna idea propia.

Estaba clarisimo que se trataba de una tonteria. Por lo demas el doctor Kalousek,
redactor de “Pensamien- [13] to Artistico” (un hombre excepcional mente antipatico), me
lo confirmo ese mismo dia por teléfono: “Oye, ;te llego el rollo de Zaturecky?... Deberias
decirselo por escrito. Ya se lo rechazaron cinco redactores y sigue dando la lata; ahora se ha
inventado que la tnica autoridad en el tema eres th. Dile en dos lineas que es una idiotez, t
sabes hacerlo, las frases venenosas se te dan muy bien; y asi nos quedaremos todos en paz”.

Pero dentro de mi habia algo que se rebelaba: ;por qué tengo que ser precisamente yo
el verdugo del senor Zaturecky? ;Acaso me pagan a mi el sueldo de redactor por hacer ese
trabajo? Ademds recordaba perfectamente que en ‘“Pensamiento Artistico” habian
rechazado mi estudio porque les dio miedo publicarlo; en cambio, el nombre del sefor
Zaturecky estaba firmemente unido en el recuerdo a Klara, la botella de slivovice y una
hermosa noche. Y finalmente —no voy a negarlo, es humano— podria contar con un solo
dedo a las personas que me consideran “la inica autoridad en el tema”: ;por qué iba a tener
que perder a esa Unica persona?

Terminé la conversacion con Kalousek con alguna graciosa vaguedad que ¢l podia
considerar como promesa, y yo como excusa, y colgué el teléfono, firmemente decidido a
no escribir nunca el informe sobre el trabajo del sefior Zaturecky.

En lugar de eso saqué del cajon el papel de carta y le escribi al sefior Zaturecky,
evitando pronunciar ningun juicio sobre su trabajo y poniendo como disculpa que mis
opiniones sobre la pintura del siglo diecinueve eran consideradas por todo el mundo
erroneas y extravagantes y que por eso una intercesion mia —en especial tratandose de la
redaccion de “Pensamiento Artistico”— podia mas perjudicarle que favorecerle; al mismo
tiempo, me dirigia al sefior Zaturecky con una amistosa locuacidad de la que era imposible
no deducir mis simpatias hacia él. [14]

En cuanto eché la carta al correo, me olvidé del sefior Zaturecky. Pero el sefior
Zaturecky no se olvid6 de mi.
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Un buen dia, justo al terminar mi clase —doy clases de Historia de la Pintura en la
Universidad— 1lamé a la puerta del aula nuestra secretaria, la sefiora Marie, una mujer
amable de cierta edad que de vez en cuando me hace una taza de café y dice que no estoy
cuando me llaman mujeres por teléfono y yo no quiero ponerme. Asomo la cabeza por la
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puerta del aula y me dijo que habia un sefior esperandome.

Los sefiores no me dan miedo, asi que me despedi de los alumnos y sali al pasillo con
buen animo. Alli me salud6é con una inclinacion de cabeza un hombrecillo pequefio que
llevaba un traje negro bastante usado y una camisa blanca. Me comunic6 muy respetuo-
samente que era Zaturecky.

Invité al visitante a pasar a una habitacion que estaba libre, le indiqué que se sentase en
un sillon y, en tono jovial, empecé a conversar con ¢l de todo un poco, del mal tiempo que
hacia aquel verano, de las exposiciones que habia en Praga. El sefior Zaturecky asentia
amablemente a cualquier tonteria que yo dijese, pero de inmediato trataba de relacionar
cada uno de mis comentarios con su articulo sobre Mikolas Ales, y el articulo yacia de
pronto entre nosotros, en su invisible sustancia, como un iman del que no era posible
librarse.

—Nada me gustaria mas que hacer un informe sobre su trabajo —dije por fin—, pero
ya le he explicado en mi carta que no me consideran experto en el si-[15] glo diecinueve
checo y que ademas estoy un poco enfrentado con la redaccion de “Pensamiento Artistico”
porque me tienen por un fandtico modernista, de modo que una valoracién positiva mia
solo podria perjudicarle.

—Oh, es usted demasiado modesto —dijo el sefior Zaturecky—. jUn experto como
usted! ;Como puede valorar tan negativamente su posicion? En la redaccion me han dicho
que todo dependerd exclusivamente de su valoracion. Si usted se pone de parte de mi
articulo, lo publicaran. Es usted mi unica salvacion. Se trata del producto de tres anos de
estudio y tres afos de trabajo. Ahora todo estd en sus manos.

iCon qué ligereza y con qué defectuosos materiales edifica el hombre sus excusas! No
sabia qué responderle al sefior Zaturecky.

Eché una mirada a su cara y adverti que no s6lo me miraban unas pequefias e inocentes
gafas anticuadas, sino también una poderosa y profunda arruga transversal en la frente. En
aquel breve instante de clarividencia, un escalofrio me atravesd la espalda: esa arruga,
reconcentrada y terca, no era solo un indicio de los padecimientos del espiritu sufridos por
su propietario ante los dibujos de Mikolas Ales, sino también el sintoma de una
extraordinaria fuerza de voluntad. Perdi mi presencia de animo y no pude encontrar una
excusa adecuada. Sabia que no iba a escribir aquel informe, pero también sabia que no tenia
fuerzas para responder con un no, cara a cara, a los ruegos de aquel hombrecillo.

De modo que empecé a sonreir y a hacer promesas vagas. El sefior Zaturecky me dio
las gracias y dijo que pronto volveria a verme. Me despedi de ¢l con muchas sonrisas.

Y, en efecto, al cabo de un par de dias volvid. Lo esquivé astutamente, pero al dia
siguiente me dijeron que habia estado otra vez preguntando por mi en la [16] Facultad.
Comprendi que la situacion era critica. Fui rdpidamente en busca de la sefiora Marie para
tomar las medidas necesarias.

—Por favor, Marie, si volviese a preguntar por mi ese sefor, digale que estoy de viaje
de estudios en Alemania y que tardaré un mes en regresar. Y para su informacion: ya sabe
que tengo todas mis clases los martes y los miércoles. Voy a cambiarlas, en secreto, a los
jueves y los viernes. Los unicos que lo sabrdn seran los alumnos. No se lo diga a nadie y
deje el horario de clases tal como estd. Tengo que pasar a la clandestinidad.
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En efecto, el sefior Zaturecky pronto volvié a la Facultad a preguntar por mi y se quedo
desolado cuando mi secretaria le comunic6 que me habia ido repentinamente a Alemania.

—iPero eso no es posible! jEl sefior profesor ayudante tenia que escribir un informe
sobre mi trabajo! ;Como ha podido marcharse de ese modo?

—No lo sé —dijo la sefiora Marie—, de todos modos dentro de un mes estara de
regreso.

—Otro mes mads... —se lament6 el sefior Zaturecky—. ;Y no sabe su direccion en
Alemania?

—No la sé —dijo la sefiora Marie.

Asi que tuve un mes de tranquilidad.

Pero el mes pas6 mas rapido de lo que yo habia pensado y el sefior Zaturecky ya estaba
de nuevo en el despacho.

—No, aun no ha regresado —Ie dijo la sefiora Marie, y en cuanto me vio, un poco mas
tarde, me rogo:

—Ese hombrecillo suyo ha vuelto otra vez por [17] aqui, digame usted, por Dios, qué
tengo que decirle.

—Digale, Marie, que me ha dado una hepatitis en Alemania y que estoy internado en el
hospital de Iena.

—iEn el hospital! —exclamo el sefior Zaturecky cuando Marie se lo comunicé algunos
dias mas tarde—. jEso no es posible! jEl sefior profesor ayudante tiene que escribir un
informe sobre mi trabajo!

—Sefior Zaturecky —Ile dijo la secretaria en tono de reproche—, el sefior ayudante esta
gravemente enfermo en el extranjero y usted no piensa mas que en su informe.

El sefior Zaturecky se encogié de hombros y se marchd, pero al cabo de catorce dias ya
estaba de vuelta en el despacho:

—Le he enviado al sefor profesor ayudante una carta certificada al hospital, jy me la
han devuelto!

—Ese hombrecillo suyo me va a volver loca —me dijo al dia siguiente la sefiora
Marie—. No se enfade conmigo. ;Qué podia decirle? Le dije que ya habia regresado.
Tendra que arreglarselas usted mismo.

No me enfadé con la sefiora Marie. Habia hecho todo lo que podia. Y ademés yo no me
sentia ni mucho menos derrotado. Sabia que nadie podria darme caza. Vivia totalmente en
secreto. En secreto daba mis clases los jueves y los viernes y en secreto me agazapaba
todos los martes y los miércoles en el portal de una casa que estaba enfrente de la Facultad
y me divertia viendo al sefior Zaturecky haciendo guardia delante de la Facultad y
esperando a que yo saliese.

Tenia ganas de ponerme un sombrero hongo y una barba falsa. Me sentia como
Sherlock Holmes, como Jack el enmascarado, como el Hombre Invisible que recorre la
ciudad, me sentia como un nifo.

Pero, un buen dia, el sefor Zaturecky se aburri6é de hacer guardia y atacod frontalmente
a la sefiora Marie.

—¢Cuando da sus clases el camarada ayudante? [18]

—Ahi tiene el horario —dijo la sefiora Marie sefialando la pared en la que habia un
gran tablon de anuncios cuadriculado donde, con ejemplar prolijidad, estaban dibujadas las
horas de clase de todos los profesores.

—Eso ya lo s¢ —respondi6 con decision el sefior Zaturecky—. El problema es que el
camarada ayudante no da nunca clase ni el martes ni el miércoles. ;Estd dado de baja por
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enfermedad?

—No —respondid dubitativa la sefiora Marie.

Y entonces el hombrecillo se encard con la sefiora Marie. Le reproché el desorden que
tenia en el horario de los profesores. Le preguntd irdnicamente como era posible que no
supiese donde estaban en cada momento los profesores. Le comunico que iba a presentar
una queja contra ella. Le gritd. Afirmo6 que iba a presentar una queja contra el camarada
ayudante por no dar las clases que tenia que dar. Le pregunto si el rector estaba presente.

El rector, por desgracia, estaba presente.

El sefior Zaturecky llamo6 a su puerta y entr6. Al cabo de unos diez minutos regresé al
despacho de la sefiora Marie y le pidi6é sin més rodeos mis sefias.

—Vive en la ciudad de Litomysl, calle Skalnikova nimero 20 —djijo la sefiora Marie.

—¢Coémo en Litomysl?

—EIl sefior ayudante tiene en Praga su domicilio provisional y no desea que le
comunique a nadie su direccion...

—Haga el favor de darme las sefias del domicilio del camarada ayudante en Praga —
gritd el hombrecillo con voz temblorosa.

La sefiora Marie perdié por completo la serenidad. Le dio la direccion de mi buhardilla,
de mi pobre refugio, de la dulce cueva en la que debia ser cazado. [19]

Si, mi residencia permanente esta en Litomysl; tengo alli a mama, a mis amigos y los
recuerdos de papd; cuando puedo me voy de Praga y estudio y escribo en casa, en el
pequefio piso de mama. Asi fue como mantuve formalmente mi residencia permanente en
casa de mama, y en Praga no fui capaz de conseguir ni siquiera un apartamento adecuado,
como Dios manda, y por eso vivia subalquilado en Vrsovice, en un altillo, en una
buhardillita completamente independiente, cuya existencia procuraba en la medida de lo
posible ocultar para que no se produjeran innecesarios encuentros de indeseados huéspedes
con mis compaieras provisionales de piso o mis visitantes femeninas.

No puedo negar que éste era uno de los motivos por los cuales no gozaba en la casa del
mejor renombre. Durante algunas de mis estancias en Litomysl les habia prestado la
habitacion a amigos que la utilizaban para divertirse, y se divertian tanto que no permitian
que nadie pegase ojo en el edificio durante toda la noche. Aquello indignaba a algunos de
los habitantes del edificio, de modo que estaban empefiados en una guerra secreta contra
mi, que se manifestaba de vez en cuando en los informes que emitia sobre mi el Comité de
Vecinos y hasta en una queja presentada ante la Administracion de viviendas.

En la época a la que me estoy refiriendo, a Klara le empezd a parecer complicado
desplazarse desde Celakovice para ir al trabajo, de modo que comenzd a pasar la noche en
mi casa. Al principio lo hacia con timidez y excepcionalmente, luego colgd un vestido en el
armario, después varios vestidos y, al cabo de poco tiempo, mis dos trajes se apretujaban en
un rin- [20] c6n y mi pequeiia habitacion se habia convertido en un saloncito femenino.

Klara me gustaba; era hermosa; yo disfrutaba de que la gente nos mirase cuando
ibamos juntos; tenia por lo menos trece afios menos que yo, lo cual acrecentaba mi prestigio
entre los alumnos; tenia, en una palabra, multitud de motivos para dedicarle todo tipo de
atenciones. Pero no queria que se supiera que vivia conmigo. Tenia miedo de que se
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extendiesen por la casa las habladurias y los cotilleos; tenia miedo de que alguien empezara
a meterse con mi viejo y amable casero, que era discreto y no se ocupaba de mi; tenia
miedo de que, un buen dia, a disgusto y contra su voluntad, viniera a pedirme que para
mantener su buen nombre echase a la seforita.

Por eso Klara tenia instrucciones estrictas de no abrirle la puerta a nadie.

Aquel dia estaba sola en casa. Era un dia soleado y la temperatura en la buhardilla era
casi sofocante. Por eso estaba tumbada en la cama, desnuda, ocupada en mirar al techo.

Y en ese momento oy6 que golpeaban a la puerta.

No era nada inquietante. En mi buhardilla no habia timbre y, cuando venia alguien,
tenia que golpear. De modo que Klara no dejé que el ruido la interrumpiese y siguid
mirando el techo, sin la menor intencion de dejar de hacerlo. Pero los golpes no se detenian;
por el contrario, continuaban con serena e incomprensible persistencia. Klara se puso
nerviosa; empezd a imaginarse que ante la puerta habia un hombre que lenta y
significativamente daba vuelta a la solapa de su chaqueta, un hombre que al final le echaria
violentamente en cara que no le hubiese abierto, un hombre que le preguntaria qué estaba
ocultando, qué escondia y si tenia registrado alli su domicilio. La invadi6 el sentimiento de
culpa; despego los ojos del techo y se puso a buscar rapidamente [21] el sitio donde habia
dejado la ropa. Pero los golpes eran tan insistentes que en medio de la confusién no
encontré mas que mi impermeable. Se lo puso y abrid la puerta.

Pero en lugar del rostro hosco del inspector se encontré sélo con un pequenio
hombrecillo que hacia una reverencia:

—(Esté en casa el sefior ayudante?

—No, no esta en casa...

—Qu¢ pena —dijo el hombrecillo y pidié amablemente disculpas por interrumpir—. Es
que el sefior ayudante debe escribir un informe sobre un trabajo mio. Me lo prometid y ya
es muy urgente. Con su permiso, quisiera dejarle al menos un recado.

Klara le dio al hombrecillo papel y lapiz, y yo me enteré por la noche de que el destino
del estudio sobre Mikolas Ales estaba Unicamente en mis manos y de que el sefior
Zaturecky aguardaba respetuosamente mi informe y procuraria localizarme una vez mas en
la Facultad.

Al dia siguiente la sefiora Marie me contd como le habia amenazado el sefior
Zaturecky, como habia gritado y como habia ido a quejarse de ella; la voz le temblaba y
estaba a punto de llorar; me dio rabia. Comprendi perfectamente que la secretaria, que hasta
ahora se habia reido de mi juego al escondite (aunque apostaria el cuello que lo hacia més
por amabilidad hacia mi que porque se divirtiera sinceramente), se sentia ahora maltratada
y veia naturalmente en mi al causante de sus problemas. Y si a esto le anadia la violacion
del secreto de mi buhardilla, los diez minu- [22] tos de golpes a la puerta y el susto que
habia pasado Klara, la rabia se convirtié en un ataque de furia.

Y cuando estaba dando vueltas de un lado a otro por el despacho de la sefiora Marie,
cuando me estaba mordiendo los labios, cuando estaba en plena ebullicién y pensando en la
venganza, se abrid la puerta y apareci6 el sefior Zaturecky.
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Al verme brill6 en su cara un resplandor de felicidad. Hizo una reverencia y saludo.

Habia llegado un poco antes de tiempo, un poco antes de que yo hubiera tenido
oportunidad de meditar mi venganza.

Me pregunto si ayer habia recibido su mensaje.

No le contesté.

Repitio la pregunta.

—Lo recibi —dije.

—Y hari el favor de escribirme ese informe?

Lo veia delante de mi, enfermizo, terco, lastimero; veia la arruga transversal que
dibujaba en su frente la linea de su tnica pasion; observé aquella sencilla linea y comprendi
que era una recta determinada por dos puntos: mi informe y su articulo; que al margen del
vicio de esta recta maniatica no habia en su vida mas que ascetismo. Y en ese momento se
me ocurri6 una maldad salvadora.

—Espero que comprenda que, después de lo ocurrido ayer, no tengo nada de que hablar
con usted — dije.

—No le comprendo.

—No finja. Ella me lo dijo todo. Es inutil que lo niegue.

—No le comprendo —repitid, pero esta vez con mas decision, el pequefio hombrecillo.

Puse un tono de voz jovial, casi amistoso:

—Mire usted, sefior Zaturecky, yo no se lo reprocho. A fin de cuentas yo también soy
mujeriego y lo comprendo. Yo en su lugar también habria intentado [23] ligar con una
chica tan guapa, si hubiera estado a solas con ella en el piso y si llevara puesto un
impermeable de hombre sin nada debajo.

—Esto es una ofensa —palidecié el hombrecillo.

—No, sefior Zaturecky, es la verdad.

—¢(Se lo dijo esa dama?

—No tiene secretos para mi.

—ijCamarada ayudante, eso es una ofensa! Soy un hombre casado. jTengo mujer!
iTengo hijos! —el hombrecillo dio un paso hacia delante, de modo que me vi obligado a
retroceder.

—Peor atln, sefior Zaturecky.

—(Qué quiere decir con eso de peor ain?

—NMe refiero a que para un mujeriego estar casado es un agravante.

—iEso tendra que retirarlo! —dijo el sefior Zaturecky amenazante.

—Como usted quiera —acepté—. Estar casado no siempre es una circunstancia
agravante para un mujeriego. Pero eso no tiene importancia. Ya le he dicho que no me
enfado con usted y que le comprendo. Lo Unico que no puedo entender es como puede
pretender que una persona a la que le quiere quitar la mujer, le haga su informe.

—jCamarada ayudante! jQuien le pide ese informe es el doctor Kalousek, redactor del
“Pensamiento Artistico”, una revista de la Academia de Ciencias! ;Y usted tiene que
escribir ese informe!

—El informe o la mujer. No puede pedir las dos cosas.

—ijCbébmo puede comportarse de ese modo, camarada! —me grito el sefior Zaturecky,
indignado y desesperado.

Qué curioso, de pronto tuve la sensacién de que el sefior Zaturecky habia pretendido
realmente seducir a Klara. Me indigné y le grité:

—Pero ;como puede atreverse usted a llamarme [24] la atencion? Usted, que deberia
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pedirme humildemente disculpas aqui mismo, delante de la sefiora secretaria.

Me volvi de espaldas al sefior Zaturecky, y ¢€l, confuso, salio trastabillando de la
habitacion.

—Bueno —respiré como si acabara de ganar un duro combate y le dije a la sefiora
Marie—: Espero que ahora ya no pretendera que le escriba ese informe.

La sefiora Marie sonri6 y al cabo de un momento me preguntd timidamente:

—¢Y por qué no quiere hacerle ese informe?

—Porque lo que ha escrito es una terrible estupidez.

— Y entonces por qué no pone en el informe que es una estupidez?

—¢Por qué se lo iba a escribir? ;Para qué tengo que enemistarme con nadie?

La sefiora Marie me mir6 con una sonrisa tolerante; y en ese momento se abrid la
puerta y aparecio el sefior Zaturecky con el brazo extendido:

—iNo seré yo el que tenga que disculparse, sera usted!

Lo dijo con voz temblorosa y volvi6 a desaparecer.

No lo recuerdo con exactitud, quiza fue ese mismo dia, quizd unos dias mas tarde,
cuando encontramos en mi buzon una carta en la que no figuraba la direccion. Dentro habia
un texto trabajosamente escrito, con letra inexperta: jEstimada! Venga a verme el domingo
para hablar de las ofensas a mi marido. Estaré en casa todo el dia. Si no viene, me veré obli-
gada a tomar medidas. Anna Zaturecka, Praga 3, Dalimilova 14. [25]

Klara estaba aterrorizada y empez6 a decir algo acerca de que la culpa era mia. Hice un
gesto despectivo y dije que el sentido de la vida consistia en divertirse viviendo y que, si la
vida era demasiado holgazana para que eso fuera posible, no habia mas remedio que darle
un empujoncito. Uno debe cabalgar permanentemente a lomos de las historias, esos potros
raudos sin los cuales se arrastraria uno por el polvo como un peédn aburrido. Cuando Klara
me dijo que no tenia la menor intencion de cabalgar a lomos de ninguna historia, le
garanticé que jamas veria al sefior Zaturecky ni a la sefiora Zaturecka y que la historia sobre
cuya montura habia saltado yo, iba a dominarla tranquilamente yo solo.

Por la mafiana, cuando saliamos de casa, nos detuvo el portero. El portero no es mi
enemigo. Hace ya tiempo que lo soborné sabiamente con un billete de cincuenta coronas y
desde entonces he vivido con la agradable conviccion de que habia aprendido a no enterarse
de nada que se refiriera a mi y no echaba lefia al fuego que mis enemigos avivan en mi
contra.

—Ayer hubo dos que preguntaron por usted —le dijo.

—(Como eran?

—Uno bajito, con una tia.

—¢Como era la tia?

—Le sacaba dos cabezas. Muy enérgica. Una tia dura. No paraba de hacer preguntas —
se dirigié a Klara—: Mas que nada preguntaba por usted. Que quién era y que coOmo se
llamaba.

—Dios mio, ¢y qué le dijo? —se asustd Klara.

—¢(Qué le iba a decir? Yo qué sé quién viene a casa del sefior ayudante. Le dije que
todas las noches venia una distinta.
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—Estupendo —saqué del bolsillo un billete de diez coronas—. Siga diciendo lo mismo.

—No tengas miedo —le dije después a Klara—, [26] el domingo no irds a ninguna
parte y nadie te encontrara.

Y lleg6 el domingo, tras el domingo el lunes, el martes, el miércoles.

—Ya ves —le dije a Klara.

Pero después llegd el jueves. Les estaba contando a mis alumnos, en la habitual clase
secreta, como los jovenes fauvistas, apasionadamente y con generosa camaraderia,
liberaron el color de las ataduras descriptivas del impresionismo, cuando de pronto abrio la
puerta la sefiora Marie y me dijo al oido:

—Esta aqui la mujer de ese Zaturecky.

—Pero si yo no estoy —le dije—, enséfiele el horario.

Pero la sefiora Marie hizo un gesto de negacion con la cabeza:

—Ya se lo dije, pero ella se metid en su despacho y vio que habia un impermeable en
el perchero. Y ahora esta sentada en el pasillo, esperando.

Los callejones sin salida son mi mejor fuente de inspiracion. Le dije a mi alumno
preferido:

—Tenga la amabilidad de hacerme un pequefio favor. Vaya a mi despacho, podngase mi
impermeable y salga del edificio con €l puesto. Habrd una mujer que intentard demostrarle
que yo soy usted, pero su tarea consiste en negarlo a cualquier precio.

Mi alumno se fue y regresé al cabo de un cuarto de hora. Me comunicd que habia
cumplido el encargo, que el campo estaba libre y la mujer fuera de la Facultad.

Por una vez habia ganado la partida.

Pero luego lleg6 el viernes, y Klara volvid del trabajo casi temblando.

El amable sefior, que recibe a las clientes en el distinguido saléon de la empresa de
confeccion, abrio ese dia de pronto la puerta trasera que conduce al taller [27] en el que
junto con otras quince costureras trabaja mi Klara y grit6:

—¢ Vive alguna de vosotras en el nimero cinco de la calle Pushkin?

Klara sabia perfectamente que se trataba de ella, porque Pushkin 5 es mi direccion.
Pero, haciendo gala de prudencia, no respondid, porque sabia que vivia en mi casa
ilegalmente y que nadie tenia por qué inmiscuirse en €so.

—Ya se lo decia yo —dijo el amable sefior al ver que ninguna de las costureras
respondia, y se marcho.

Al poco tiempo, Klara se enter6 de que una mujer de voz severa que llamo por teléfono
le habia obligado a consultar las direcciones de las empleadas y habia estado un cuarto de
hora convenciéndolo de que en la empresa tenia que haber una mujer que viviese en
Pushkin 5.

La sombra de la sefiora Zaturecka yacia sobre nuestra idilica habitacion.

—Pero ;cémo ha podido averiguar donde trabajas? jSi en este edificio nadie sabe nada
de ti! —exclamé.

Si, estaba realmente convencido de que nadie sabia de nosotros. Vivia como un
excéntrico que cree pasar desapercibido tras una elevada muralla, sin percatarse de un unico
detalle: de que la muralla es de cristal transparente.

Sobornaba al portero para que no dijese que Klara vivia en mi casa, obligaba a Klara a
tomar complicadas medidas para permanecer en secreto y pasar inadvertida, mientras todo
el mundo sabia que estaba alli. Bastd una imprudente conversacion de Klara con la
inquilina del segundo y ya se sabia hasta el sitio en donde trabajaba.

Sin que nosotros tuviésemos la menor sospecha, hacia tiempo que habiamos sido
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descubiertos. Lo tinico que seguia siendo un secreto para nuestros perse- [28] guidores era
el nombre de Klara. Este secreto era el Unico y el ultimo escondite que nos permitia seguir
huyendo de la sefiora Zaturecka, que habia iniciado su lucha con una tenacidad y un método
que me horrorizaban.

Comprendi que la cosa iba en serio; que el caballo de mi historia ya estaba cabalgando
a toda marcha.

Aquello sucedi6 el viernes. Y cuando Klara llego el sabado del trabajo, temblaba una
vez mas. Habia ocurrido lo siguiente:

La sefiora Zaturecka fue con su marido a la empresa a la que habia llamado por
teléfono el dia anterior y le pidio al director que les permitiese visitar el taller con su
marido y examinar las caras de todas las costureras que estuviesen presentes. La peticion le
parecid ciertamente extrafia al director, pero la cara que ponia la sefiora Zaturecka no era
como para rechazar sus exigencias. Hablaba de un modo confuso de ofensas, de vidas
destrozadas y de procedimientos judiciales. El sefior Zaturecky estaba a su lado, ponia cara
de disgusto y permanecia callado.

Asi que fueron conducidos al taller. Las costureras levantaron con indiferencia la
cabeza y Klara reconocio6 al hombrecillo; se puso palida y con llamativo disimulo continué
cosiendo.

—Adelante —Ie dijo con irdonica amabilidad el director al inmovil diuo. La sefiora
Zaturecka comprendi6 que debia tomar la iniciativa e incit6 a su marido:

—iVamos, mira!

El sefior Zaturecky levanto la vista con el cefno fruncido y mir6 a su alrededor. [29]

—(Es alguna de éstas? —le pregunto al oido la sefiora Zaturecka.

Al parecer el sefior Zaturecky no veia con la precision suficiente, ni siquiera con gafas,
como para abarcar con la mirada, en su conjunto, aquel gran espacio cubierto que, por lo
demads, era bastante accidentado, estaba lleno de trastos apilados y de trajes colgados de
barras horizontales, y en el que las inquietas costureras no estaban ordenadamente sentadas
de cara a la puerta, sino cada cual a su aire: se volvian, cambiaban de silla, se levantaban y
miraban involuntariamente hacia otro sitio. De modo que tuvo que recorrer el taller
procurando que no se le escapase ninguna.

Cuando las mujeres se dieron cuenta de que estaban siendo observadas por alguien, y
ademas por alguien tan poco agraciado y para ellas tan poco apetecible, experimentaron en
lo més profundo de su sensibilidad una vaga sensacion de humillacion y comenzaron a
rebelarse silenciosamente, riéndose y murmurando. Una de ellas, una joven gruesa y mal-
hablada, le espeto:

—iEl tio anda buscando por toda Praga a la desgraciada que lo dejo6 prefiado!

Sobre la pareja se desplom¢ la burla ruidosa y basta de las mujeres, pero ambos se
quedaron en medio de aquella burla, timidos y tercos, con una especie de extrafia dignidad.

—Madre —volvi6é a exclamar la chica malhablada dirigiéndose a la sefiora
Zaturecka— jtiene que cuidar mejor al chiquillo! ;Yo a un nifio tan bonito como ése no lo
dejaria ni salir de casa!

—Sigue mirando —Ile susurrd la mujer a su marido, y ¢él, temeroso y con el cefio
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fruncido, sigui6 avanzando, paso a paso, como si recorriese el sendero de la vergiienza y el
castigo, pero sigui6 con firmeza y sin dejar de lado ni una sola cara.

El director sonreia durante todo el tiempo con una [30] sonrisa neutra; conocia bien a
las mujeres con las que trabajaba y sabia que no habia nada que hacer con ellas; por eso
fingié no oir el barullo que hacian y le pregunt6 al sefior Zaturecky:

—¢Y qué aspecto deberia tener esa mujer?

El sefor Zaturecky se volvio hacia el director y lentamente y en tono serio dijo:

—FEra hermosa... era muy hermosa...

Mientras tanto Klara se encogia en un rincoén del taller, diferenciandose por su
intranquilidad, su cabeza agachada y su febril actividad de todas las demés mujeres que se
divertian con la escena. jQué mal simulaba su insignificancia, tratando de pasar desaper-
cibida! Y el sefor Zaturecky ya estaba a un paso de ella y en unos segundos iba a mirarla a
la cara.

—No es gran cosa recordar unicamente que era hermosa —le dijo el amable director al
sefnor Zaturecky—. Hay muchas mujeres hermosas. ;Era alta o baja?

—Alta —dijo el sefior Zaturecky.

—¢Era rubia o morena?

El sefior Zaturecky se detuvo a reflexionar y dijo:

—Era rubia.

Esta parte de la historia podria servir de parabola sobre la fuerza de la belleza. El sefior
Zaturecky, cuando vio por primera vez a Klara en mi casa, se quedd tan deslumbrado que
en realidad no la vio. La belleza form6 ante ella una especie de cortina impenetrable. Una
cortina de luz tras la cual estaba escondida como si fuera un velo.

Es que Klara no es ni alta ni rubia. Fue la grandeza interior de la belleza, nada mas, la
que le dio, ante los ojos del sefior Zaturecky, la apariencia de altura fisica. Y la luz que la
belleza irradia le dio a su pelo apariencia dorada.

Asi fue como, cuando el hombrecillo llegd por fin al rincon del taller en donde Klara se
inclinaba ner- [31] viosa sobre una falda a medio coser, vestida con su bata marrén de
trabajo, no la reconocid. No la reconoci6 porque jamas la habia visto.

Cuando Klara termind de relatar este incidente, en forma entrecortada y con escasas
dotes para exponerlo de un modo comprensible, dije:

—Ya lo ves, tenemos suerte.

Pero ella, llorosa, se encar6 conmigo:

—De qué suerte me hablas; si no me cogieron hoy, me cogeran mafiana.

—Me gustaria saber como.

—Vendran a buscarme aqui, a tu casa.

—No dejaré entrar a nadie.

—Y si viene a buscarme la policia? ;Y si te presionan a ti y hacen que les digas quién
soy? Hablé de un proceso judicial, me va a acusar de ofensas a su marido.

—Haz el favor, si es de risa: no ha sido mas que una broma y un chiste.

—Esta no es época de chistes, hoy todo se toma en serio; diran que pretendia dafiar su
imagen y que lo hice a propdsito. ;(Tu crees que, cuando lo vean, van a pensar que de
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verdad puede haberse metido con una mujer?

—Tienes razén, Klara —dije—, seguramente te encerraran.

—No digas tonterias —dijo Klara—, tu sabes que la situacion es grave, basta con que
me hagan presentarme ante una comision disciplinaria para que el asunto figure en mis
antecedentes y no salga nunca mas del taller. Ademas me gustaria saber qué pasa [32] con
ese trabajo de modelo que me prometes, y no puedo dormir en tu casa porque me daria
miedo pensar que van a venir a buscarme, hoy me vuelvo a Celakovice.

Esa fue una de las conversaciones.

Y ese mismo dia por la tarde, después de la reunion del departamento, tuve otra.

El jefe del departamento, un canoso profesor de Historia del Arte, un hombre sabio, me
invit6 a pasar a su despacho.

—Espero que sepa que ese estudio suyo que acaba de publicar no le va a beneficiar
mucho —me dijo.

—Si, lo sé.

—Muchos profesores piensan que sus criticas se refieren a ellos y el rector cree que es
un ataque a sus opiniones.

—¢Qué le vamos a hacer?

—Nada —dijo el profesor—, pero ya han pasado los tres afios de su ayudantia y habra
un concurso para ocupar el puesto. Por supuesto, lo habitual es que la comision se lo dé a
los que ya han dado clases en la Facultad, ;esta usted seguro de que esa costumbre se vaya
a confirmar en su caso? Pero no era de eso de lo que queria hablarle. Siempre ha jugado a
favor de usted el haber dado honestamente sus clases, el ser popular entre sus alumnos y el
haberles ensefiado algo. Pero ahora ya no puede ni siquiera apoyarse en eso. El rector me ha
comunicado que hace ya un trimestre que no da clases. Y sin ningun tipo de excusa. Solo
con eso ya seria suficiente para un despido inmediato.

Le expliqué al profesor que no habia dejado de dar ni una sola clase, que no se trataba
mas que de una broma y le conté toda la historia del sefior Zaturecky y Klara.

—Bien, yo le creo —dijo el profesor—, pero ;de qué sirve que yo le crea? Toda la
Facultad habla hoy [33] de que no da sus clases y no hace nada. Ya ha discutido el caso el
Comité de Empresa y ayer lo llevaron a la Junta de Gobierno.

—Pero (por qué no hablaron antes conmigo?

—(De qué iban a hablar con usted? Lo tienen todo claro. Ahora lo Uinico que estan
haciendo es examinar su anterior actuacion en la Facultad y buscar relaciones entre su
pasado y su presente.

—¢Qué pueden encontrar de malo en mi pasado? jUsted mismo sabe cudnto me gusta
mi trabajo! jNunca he descuidado mis obligaciones! Tengo la conciencia limpia.

—La vida humana es muy ambigua —dijo el profesor—: El pasado de cualquiera de
nosotros puede ser perfectamente adaptado lo mismo como biografia de un hombre de
Estado, amado por todos, que como biografia de un criminal. Fijese bien en su propio caso.
Nadie pone en duda que le gusta su trabajo. Pero no se le veia con demasiada frecuencia en
las reuniones y, cuando alguna vez aparecia, solia quedarse callado. Nadie sabia muy bien
cuales eran sus opiniones. Yo mismo recuerdo que en varias oportunidades, cuando se
trataba de cosas serias, de pronto hacia usted una broma que producia incertidumbre.
Naturalmente esa incertidumbre quedaba de inmediato olvidada, pero hoy, rescatada del
pasado, adquiere de pronto un sentido preciso. Recuerde también cudntas veces ha ocultado
usted su presencia cuando venian distintas mujeres a buscarlo a la Facultad. O su ultimo
trabajo, del que cualquiera puede afirmar, si le da la gana, que defiende posiciones
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sospechosas. Claro que todas estas son cuestiones aisladas; pero basta con la luz que sobre
ellas arroja su delito actual para que de pronto se unan, formando un conjunto que pone de
manifiesto cudl es su caracter y su actitud.

—Pero ;de qué delito se trata? —exclamé—: Ex- [34] plicaré delante de todos como
han ocurrido las cosas: si las personas son personas, tendran que reirse.

—Como le parezca. Pero vera usted que, o las personas no son personas, o usted no
sabia como eran las personas. No se van a reir. Si usted les explica todo tal como ha
ocurrido, se pondré de manifiesto que no s6lo no cumplié con sus obligaciones tal como las
establecia el horario, es decir que no hizo lo que tenia que hacer, sino que ademas ha dado
clases ilegalmente, es decir que hizo lo que no tenia que hacer. Se pondra de manifiesto que
ha ofendido a un hombre que le habia pedido ayuda. Se pondra de manifiesto que su vida
privada es desordenada, que en su casa vive cierta joven sin estar dada de alta, lo cual
tendra una influencia muy perniciosa en la presidenta del Comité de Empresa. Todo este
asunto serd de dominio publico y quién sabe qué nuevos cotilleos apareceran; lo que es
seguro es que les vendran muy bien a todos aquellos que se sienten molestos por las ideas
que usted defiende, pero que sienten vergiienza de enfrentarse con usted por ese motivo.

Yo sabia que el profesor no pretendia ni asustarme ni engafiarme, pero lo consideraba
un excéntrico y no queria aceptar su escepticismo. Yo mismo me habia montado en aquel
caballo y ahora no podia permitir que me arrancase las riendas de las manos y me llevase
adonde ¢l quisiera. Estaba dispuesto a luchar contra €l.

Y el caballo no rehuia el combate. Cuando llegué a casa, me esperaba en el buzén una
citacion a la reunion del Comité de Vecinos. [35]

10

El Comité celebraba sus sesiones en una antigua tienda fuera de uso, alrededor de una
mesa alargada. Un hombre canoso con gafitas y la barbilla hundida me indic6 que tomara
asiento. Le di las gracias, me senté y aquel mismo hombre tomo la palabra. Me comunic6
que el Comité seguia mis pasos desde hacia tiempo, que sabia muy bien que llevaba una
vida privada desordenada y que eso no producia una buena impresion; que los inquilinos de
mi edificio ya se habian quejado mas de una vez de que no podian dormir por el ruido que
hacia en mi casa durante toda la noche; que aquello era suficiente para que el Comité de
Vecinos se formara una idea apropiada de mi. Y que ahora, por si fuera poco, habia acudido
a ellos la camarada Zaturecka, la esposa de un trabajador cientifico. Que debia haber escrito
hace ya medio afo un informe sobre la obra cientifica de su marido y no lo habia hecho, a
pesar de que sabia que de mi informe dependia el futuro de la mencionada obra.

—iDe qué obra cientifica me hablan! —interrumpi al hombre de la barbilla pequefia—:
Es un pegote de ideas copiadas de libros de texto.

—Muy interesante, camarada —se mezclo ahora en la conversacion una rubia de unos
treinta afios, vestida en plan moderno, en cuya cara se habia quedado pegada
(probablemente para siempre) una sonrisa radiante—. Permitame una pregunta: ;cual es su
especialidad?

—La teoria del arte.

—¢Y la del camarada Zaturecky?

—No lo sé. Probablemente intenta algo parecido.

—Ya lo ven —la rubia se dirigié entusiasmada a los demas—, el camarada no ve en un
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trabajador de su misma especialidad a un colega, sino a un competidor.

—Prosigo —dijo el hombre de la barbilla hun- [36] dida—, la camarada Zaturecka nos
dijo que su esposo fue a verle a usted a su casa y que encontr6 en ella a una mujer. Segiin
parece, esa mujer lo acusé ante usted de haber pretendido aprovecharse sexualmente de
ella. Pero la camarada Zaturecka cuenta con documentos que certifican que su marido no es
capaz de semejante cosa. Quiere saber el nombre de la mujer que acuso a su marido y poner
este asunto en manos de la comision disciplinaria del Ayuntamiento, porque esta acusacion
infundada ha representado para su marido un perjuicio material.

Hice un nuevo intento por quitarle a todo este ridiculo lio su injustificado dramatismo:

—~Camaradas —dije—, toda esta historia carece de sentido. Ese trabajo es tan flojo que
ni yo ni nadie podria recomendar su publicacion. Y si entre el sefior Zaturecky y esa mujer
se produjo algiin malentendido, no creo que sea como para convocar una reunion.

—Por suerte no eres tu, camarada, quien decide cuando tenemos que reunimos —me
respondid el hombre de la barbilla hundida.

—Y eso que dices, que el articulo del camarada Zaturecky es malo, hemos de
interpretarlo como una venganza. La camarada Zaturecka nos ha facilitado la carta que le
escribiste a su marido después de leer su trabajo.

—Si. Pero en esa carta no digo una palabra acerca de la calidad del articulo.

—Es verdad. Pero dices que quieres ayudarle; de tu carta se desprende claramente que
aprecias el trabajo del camarada Zaturecky. Y ahora dices que es un pegote. ;Por qué no se
lo escribiste ya en aquella carta? ;Por qué no se lo dijiste cara a cara?

—FE]l camarada tiene dos caras —dijo la rubia.

En ese momento intervino en la conversacién una mujer mayor con el pelo ondulado de
peluqueria; no se anduvo con rodeos: [37]

—Lo que quisiéramos que nos dijeras, camarada, es el nombre de la mujer a la que el
sefior Zaturecky encontro en tu casa.

Comprendi que probablemente no seria capaz de hacer que todo aquel lio perdiera su
absurda gravedad y que no me quedaba mas que una posibilidad: hacerles perder la pista,
alejarles de Klara, atraerlos hacia otro sitio, tal como la perdiz atrae al perro de caza
alejandolo y ofreciendo su cuerpo a cambio de los cuerpos de sus pichones.

—Es una pena, pero no me acuerdo de su nombre —djije.

—(Como no te vas a acordar del nombre de la mujer con la que vives? —pregunto la
mujer del pelo ondulado.

—Se ve que el camarada tiene un comportamiento ejemplar para con las mujeres —
dijo la rubia.

—Es posible que lo recordara, pero tendria que pensarlo. ;Saben ustedes qué dia fue la
visita del sefior Zaturecky?

—Fue exactamente —el hombre de la barbilla hundida mir6 sus papeles— el miércoles
catorce por la tarde.

—FEl miércoles... catorce... un momento... —apoy¢ la cabeza en las palmas de las
manos y me puse a pensar—: Ya me acuerdo. Era Helena —todos estaban pendientes de
mis palabras.

—Helena ;qué?

—(Qué? Desgraciadamente lo ignoro. No se lo quise preguntar. En realidad, para
serles franco, ni siquiera estoy seguro de que se llamase Helena. Le puse ese nombre
porque su marido era pelirrojo como Menelao. La conoci el martes por la noche en un bar y
consegui hablar con ella un momento cuando su Menelao se acerco a la barra a tomar un
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cofiac. Al dia siguiente vino a verme y estuvo en casa toda la tarde. Pero tuve que dejarla
sola dos horas porque tenia una [38] reunion en la Facultad. Cuando volvi estaba disgustada
porque habia venido un hombrecillo a molestarla, crey6é que yo estaba conchabado con él,
se ofendid y ya no quiso saber nada de mi. Y ya lo ven, ni siquiera tuve tiempo de averiguar
su verdadero nombre.

—~Camarada, independientemente de que lo que dice sea cierto— dijo la rubia—, me
parece incomprensible que usted pueda educar a nuestra juventud. ; Acaso nuestro modo de
vida no le sirve de inspiracidn mas que para beber y para aprovecharse de las mujeres?
Puede estar seguro de que daremos nuestra opinion al respecto donde corresponda.

—EI portero no dijo nada de ninguna Helena — intervino ahora la mujer mayor del
pelo ondulado—. Pero nos informé de que hace ya un mes que tienes en tu casa, sin darla
de alta, a una chica que trabaja en la empresa de confeccion. jNo olvides, camarada, que
estas en un piso subalquilado! ;Te crees acaso que puede vivir alguien en tu piso, asi por
las buenas? ;Piensas que nuestra casa es un burdel? Si no nos quieres decir su nombre, ya
lo averiguara la policia.

11

Las cosas iban cada vez peor. Yo mismo empezaba a notar en la Facultad el ambiente
de rechazo del que me habia hablado el profesor. Hasta el momento no me habian
convocado oficialmente, pero de vez en cuando oia alguna indirecta y de vez en cuando,
por compasion, me hacia alguna confidencia la sefiora Marie, en cuyo despacho los
profesores tomaban el café¢ y hablaban sin preocuparse de que alguien pudiera oirles.
Dentro de un par de dias debia reunirse la comision encargada del concurso, que ahora se
de- [39] dicaba a recoger todas las valoraciones posibles; me imaginaba lo que dirian los
miembros de la comision al leer el informe del Comité de Vecinos, un informe del que sélo
sabia que era secreto y sobre el cual yo no tendria oportunidad de pronunciarme.

Hay momentos en la vida en los que uno tiene que batirse en retirada. En los que debe
rendir las posiciones menos importantes para salvar las mas importantes. Yo pensé que mi
posicidn mas importante, mi tltimo reducto, era mi amor. Si, en aquellos dias de inquietud
comencé de pronto a darme cuenta de que amaba a mi costurera y me sentia ligado a ella.

Ese dia me encontré con ella junto al museo. No, en casa no. ;Acaso aquella casa
seguia siendo mi hogar? ;Puede una habitacion con las paredes de cristal ser un hogar?
(Una habitacion vigilada con prismaticos? ;Una habitacion en la que uno tiene que ocultar
a la que ama con mas precauciones que si se tratara de una mercancia de contrabando?

Mi casa ya no era mi casa. Teniamos la misma sensacion que alguien que se ha
internado en territorio ajeno y a cada momento puede ser capturado, nos ponian nerviosos
los pasos que se oian en el pasillo, estabamos constantemente esperando a que alguien lla-
mara con insistencia a la puerta. Klara habia vuelto a vivir en Celakovice y, en aquella casa
nuestra, que se nos habia vuelto ajena, ya no teniamos ganas de vernos ni siquiera durante
un rato. Por eso le habia pedido a un amigo pintor que me prestara su estudio para pasar la
noche. Aquel dia me dejo6 la llave por primera vez.

Asi que nos encontramos bajo uno de los altos techos del barrio de Vinohrady, en una
enorme habitacién con una pequefia cama y una gran ventana inclinada desde la que se veia
toda la Praga nocturna en medio de un montén de cuadros apoyados contra la pared; en el
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desorden y la despreocupada suciedad del [40] estudio del pintor, volvi de pronto a sentir la
antigua sensacion de despreocupada libertad. Me tumbé en la cama, introduje el
sacacorchos en el corcho y abri una botella de vino. Hablaba con alegria y despreocupa-
cion, y disfrutaba pensando en la noche que me esperaba.

Pero la angustia de la que yo me habia liberado cayo por entero sobre Klara.

Ya mencioné¢ que Klara habia venido, sin el menor escrupulo y hasta con la mayor
naturalidad, a vivir a mi buhardilla. Pero ahora que nos encontrabamos por un momento en
un estudio ajeno, se sentia incomoda. Mas que incomoda.

—Esto me resulta humillante —me dijo.

—¢Qué es lo que te humilla? —le pregunté.

—Que hayamos tenido que pedir un piso prestado.

—¢Y por qué te humilla que hayamos tenido que pedir un piso prestado?

—Porque tiene algo de humillante —respondio.

—Es que no podiamos hacer otra cosa.

—Ya —respondié—, pero en un piso prestado me siento como si fuera una golfa.

—Por Dios, ¢por qué ibas a tener que sentirte como una golfa precisamente en un piso
prestado?. Las golfas suelen desarrollar sus actividades en sus casas y no en casas
prestadas...

Era inuatil pretender atacar con razonamientos el firme muro de sentimientos
irracionales con los que, al parecer, esta modelada el alma de la mujer. Nuestra
conversacion tuvo desde el comienzo mal cariz.

Le conté entonces a Klara lo que me habia dicho el profesor, le conté lo que habia
sucedido en el Comité de Vecinos y traté de convencerla de que al final acabariamos por
triunfar.

Klara permaneci6 un rato en silencio y luego dijo que la culpa de todo la tenia yo. [41]

—( Al menos podras sacarme de ese taller de costura?

Le dije que quizas ahora tuviera que tener un poco de paciencia.

—Ya ves —dijo Klara—, muchas promesas y al final no harés nada. Y yo sola nunca
saldré de alli, aunque otra persona quiera ayudarme, porque por culpa tuya tendré malos
antecedentes.

Le di a Klara mi palabra de que lo que habia ocurrido con el sefior Zaturecky no le
afectaria a ella.

—De todos modos no entiendo —dijo Klara— por qué no escribes ese informe. Si lo
escribieras, en seguida se acabarian los problemas.

—Ya es tarde, Klara —le dije—. Si escribiese el informe dirian que lo hago para
vengarme y se pondrian aiin mas furiosos.

—¢Y por qué ibas a tener que hacer un informe negativo? jHazlo positivo!

—Eso no puedo hacerlo, Klara. Es un articulo totalmente infumable.

—Y qué? ;Por qué de pronto te haces el sincero? ;No era mentira cuando le escribiste
a ese hombrecillo que en el «Pensamiento Artistico» no te hacian ningin caso? ;Y no era
mentira cuando le dijiste a ese hombrecillo que me habia querido seducir? ;Y no fue
mentira cuando te inventaste a aquella Helena? Asi que, si ya has mentido tanto, ;qué mas
te da mentir una vez mas y hacer un informe elogioso? Es la inica forma de arreglarlo.

—Ya ves, Klara —dije—, ti crees que todas las mentiras son iguales y parece como si
tuvieras razon. Pero no la tienes. Yo puedo inventar cualquier cosa, reirme de la gente,
idear historias y gamberradas, pero no tengo la sensacion de ser un mentiroso ni me
remuerde la conciencia; cuando digo esas mentiras, si quieres llamarlas asi, soy yo mismo,
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tal como soy; al decir una de esas mentiras no estoy fingiendo, sino [42] que en realidad
digo la verdad. Pero hay cosas sobre las cuales no puedo mentir. Hay cosas que he conse-
guido comprender, cuyo sentido he descifrado, cosas a las que quiero y que tomo en serio.
Y entonces no se puede bromear. Si mintiese sobre ellas, me avergonzaria de mi mismo y
eso no puedo hacerlo, no me lo pidas porque no lo haré.

No nos entendiamos.

Pero yo amaba a Klara y estaba dispuesto a hacer todo lo necesario para que no tuviera
nada que reprocharme. Al dia siguiente le escribi una carta a la sefiora Zaturecka. Le dije
que la esperaba dentro de dos dias en mi despacho.

12

Increiblemente metédica como siempre, la sefiora Zaturecka llamo a la puerta justo a la
hora fijada. Abri la puerta y la invité a entrar.

Por fin la veia. Era una mujer alta, muy alta, con una cara grande y delgada de
campesina, desde la que miraban dos ojos color azul palido.

—Pobngase comoda —Ile dije y ella se quitdé torpemente una especie de abrigo largo y
oscuro, entallado en la cintura y de una forma extrafia, un abrigo que, quién sabe por qué,
me recordaba una antigua capa militar.

No queria ser el primero en atacar; queria que fuese el adversario el primero en ensefar
las cartas. La sefiora Zaturecka se sentd y, tras algunas frases, la invité a hablar.

—Ya sabe usted por qué le buscaba —dijo con voz seria y sin ninguna agresividad—.
Mi marido siempre le ha apreciado a usted como especialista y [43] como persona honesta.
Todo dependia de su informe. Pero usted no quiso hacérselo. Mi marido ha estado
trabajando en ese articulo tres afios. El ha tenido una vida mucho mas dificil que la de
usted. Era maestro, todos los dias iba a dar clases a treinta kilometros de Praga. Yo misma
le obligué el afio pasado a dejarlo para dedicarse inicamente a la ciencia.

—(El sefor Zaturecky no tiene trabajo? —pregunté.

—No.

—/Y de qué viven?

—Por ahora tengo que hacerme cargo de todo yo sola. La ciencia es la gran pasion de
mi marido. Si usted supiese todo lo que ha estudiado. Si supiese la cantidad de folios que ha
escrito. El siempre dice que un cientifico de verdad tiene que escribir trescientas paginas
para que le queden treinta buenas. Y entonces aparecid esa mujer. Créame, yo lo conozco,
¢l no seria capaz de hacer eso de lo que le acusa esa mujer, no me lo creo, jque lo diga
delante de ¢l y de mi! Yo conozco bien a las mujeres, puede que ella lo quiera a usted y
usted no esté enamorado de ella. Puede que quiera darle celos. Pero debe usted creerme,
jmi marido no se atreveria nunca!

Estaba oyendo a la sefiora Zaturecka y de pronto me sucedid algo curioso: ya no era
consciente de que se trataba de la mujer por la cual iba a tener que dejar la Facultad, de que
era la mujer por la cual se habia ensombrecido mi relacién con Klara, la mujer por la que
habia pasado tantos dias de enfados y disgustos. De pronto, la relacion entre ella y la
historia en la que ahora ambos desempefidbamos un triste papel me parecia vaga, difusa,
casual. De pronto comprendi que no fue més que una ilusion haber pensado que cabal-
gamos nosotros mismos en nuestras propias historias y que dirigimos su marcha; que en
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realidad es posible que no sean, en absoluto, nuestras historias, que es [44] mas probable
que nos sean adjudicadas desde firera; que no nos caracterizan; que no podemos responder
de su extrafiisima trayectoria; que nos raptan, dirigidas desde otra parte por fuerzas
extranas.

Por lo demas, cuando miré a los ojos a la sefora Zaturecka, me parecié que aquellos
ojos no podian ver hasta el fin de los actos, me parecidé que aquellos 0jos no miraban; que
no hacian mas que nadar en medio del rostro; que estaban fijos.

—Puede que tenga razon, sefiora Zaturecka —dije en tono apaciguador—: Es posible
que mi chica realmente no dijera la verdad, pero ya sabe usted lo que pasa cuando un
hombre es celoso; le crei y me fallaron un poco los nervios. Eso le puede pasar a cual-
quiera.

—Claro, por supuesto —dijo la sefiora Zaturecka y se notd que se habia quitado un
peso de encima—, qué bien que usted mismo lo reconozca. Temiamos que la creyese.
Porque esa mujer podia haberle estropeado la vida a mi marido. No me refiero a lo mal que
le hacia quedar desde el punto de vista moral. Eso hubiéramos procurado soportarlo. Pero
es que mi marido tiene todas sus esperanzas puestas en su informe. En la redaccion le
dijeron que todo depende de usted. Mi marido estd convencido de que, si se publica su
articulo, por fin se le reconocerd como cientifico. Y ya que todo se ha aclarado, ;le hara el
favor de escribir el informe? ;Podria hacerlo pronto?

Ahora habia llegado el momento de la venganza, de darle satisfaccion a la rabia
acumulada; pero en aquel momento yo no sentia rabia alguna y lo que dije lo dije solamente
porque no tenia mas remedio que decirlo:

—Sefora Zaturecka, eso del informe es complicado. Le confesaré todo lo que ha
ocurrido. A mi no me gusta decirle a la gente, cara a cara, cosas desagradables. Esa es mi
debilidad. He tratado de evitar al se- [45] fior Zaturecky, pensando que adivinaria el motivo
que tenia para hacerlo. Y es que su trabajo es muy flojo. Carece de valor cientifico. {Me
cree?

—Es muy dificil que lo crea. Eso no puedo creerlo —dijo la sefiora Zaturecka.

—En primer lugar, el trabajo no es nada original. Entiéndame bien, un cientifico tiene
que encontrar siempre algo nuevo; un cientifico no puede simplemente copiar lo que ya se
sabe, lo que escribieron otros.

—Estoy segura de que mi marido no copi6 ese trabajo.

—Sefiora Zaturecka, seguro que usted ha leido ese articulo.

Iba a seguir hablando pero la sefiora Zaturecka me interrumpio.

—No, no lo he leido.

Me quedé sorprendido.

—Entonces 1¢alo.

—Veo muy mal —djijo la sefora Zaturecka—, hace ya cinco afios que no he leido ni un
renglon, pero no necesito leer para saber si mi marido es honesto. Eso es algo que no se
aprende leyendo. Yo a mi marido le conozco como una madre a su hijo, lo sé todo de ¢l. Y
sé que todo lo que hace es honesto.

Tuve que pasar por lo peor. Le lei a la sefiora Zaturecka parrafos del articulo de su
marido junto a los parrafos correspondientes de diversos autores de los que el sefor
Zaturecky habia sacado sus ideas y la forma de expresarlas. Por supuesto no se trataba de
un plagio consciente, sino mas bien de una dependencia inintencionada con respecto a
autores por los que sentia un enorme respeto. Pero cualquier persona que oyese los parrafos
citados comprenderia que el trabajo del sefior Zaturecky no podia ser publicado por nin-
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guna revista cientifica seria.

No sé en qué medida la sefiora Zaturecka atendia [46] a mis explicaciones, en qué
medida las seguia y las entendia, pero permanecia sentada humildemente en el sillon,
humilde y obedientemente como un soldado que sabe que no puede abandonar su puesto.
Tardamos alrededor de media hora. La sefiora Zaturecka se levant6 entonces del sillon, fijo
en mi sus ojos traslicidos y me pidi6é con voz inexpresiva que la disculpase; pero yo me di
cuenta de que no habia perdido la fe en su marido y que si a alguien le echaba en cara algo
era a si misma por no haber sido capaz de hacer frente a mi argumentacion, que le parecia
oscura ¢ incomprensible. Se puso su abrigo militar y yo comprendi que aquella mujer era
un soldado, un triste soldado fatigado por largas marchas, un soldado incapaz de com-
prender el sentido de las drdenes recibidas, pero dispuesto siempre a cumplirlas sin
protestar, un soldado que ahora se aleja derrotado, pero sin macula.

13

—Bueno, ahora ya no tienes nada que temer —Ile dije a Klara tras repetirle en el bar
Dalmacia mi conversacion con la sefiora Zaturecka.

—Pero si yo no tenia nada que temer —respondi6 Klara con una confianza en si misma
que me llamé la atencion.

—¢Como que no? jSi no hubiera sido por ti, jamas hubiera citado a la sefiora
Zaturecka!

—Has hecho bien en hablar con ella, porque lo que les habias hecho era lamentable. El
doctor Kalousek dice que es algo que resulta incomprensible para una persona inteligente.

—(Cuando hablaste con Kalousek?

—Hablé —dijo Klara. [47]

—Y se lo contaste todo?

—¢Y qué? ;Acaso es un secreto? Ahora sé perfectamente lo que eres tu.

—Hm.

—¢Quieres que te diga lo que eres?

—Hazme el favor.

—Un vulgar cinico.

—Eso te lo dijo Kalousek.

—¢Por qué me lo iba a decir Kalousek? ;Crees que no lo puedo inventar yo misma? Ta
estas convencido de que soy incapaz de darme cuenta de lo que haces. A ti te gusta tomarle
el pelo a la gente. Al sefior Zaturecky le prometiste que ibas a hacer el informe...

—iYo no le prometi que iba a hacer el informe!

—Da lo mismo. Y a mi me prometiste que me ibas a conseguir un trabajo. Yo te servi
de excusa para el sefior Zaturecky, y el sefor Zaturecky te sirvié de excusa para mi. Pero,
para que lo sepas, ese trabajo lo voy a conseguir.

—(Con la ayuda de Kalousek? —djije tratando de ser mordaz.

—iCon la tuya desde luego que no! No tienes ni idea de lo hundido que estas.

—.Y t0, si, la tienes?

—Si, la tengo. El concurso no lo vas a ganar y podras darte por satisfecho si te aceptan
como empleado en alguna galeria. Pero tienes que darte cuenta de que la culpa es solo tuya.
Si te puedo dar un consejo, la proxima vez sé honesto y no mientas, porque ninguna mujer
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respeta a un hombre que miente.

Después se puso de pie, me dio (probablemente por ultima vez) la mano, dio media
vuelta y se marcho.

Pasé un rato antes de que cayera en la cuenta de que (a pesar del gélido silencio que me
rodeaba) mi historia no pertenecia a la categoria de las historias tragicas, sino mas bien a la
de las comicas.

Eso me proporciond cierto consuelo. [48]
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La dorada manzana del eterno deseo
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Martin

Martin sabe hacer lo que yo no sé. Detener a cualquier mujer en cualquier calle. Tengo
que decir que desde que conozco a Martin, y hace ya mucho tiempo que le conozco, he
sacado de esta habilidad suya considerable provecho, porque no me gustan las mujeres en
menor medida que a ¢€l, pero carezco de su descabellada osadia. En cambio, el error de
Martin consistia en que la denominada defencion de la mujer se convertia a veces para ¢l en
un virtuosismo, en un fin en si mismo, con el que frecuentemente todo terminaba. Por eso
solia decir, no sin cierta amargura, que parecia un delantero que le pasa generosamente
balones seguros a su compaiiero de juego, para que éste meta luego goles faciles y recoja
una gloria facil.

El lunes de aquella semana, por la tarde, después de trabajar, le estaba esperando en un
café de la Plaza de Wenceslao mientras examinaba un grueso libro sobre la antigua cultura
etrusca. La Biblioteca Universitaria habia tardado varios meses en tramitar el préstamo del
libro desde Alemania y aquel dia, cuando por fin me lo entregaron, me lo llevé como si
fuera una reliquia, y en realidad me alegr6 bastante que Martin me hiciese esperar y me
diese la oportunidad de hojear el ansiado libro en la mesa del café.

Cada vez que pienso en las viejas culturas de la Antigiiedad, siento nostalgia. Quiza se
trate, entre [51] otras cosas, de una nostalgica envidia por la desmayada y dulce lentitud de
la historia de entonces: la época de la antigua cultura egipcia dur6 varios miles de anos; la
época de la antigiiedad griega, casi un milenio. En este sentido, la vida individual de los
seres humanos imita la historia de los seres humanos; al comienzo estd sumergida en una
inmovil lentitud y luego, poco a poco, se va acelerando cada vez mas. Martin cumplioé hace
precisamente dos meses los cuarenta.

Empieza la historia

Fue ¢l quien interrumpid mi meditacion. Aparecié de pronto junto a la puerta de cristal
del café y se dirigi6 hacia mi, haciendo gestos y movimientos expresivos en direccion a una
de las mesas, en la cual, junto a una taza de café, destacaba una mujer. Sin dejar de mirarla
se sentd junto a mi y dijo:

—(Que te parece?

Me senti avergonzado; estaba realmente tan concentrado en mi grueso volumen que
hasta entonces no me habia fijado en la chica; tuve que reconocer que era guapa. Y en ese
momento la chica irguié el pecho y llamo al sefior de la pajarita negra para decirle que
queria la cuenta.

—iPaga tG también! —me orden6 Martin.

Pensabamos que ibamos a tener que correr tras la chica, pero por suerte se detuvo en el
guardarropa. Habia dejado alli la bolsa de la compra, y la encargada tuvo que sacarla de
quién sabe donde antes de ponerla delante de la chica en el mostrador. La chica le dio a la
encargada un par de monedas de diez céntimos y en ese momento Martin me arranc6 de la
mano mi libro aleman. [52]

—Mejor lo ponemos aqui —dijo con audaz naturalidad y meti6 cuidadosamente el
libro en la bolsa de la chica.
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La chica puso cara de sorpresa pero no supo qué decir.

—En la mano se lleva muy mal —afiadié Martin y, al ver que la chica se disponia a
cargar con la bolsa, me ech6 en cara que no sabia comportarme.

La joven era enfermera en el hospital de un pueblo, al parecer estaba en Praga s6lo de
paso y tenia prisa por llegar a la estacion de autobuses de Florenc. Bastd un breve paseo
hasta la parada del tranvia para que nos dijéramos todo lo esencial y nos pusiéramos de
acuerdo en que el sdbado iriamos a B. a visitar a aquella simpatica joven quien, como
Martin apunt6 significativamente, seguro que tendria alguna guapa companera de trabajo.

El tranvia se aproximaba, le di la bolsa a la joven y ella se dispuso a sacar el libro; pero
Martin lo impidié con un gesto galante; ya iremos el sabado a buscarlo, asi la sefiorita
mientras tanto... La joven sonreia confusa, el tranvia se la llevaba y nosotros moviamos los
brazos en sefial de despedida.

No hay nada que hacer, el libro que yo habia ansiado durante tanto tiempo estaba de
pronto lejos de mi, en manos desconocidas; realmente era un fastidio; pero una especie de
rapto se ocup6 de proporcionarme rapidamente alas con las que me elevé felizmente por
encima de todo aquello.

Martin se puso inmediatamente a pensar en el modo de justificar su ausencia durante la
tarde y la noche del sabado ante su jovencisima esposa (porque, en efecto, tiene una mujer
muy joven; y lo que es peor: estd enamorado de ella; y lo que es atn peor: le tiene miedo; y
lo que es aun muchisimo peor: tiene miedo de perderla). [53]

Un registro con éxito

Pedi prestado para nuestra excursion un bonito Fiat, y el sadbado a las dos de la tarde me
detuve delante de la casa de Martin; Martin ya me estaba esperando y partimos. Era julio y
hacia un calor horrible.

Queriamos llegar a B. cuanto antes, pero al pasar por un pueblo vimos a dos chicos en
banador, con el pelo mojado, y detuve el coche. El lago estaba realmente cerca, a pocos
metros, al final del pueblo. Ya no duermo tan bien como antes, la noche anterior habia
estado dando vueltas en la cama hasta las tres de la mafiana por quién sabe qué
preocupaciones; necesitaba refrescarme; Martin estaba de acuerdo.

Nos pusimos los bafiadores y nos lanzamos al agua. Yo me sumergi y nadé
rapidamente hasta la orilla opuesta. En cambio, Martin no hizo mas que remojarse, se echd
un poco de agua encima y volvio a salir. Cuando regresé nadando desde la otra orilla, me lo
encontré en un estado de intensa concentracion. Junto a la orilla alborotaba un grupo de
niflos, un poco mas alla jugaban al baldon los jovenes del pueblo, pero Martin estaba
concentrado en la airosa figura de una chica que estaba a unos quince metros, de espaldas a
nosotros, mirando el agua casi sin moverse.

—Mira —dijo Martin.

—NMiro.

—Y (;qué dices?

—(Qu¢ deberia decir?

—¢No sabes lo que deberias decir?

—Tenemos que esperar a que se dé la vuelta —opiné. [54]

—No nos hace ninguna falta esperar a que se dé la vuelta. Lo que me ensefa de este

29



30

lado es mas que suficiente.

—Como quieras —protesté—, pero por desgracia no tenemos tiempo de hacer nada.

—iPor lo menos registrar, registrar! —dijo Martin y se dirigié a un chiquillo que se
estaba poniendo unos pantalones cortos un poco mas all&—: Nifo, haz el favor, ;sabes
como se llama aquella chica? —y sefial6 a la muchacha que, con extrana apatia, seguia en
la misma posicion.

—Aquélla?

—Si, aquélla.

—Esa no es de por aqui —djijo el chiquillo.

Martin se dirigio a una nifia de unos doce afios que estaba tomando el sol justo al lado:

—Nifia, ;no sabes quién es aquella chica que esté junto a la orilla?

La nifiita se puso de pie obediente:

—Aquélla?

—Si, aquélla.

—Esa es Manka...

—¢Manka? ;Y qué mas?

—Manka Panku... de Traplice...

Y la chica seguia junto al agua, de espaldas a nosotros. Ahora se habia agachado a
buscar el gorro de bafio y, cuando volvié a enderezarse, poniéndoselo en la cabeza, Martin
ya estaba a mi lado y me decia:

—Es una tal Manka Panku, de Traplice. Podemos seguir viaje.

Ya estaba completamente tranquilo, contento y evidentemente no pensaba mas que en
lo que nos quedaba de viaje. [55]

Un poco de teoria

A esto le llama Martin registro. Parte de sus ricas experiencias, que le hicieron llegar a
la conclusidén de que no es tan dificil seducir a una chica como, si tenemos unas elevadas
exigencias cuantitativas en este sentido, conocer siempre a una cantidad suficiente de
chicas a las que hasta ahora no hemos seducido.

Por eso afirma que es necesario siempre, en cualquier sitio y en cualquier situacion,
llevar a cabo un amplio registro, es decir apuntar, en un libro de notas o en la memoria, los
nombres de las mujeres que han llamado nuestra atenciéon y con las que alguna vez po-
driamos contactar.

El contacto ya es un nivel mas elevado de actividad e implica que establecemos con
determinada mujer una relacion, que la conocemos, que logramos tener acceso a ella.

Si uno disfruta mirando hacia atrds para vanagloriarse, pone el acento en los nombres
de las mujeres amadas, pero si mira hacia delante, hacia el futuro, debe preocuparse, sobre
todo, de tener a suficientes mujeres registradasy contactadas.

Por encima del contacto solo existe ya un unico nivel de actividad, el ultimo, y quisiera
sefialar, para hacerle justicia a Martin, que aquellos que solo persiguen este tltimo nivel son
hombres miseros y primitivos que me recuerdan a los jugadores de fatbol de pueblo, que se
precipitan irreflexivamente hacia la porteria del adversario, olvidando que lo que conduce
al gol (y a muchos goles méas) no es la simple voluntad alocada de disparar, sino, ante todo,
un juego preciso y honesto en el medio campo.
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—Crees que irds alguna vez a Traplice? —le pregunté a Martin cuando volvimos a
ponernos en marcha.

—Eso nunca se sabe... —dijo Martin. [56]

—En todo caso —dije esta vez yo—, el dia empieza bien.

El juego y la Necesidad

Llegamos al hospital de B. de muy buen humor. Eran casi las tres y media. Llamamos a
nuestra enfermera desde el teléfono de recepcion. Bajo al cabo de un rato con la gorra
puesta y la bata blanca; noté que se ruborizaba y lo consideré un buen sintoma.

Martin tomo6 rapidamente la palabra y la chica nos comunic6 que a las siete terminaba
su turno y que debiamos esperarla a esa hora frente al hospital.

—¢Ya hablo con la sefiorita compaiera suya? —le pregunt6 Martin y la chica hizo un
gesto afirmativo.

—Vendremos las dos.

—Bien —dijo Martin—, pero no podemos colocar aqui al amigo ante un hecho
consumado que ¢l desconoce.

—Bueno —dijo la chica—, podemos ir a verla. Bozena esta en Medicina Interna.

Atravesamos lentamente el patio del hospital y yo dije timidamente:

—¢Aun tiene aquel libro grueso?

La enfermera asintid6 con un gesto y afiadié que ademds estaba alli mismo, en el
hospital. Se me quit6é un peso de encima e insisti en que lo primero que debiamos hacer era
ir a buscarlo.

Naturalmente a Martin le parecié incorrecto que diese tan descaradamente prioridad al
libro en lugar de a la mujer que me iba a ser ensefiada, pero yo no podia evitarlo.

Reconozco que lo pas¢ muy mal durante los dias en los que el libro sobre la cultura de
los etruscos es- [57] tuvo lejos de mi vista. S6lo gracias a una gran disciplina interior pude
soportarlo sin rechistar, porque no queria, por ningiin motivo, estropear el Juego, que repre-
senta para mi un valor que desde pequefio he aprendido a respetar, supeditandole todos mis
intereses personales.

Mientras yo me reencontraba emocionado con mi libro, Martin continuaba la
conversacion con la enfermera y habia logrado ya que la chica le prometiera pedirle
prestada para la noche a un compafiero suyo una casa de recreo junto al cercano lago Hoter.
Todos estdbamos encantados, asi que por fin nos encaminamos, cruzando el patio del
hospital, hacia un pequefio edificio verde en el que estaba la seccién de Medicina Interna.

En ese preciso momento se dirigian hacia nosotros una enfermera y un médico. El
médico era un sujeto ridiculo, altisimo y con las orejas muy separadas, que me llamo la
atencion, sobre todo porque en ese momento nuestra enfermera me dio un codazo: me rei.
Después de cruzarnos con ellos, Martin se volvio hacia mi:

—Vaya suerte que tienes. No te mereces una chica tan preciosa.

Me dio verglienza reconocer que solo habia mirado al médico alto, de modo que elogié
la belleza de la chica. Por otra parte, no se trataba de una actitud hipdcrita. Y es que confio
mas en el buen gusto de Martin que en el mio, porque sé que su buen gusto se basa en un
1nterés mucho mayor que el mio. Aprecio la objetividad y el orden en todo, también en las
cuestiones amorosas, y por lo tanto me fio mas de un conocedor que de un aficionado.
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Alguien podria considerar una hipocresia el que me denomine aficionado, yo, un
hombre divorciado que estd relatando precisamente una de sus (al parecer nada
infrecuentes) aventuras. Y sin embargo: soy un aficionado. Podria decirse que yo juego a
algo que [58] Martin vive. A veces tengo la sensacion de que mi vida poligdmica no
procede mas que de la imitacion de otros hombres; no niego que en esta imitacion he ha-
llado placer. Pero no puedo evitar la sensacion de que en ese placer sigue habiendo algo
completamente libre, lidico y revocable, algo como lo que caracteriza por ejemplo las
visitas a las galerias de arte o a los paisajes desconocidos y que no estd en modo alguno so-
metido al imperativo incondicional que intuia en la vida erdtica de Martin. Era
precisamente la presencia de ese imperativo incondicional lo que hacia crecer ante mis ojos
la estatura de Martin. Me daba la impresion de que los juicios que ¢l emitia sobre una
mujer, los pronunciaba la Naturaleza misma, la mismisima Necesidad.

Un rayo de hogar

Cuando salimos del hospital, Martin subrayoé lo bien que nos estaba yendo todo, y
luego afiadio:

—Claro que por la noche tendremos que darnos prisa. Quiero estar a las nueve en casa.

Me quedé de piedra:

—A las nueve? jEso quiere decir salir de aqui a las ocho! jEntonces hemos hecho el
viaje para nada! jCrei que teniamos toda la noche libre!

—Para qué quieres perder el tiempo?

—¢Pero qué sentido tiene hacer este viaje para una hora? ;Qué pretendes conseguir de
las siete a las ocho?

—Todo. Ya viste que consegui una casa, asi que todo puede ir rodado. S6lo dependera
de ti, de que actues con suficiente decision.

—Y me puedes decir por qué tienes que estar a las nueve en casa? [59]

—Se lo he prometido a Jirina. Ha cogido la costumbre de jugar a las cartas todos los
sabados antes de acostarse.

—iDios mio! —suspiré.

—Jirina ha vuelto a tener ayer problemas en la oficina, ;cOmo voy a privarla de esta
pequefia satisfaccion de los sdbados? Ya lo sabes: es la mejor mujer que jamas he tenido.
Ademas —afiadi6—, tu también estaras contento de llegar a Praga con toda la noche por
delante.

Comprendi que era inutil protestar. Los temores de Martin con respecto a la
tranquilidad de su mujer no podian ser acallados en modo alguno, y su fe en las infinitas
posibilidades eroticas de cada hora y cada minuto era inconmovible.

—Vamos —dijo Martin—, jnos quedan tres horas hasta las siete! jNo perdamos el
tiempo!

El engafio

Tomamos por el amplio camino del parque local, que servia de paseo a los habitantes
de la ciudad. Observamos a las parejas de chicas que pasaban a nuestro lado o estaban
sentadas en los bancos, pero no nos satisfacieron sus cualidades.
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Martin saludé a dos de ellas, les dio conversacion y hasta concertd una cita, pero yo
sabia que no lo hacia en serio. Era el denominado confacto de entrenamiento, que Martin
ejercitaba de vez en cuando para no perder la forma.

Abandonamos el parque y nos internamos por las calles, que irradiaban el vacio y el
aburrimiento propios de una ciudad pequefia. [60]

—Vamos a beber algo, tengo sed —le dije a Martin.

Encontramos un edificio encima del cual habia un cartel: CAFETERIA. Entramos, pero
no era mas que un autoservicio; una sala con las paredes de azulejos que rezumaban
frialdad; nos acercamos al mostrador, le pedimos a una sefiora desagradable dos vasos de
agua coloreada y nos los llevamos a una mesa que estaba manchada de salsa y nos invitaba
a marcharnos de alli cuanto antes.

—No lo tengas en cuenta —dijo Martin—, la fealdad tiene en nuestro mundo su
funcién positiva. Nadie quiere pasar mucho tiempo en ningun sitio, la gente se da prisa por
irse de todas partes y asi se logra el ritmo de vida deseado. Pero nosotros no nos dejaremos
provocar. Aqui, en la tranquilidad de este horrendo local, podemos hablar de muchas cosas
—Ile dio un sorbo a su limonada y me pregunto—: ;Ya contactaste con la médica?

—Por supuesto —Ile dije.

— Y qué tal estd? jDescribemela con todo detalle!

Le describi a la médica. No me dio mucho trabajo a pesar de que la médica en cuestion
no existia. Si. Puede que eso me haga quedar mal, pero es asi: me /a inventé.

Juro que no lo hice por motivos espureos, para quedar bien ante Martin, o para tomarle
el pelo. Me inventé a la médica simplemente porque no fui capaz de hacer frente a la
insistencia de Martin.

Las exigencias que tenia Martin con respecto a mi actividad eran inmensas. Martin
estaba convencido de que yo conocia todos los dias a mujeres nuevas. Me veia de un modo
distinto a como yo era en realidad y, si le hubiese dicho la verdad, que en toda la semana no
solo no habia conquistado a ninguna mujer nueva, sino que ni siquiera me habia topado con
ninguna, me habria considerado un hipdcrita.

Por eso me habia visto obligado, hace cosa de una [61] semana, a fingir el registro de
una médica. Martin se alegrd y me incit6 a contactarla. Y ahora controlaba mis progresos.

—¢Y a qué nivel esta? ;Esta al nivel de... —cerro6 los 0jos y se puso a cazar entre las
tinieblas algin modelo comparable; entonces se acordd de una amiga comin—: ...esta al
nivel de Marketa?

—Es muy superior —djije.

—No me digas —se asombr6 Martin.

—Esta al nivel de tu Jirina.

Su propia mujer era para Martin el mas elevado de los modelos. Martin se queddé muy
feliz con mis noticias y se puso a sofar.

Un contacto con éxito

En ese momento entr6 en la sala una chica con pantalones de pana y anorak. Fue hasta
el mostrador, esperd a que le sirvieran una limonada y fue a bebérsela. Se detuvo junto a la
mesa que estaba al lado de la nuestra, se llevo el vaso a los labios y se puso a beberla sin
sentarse.
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Martin se volvid hacia ella:

—Seforita —dijo—, somos de fuera y tenemos una pregunta que hacerle...

La chica sonri6. Era bastante guapa.

—Tenemos mucho calor y no sabemos qué hacer.

—Vayan a bafarse.

—Ese es precisamente el problema. No sabemos donde puede uno bafiarse en este sitio.

—En este sitio no hay donde bafarse.

—¢Como es posible?

—Hay una piscina, pero esta vacia desde hace un mes. [62]

—Y el rio?

—Lo estan dragando.

—Entonces, ;adonde van a bafiarse?

—Unicamente al lago de Hoter, pero est4 por lo menos a siete kilometros.

—Eso no es nada, tenemos coche, basta con que nos guie.

—Con que sea nuestra guia —dije.

—Y nuestro norte —afiadié Martin.

—Nuestra estrella polar —dije yo.

—Con este calor serd mas bien una estrella tropical —me corrigié Martin.

—Pues yo diria que la sefiorita es por lo menos de cinco estrellas.

—En todo caso es usted nuestra constelacion y deberia acompanarnos —dijo Martin.

La chica se habia quedado confundida por nuestra charlataneria y al final dijo que
estaria dispuesta a ir, pero que le quedaba algo por hacer y después tendria que pasar a
buscar el bafiador; que la esperasemos justo dentro de una hora en aquel mismo sitio.

Estabamos contentos. La veiamos alejarse, moviendo estupendamente el trasero y
haciendo ondear sus rizos negros.

—Ves —dijo Martin—, la vida es breve. Tenemos que aprovechar cada minuto.

Elogio de la amistad

Volvimos al parque. Una vez mas observamos las parejas de chicas sentadas en los
bancos; incluso habia casos en los que alguna de las muchachas era guapa; pero nunca era
guapa también su vecina.

—Esto responde a una especie de curioso principio [63] —le dije a Martin—, la mujer
fea espera lograr algo del esplendor de su amiga mas guapa; la amiga guapa, a su vez,
espera reflejarse con mayor esplendor si la fea le sirve de telon de fondo; de ahi se
desprende que nuestra amistad se vea sometida a continuas pruebas. Y yo aprecio
precisamente que nunca dejemos la eleccion al desarrollo de los acontecimientos o, incluso,
a la competiciéon mutua; entre nosotros la eleccion siempre es cosa de amabilidad; nos
ofrecemos la chica mas bonita como dos sefiores pasados de moda que nunca pueden entrar
a un sitio por la misma puerta, porque no estan dispuestos a admitir que uno de ellos entre
el primero.

—Si —dijo Martin emocionado—. Eres un amigo estupendo. Ven, vamos a sentarnos
un rato, me duelen los pies.

Asi que nos sentamos agradablemente reclinados, con la cara expuesta a los rayos del
sol, dejando que el mundo diese vueltas alrededor de nosotros sin prestarle atencion.
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La chica vestida de blanco

De pronto Martin se incorpord (movido evidentemente por algun sensor secreto) y mird
fijamente hacia el solitario camino del parque. Avanzaba hacia nosotros una chiquilla
vestida de blanco. Ya a distancia, cuando ain no podian identificarse con seguridad ni las
proporciones del cuerpo ni los rasgos de la cara, se notaba en ella un especial encanto, difi-
cilmente discernible; una especie de pureza o de ternura.

Cuando la chiquilla estuvo ya bastante cerca de nosotros vimos que era muy joven,
algo entre una ni- [64] fia y una jovencita, y aquello nos produjo de pronto un estado de
absoluta excitacion, de modo que Martin se levant6 de un salto del banco:

—Seforita, soy Milos Forman, director de cine; tiene que ayudarnos.

Extendi6 su mano y la chiquilla se la estreché con una mirada infinitamente asombrada.

Martin hizo un movimiento con la cabeza sefialindome a mi y dijo:

—Este es mi cameraman.

—Ondricek —dije dandole la mano a la muchacha.

La chiquilla hizo una reverencia.

—Nos encontramos en una situacion embarazosa. Estoy buscando exteriores para mi
pelicula; tenia que esperarnos aqui nuestro asistente, que conoce bien el sitio, pero el
asistente no ha llegado, asi que estamos ahora pensando cémo hacer para orientarnos en
esta ciudad y en sus alrededores. Aqui el camarada cameraman no para de estudiarlo en este
grueso libro aleman, pero ahi, desgraciadamente, no va a encontrar nada.

La alusion al libro que no habia podido leer en toda la semana de pronto me irrito:

—Es una lastima que usted mismo no tenga mayor interés por este libro —ataqué a mi
director—. Si durante la preparacion de sus peliculas estudiase como corresponde y no
dejase el estudio en manos de los camaras, es posible que sus peliculas no fuesen tan su-
perficiales y no hubiese en ellas tantas cosas absurdas... Perdone —me dirigi a la chiquilla
pidiéndole disculpas—, no es nuestra intencion darle a usted la lata con los problemas de
nuestro trabajo; es que se trata de una pelicula historica que se va a referir a la cultura
etrusca en Bohemia...

—Si—dijo la chica.

—Es un libro muy interesante, fijese —le entregué el libro a la chiquilla, que lo cogio
con una espe- [65] cie de temor religioso y, al ver que ése era mi deseo, lo hojeod
brevemente.

—Por aqui cerca tiene que estar el castillo de Pchacek —continué—, que era el centro
de los etruscos checos... pero ;cémo podriamos llegar hasta alli?

—Estd muy cerca —dijo la chiquilla y se le ilumind la cara porque su perfecto
conocimiento del camino de Pchacek le habia brindado un poco de tierra firme en medio de
la oscura conversacion que manteniamos con ella.

—¢(Si? ;Conoce el sitio? —pregunté Martin fingiendo un gran alivio.

—iPor supuesto! —dijo la chiquilla—: {No est4d a mas de una hora de camino!

—(A pie? —preguntd Martin.

—S1, a pie —dijo la chiquilla.

—Pero tenemos coche —dije yo.

—¢No le gustaria ser nuestro guia? —dijo Martin, pero yo no continué con el habitual
ritual de chistes, porque tengo mayor instinto sicoldgico que Martin y me di cuenta de que
ponernos a bromear nos habria perjudicado y que nuestra Unica arma en este caso era la
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mas absoluta seriedad.

—Seforita, no quisiéramos abusar de su tiempo —dije—, pero si fuera tan amable de
ensefiarnos algunos sitios que estamos buscando, nos haria un gran favor, y le quedariamos
muy agradecidos.

—Claro que si —dijo la chiquilla volviendo a hacer una inclinacion con la cabeza—,
yo encantada... Pero es que... —y hasta ese momento no nos habiamos dado cuenta de que
llevaba en la mano una bolsa de malla y dentro de ella dos lechugas— tengo que llevarle la
lechuga a mama; pero estd muy cerca de aqui y en seguida estaria de vuelta...

—Por supuesto que hay que llevarle a mama la lechuga a tiempo y en perfecto estado
—dije—, aqui estaremos esperandole. [66]

—Si. No tardaré mas de diez minutos —dijo la chiquilla, volvié a hacernos otra
inclinacion de cabeza y se alejo con esforzada prisa.

—iVaya por dios! —dijo Martin y se sento.

—Estupendo, ;no?

—Desde luego. Por esto si que soy capaz de sacrificar a nuestras dos enfermeras.

Los peligros del exceso de fe

Pero pasaron diez minutos, un cuarto de hora, y la chiquilla no regresaba.

—No temas —me consolaba Martin—. Si hay algo seguro es que volverd. Nuestra
actuacion fue totalmente convincente y la chiquilla estaba entusiasmada.

Yo también era de la misma opinidon, de modo que seguimos esperando y nuestro deseo
de volver a ver a aquella chiquilla de aspecto infantil aumentaba a cada minuto que pasaba.
Mientras tanto se nos pasO la hora acordada para nuestro encuentro con la chica del
pantaléon de pana, pero estdbamos tan concentrados en nuestra blanca jovencita que ni
siquiera se nos ocurrid levantarnos.

Y el tiempo transcurria.

—Oye Martin, creo que ya no vendra —djije por fin.

—Como te lo puedes explicar? Si esa chiquilla creia en nosotros como en Dios.

—Si—dije—, y ésa fue nuestra desgracia. Nos crey6 demasiado.

—Y qué? ;Acaso querias que no nos creyese?

—Probablemente hubiera sido mejor. El exceso de fe es el peor aliado —aquella idea
me entusiasmo; empecé a divagar—: Cuando crees en algo al pie de [67] la letra, terminas
por exagerar las cosas ad absurdum. El verdadero partidario de determinada politica nunca
se toma en serio sus sofismas, sino tan s6lo los objetivos practicos que se ocultan tras estos
sofismas. Las frases politicas y los sofismas no estan, naturalmente, para que la gente se los
crea; su funcion es mas bien la de servir de disculpa compartida, establecida de comiin
acuerdo; 1os ingenuos que se los toman en serio terminan antes o después por descubrir las
contradicciones que encierran, se rebelan y al final acaban vergonzosamente como herejes
y traidores. No, el exceso de fe nunca traec nada bueno y no so6lo a los sistemas politicos o
religiosos; ni siquiera a un sistema como el que nosotros queriamos emplear para
conquistar a la chiquilla.

—NMe parece que ya no te entiendo —dijo Martin.

—Es bastante comprensible: para esta chiquilla éramos sdlo dos sefores serios e
importantes.
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—Y entonces por qué no nos hizo caso?

—Porque creia demasiado en nosotros. Le dio a su mama la lechuga y en seguida se
puso a hablarle de nosotros entusiasmada: de la pelicula historica, de los etruscos en
Bohemia y la mama...

—Ya, lo demas ya me lo imagino... —me interrumpi6é Martin levantandose del banco.

La traicion

Por lo demas, el sol ya se estaba poniendo lentamente sobre los tejados de la ciudad;
habia refrescado levemente y estdbamos tristes. Fuimos por si acaso a mirar al autoservicio
para ver si por algliin error nos esperaba la chica del pantalon de pana. Naturalmente no
estaba. Eran las seis y media. Nos dirigimos hacia [68] el coche, con la repentina sensacion
de dos personas que han sido desterradas de una ciudad extrafia y de sus placeres;
decidimos que no nos quedaba otro remedio que recluirnos en el espacio extraterritorial de
nuestro propio coche.

—iPero bueno! —me grit6 Martin en el coche—. jNo pongas esa cara de entierro! jNo
hay ninglin motivo para eso! jLo principal ain nos espera!

Tenia ganas de objetar que para lo principal apenas nos habia quedado una hora, por
culpa de Jirina y su partida de cartas, pero preferi callar.

—Ademas —prosiguié Martin—, el dia ha sido provechoso: el registro de aquella
chica de Traplice, el contacto de la seforita del pantalon de pana; jno ves que ya tenemos el
terreno preparado, no ves que ya no hace falta mas que pasar otra vez por aqui!

No protesté. En efecto, el registro y el contacto habian sido realizados estupendamente.
Hasta ahi todo era perfecto. Pero en ese momento me puse a pensar que, durante el altimo
afio, Martin, aparte de incontables registros y contactos, no habia llegado absolutamente a
nada que valiese la pena.

Lo miré. Sus ojos relucian como siempre con el brillo del deseo; en aquel momento
senti que le tenia aprecio a Martin y que también le tenia aprecio a la ensefa bajo la cual se
pasaba la vida marchando: la ensefia del eterno acoso a las mujeres.

Paso el tiempo y Martin dijo:

—Son las siete.

Nos detuvimos a unos diez metros de la puerta del hospital, de modo que yo pudiese
vigilar con toda seguridad por el retrovisor a las personas que salian.

Seguia pensando en aquella ensefia. Y también en que, con cada afio que pasaba, lo que
cada vez importaba menos de aquel acoso a las mujeres eran las mujeres, y lo que cada vez
importaba mas era el acoso en si. Siempre que se trate de antemano de una persecu- [69]
cidén vana, es posible perseguir diariamente a cualquier cantidad de mujeres y convertir asi
este acoso en un acoso absoluto.

Llevabamos cinco minutos esperando. Las chicas no aparecian.

Aquello no me intranquilizaba en lo mas minimo. Al fin y al cabo, daba absolutamente
lo mismo que viniesen o no. Aunque viniesen, ;ibamos a poder en una sola hora ir con ellas
hasta una casa de recreo alejada, entrar en confianza, hacerles el amor y a las ocho
despedirnos amablemente y marcharnos? No, en el momento en que Martin limit6é nuestras
disponibilidades de tiempo a las ocho de la tarde, desplaz6d (como tantas otras veces) toda
esta aventura al terreno del juego; jugdbamos a engafarnos a nosotros mismos.
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Pasaron diez minutos. Por la puerta no salia nadie.

Martin estaba indignado y casi gritaba:

—Les doy otros cinco minutos. jNo esperaré mas!

Martin ya no es joven, segui reflexionando. Ama con total fidelidad a su mujer. Vive de
hecho en el més ordenado de los matrimonios. Esa es la realidad. Y por encima de esa
realidad (y al mismo tiempo que ella) continta la juventud de Martin, inquieta, alegre y
extraviada, una juventud convertida s6lo en un juego, incapaz de traspasar ya los limites de
su campo de juego, de llegar hasta la vida misma y convertirse en realidad. Y como Martin
es un ciego caballero de la Necesidad, transformd sin darse cuenta sus aventuras en un
inofensivo Juego: sigue poniendo en ellas todo el entusiasmo de su alma.

Bien, me dije. Martin es prisionero de su propio engafio, pero jy yo? ;Y yo? ;Por qué
le ayudo yo en este ridiculo juego? ;Por qué yo, sabiendo que todo esto es un engaio, finjo
igual que ¢é1? ;No resulto asi aun mas ridiculo que Martin? ;Por qué tengo que po- [70] ner
en este momento cara de estar ante una aventura amorosa, sabiendo que lo mas que me
espera es una hora absolutamente inutil con unas chicas extrafias e indiferentes?

En ese momento vi por el espejo a dos mujeres jovenes que aparecieron por la puerta
del hospital. Desde lejos se notaba ya el brillo del maquillaje y el carmin; iban vestidas con
llamativa elegancia y su retraso estaba evidentemente relacionado con su cuidado aspecto.
Miraron a su alrededor y se dirigieron hacia nuestro coche.

—Martin, no hay nada que hacer —dije ocultando la presencia de las chicas—. Ya paso
el cuarto de hora. Vamos —y apreté el acelerador.

La contriccion

Salimos de B., dejamos atras las ultimas casas y entramos en un paisaje de prados y
bosquecillos, sobre cuyas cumbres caia un sol enorme.

fbamos en silencio.

Yo pensaba en Judas Iscariote, de quien un ingenioso autor dice que traiciond a Jesus
precisamente porque creia ilimitadamente en él: estaba impaciente por ver el milagro con el
que Jesus pondria en evidencia ante todos los judios su poder divino; por eso lo entrego,
para provocarlo y hacerlo actuar de una vez: lo traicion6 porque deseaba acelerar su triunfo.

Vaya, me dije, yo en cambio he traicionado a Martin precisamente porque habia dejado
de creer en ¢l (y en su poder divino como mujeriego); soy una vergonzosa mezcla de Judas
Iscariote y Tomas, a quien llamaban «el incrédulo». Senti cémo mi culpabilidad hacia
crecer dentro de mi mis sentimientos hacia Martin y cd- [71] mo su ensefa del eterno acoso
(a la que se oia flamear sobre nosotros) me ponia nostalgico hasta hacerme llorar. Empecé a
echarme en cara mi precipitada actuacion. jAcaso yo mismo seré capaz de despedirme con
mayor facilidad de esos ademanes que para mi significan la juventud? ;Y podré entonces
hacer al menos otra cosa que imitarlos y tratar de encontrar para esta nada razonable
actividad un sitio seguro en mi razonable vida? ;Qué importa si todo es un juego vano?
(Qué importa si lo sé? ; Acaso dejaré de jugar sélo porque sea vano?

La dorada manzana del eterno deseo
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Estaba sentado a mi lado y lentamente se iba disipando su malhumor.

—Oye —me dijo—, esa médica jes verdaderamente de tanta categoria?

—Ya te lo dije. Esta al nivel de tu Jirina.

Martin me hizo mas preguntas. Tuve que volver a describirsela. Después dijo:

—A lo mejor después me la podrias pasar, ;no?

Intenté que resultara creible:

—Puede que sea dificil. Le molestaria que seas amigo mio. Es de principios firmes...

—Es de principios firmes... —dijo Martin con tristeza y se veia que le daba pena.

No queria hacerlo suftir.

—A no ser que ocultase que te conozco —dije—. Podrias hacerte pasar por otra
persona.

—iMagnifico! Por ejemplo por Forman, como hoy.

—Los directores de cine no le gustan. Prefiere mas bien a los deportistas. [72]

—¢Por qué no? —dijo Martin—. Todo es posible —y al cabo de un momento ya
estabamos en pleno debate.

El plan estaba cada vez mas claro y al cabo de un rato ya se balanceaba ante nosotros,
en medio de la niebla que comenzaba a caer, como una manzana hermosa, madura,
esplendorosa.

Permitanme que con cierto énfasis la denomine la manzana dorada del eterno deseo.

[73]
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Tercera parte
El falso autoestop
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La manecilla del nivel de la gasolina cay6 de pronto a cero y el joven conductor del
coupé afirmo que era cabreante lo que tragaba aquel coche.

—A ver si nos vamos a quedar otra vez sin gasolina —dijo la chica (que tenia unos
veintidos afios) y le recordd al conductor unos cuantos sitios del mapa del pais en los que
ya les habia sucedido lo mismo.

El joven respondid que €l no tenia motivo alguno para preocuparse porque todo lo que
le sucedia estando con ella adquiria el encanto de la aventura. La chica protestd; siempre
que se les habia acabado la gasolina en medio de la carretera, la aventura habia sido s6lo
para ella, porque el joven se habia escondido y ella habia tenido que utilizar sus encantos:
hacer autoestop a alglin coche, pedir que la llevasen hasta la gasolinera mas proxima,
volver a parar otro coche y regresar con el bidon. El joven le pregunto si los conductores
que la habian llevado habian sido tan desagradables como para que ella hablase de su
mision como de una humillacion. Ella respondié (con pueril coqueteria) que a veces habian
sido muy agradables, pero que no habia podido sacar provecho alguno porque iba cargada
con el bidon y habia tenido ademas que despedirse de ellos antes de que le diera tiempo de
nada.

—Miserable —Ie dijo el joven. [77]

La chica afirmé que la miserable no era ella, sino precisamente él; jquién sabe cuantas
chicas le hacen autoestop en la carretera cuando conduce solo! El joven cogio a la chica del
hombro y le dio un suave beso en la frente. Sabia que ella lo queria y que tenia celos de él.
Claro que ser celoso no es una cualidad muy agradable, pero, si no se emplea en exceso (si
va unida a la humildad), presenta, ademas de su natural incomodidad, cierto aspecto
enternecedor. Al menos eso era lo que el joven creia. Como no tenia mas que veintiocho
afios, le parecia que era muy mayor y que habia aprendido ya todo lo que un hombre puede
saber de las mujeres. Lo que mas apreciaba de la chica que estaba sentada a su lado era
precisamente aquello que hasta entonces habia encontrado con menor frecuencia en las
mujeres: su pureza.

La manecilla ya estaba a cero cuando el joven vio a la derecha un cartel que indicaba
(con un dibujo en negro de un surtidor) que la gasolinera estaba a quinientos metros. La
chica apenas tuvo tiempo de afirmar que se habia quitado un peso de encima, cuando el
joven ya estaba poniendo el intermitente de la izquierda y entrando en la explanada en la
que estaban los surtidores. Pero tuvo que detenerse a un lado porque, junto al surtidor,
habia un voluminoso camion con un gran depdsito de metal que mediante una gruesa
manguera llenaba de gasolina el depdsito del surtidor.

—Vamos a tener que esperar un buen rato —le dijo el joven a la chica y sali6 del
coche—. ;Va a tardar mucho? —Ile preguntd a un hombre vestido con un mono azul.

—Un minuto —respondi6 el hombre.

Y el joven dijo:

—Ya veremos lo que dura un minuto.

Iba a volver al coche a sentarse pero vio que la chica salia por la otra puerta. [78]

—Voy a aprovechar para ir a hacer una cosa —Dijo ella.

—¢Qué vas a hacer? —preguntd el joven intencionadamente, porque queria ver la cara
que iba a poner.

Hacia ya un afio que la conocia y la chica alin era capaz de avergonzarse delante de €l,
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y a ¢l le encantaban esos instantes en los que ella sentia vergiienza; en primer lugar porque
la diferenciaban de las mujeres con las que ¢l se habia relacionado antes de conocerla, en
segundo lugar porque sabia que en este mundo todo es pasajero, y eso hacia que hasta la
verglienza de su chica fuera algo preciado para él.

A la chica realmente le desagradaban las ocasiones en las que tenia que pedirle (el
joven conducia con frecuencia muchas horas sin parar) que se detuviese un momento junto
a un bosquecillo. Siempre le daba rabia cuando ¢l le preguntaba con fingido asombro por el
motivo de la parada. Ella sabia que la vergiienza que sentia era ridicula y pasada de moda.
En el trabajo habia podido comprobar muchas veces que la gente se reia de su
susceptibilidad y que la provocaban a propdsito. Sentia siempre vergiienza anticipada so6lo
de pensar que iba a darle vergiienza. Con frecuencia deseaba poder sentirse libre dentro de
su cuerpo, despreocupada y sin angustias, como lo hacia la mayoria de las mujeres a su
alrededor. Hasta habia llegado a inventarse un sistema especial de convencimiento
pedagogico: se decia que cada persona recibia al nacer uno de los millones de cuerpos que
estaban preparados, como si le adjudicasen una de los millo- [79] nes de habitaciones de un
inmenso hotel; que aquel cuerpo era, por tanto, casual e impersonal; que era una cosa
prestada y hecha en serie. Lo repetia una y otra vez, en distintas versiones, pero nunca era
capaz de sentir de ese modo. Aquel dualismo del cuerpo y el alma le era ajeno. Ella misma
era excesivamente su propio cuerpo, y por eso siempre lo sentia con angustia.

Con esa misma angustia se habia aproximado también al joven a quien habia conocido
hacia un afio y con el que era feliz quiza precisamente porque nunca separaba su cuerpo de
su alma y con ¢l podia vivir por entero. En aquella indivision residia su felicidad, s6lo que
tras la felicidad siempre se agazapaba la sospecha, y la chica estaba llena de sospechas. Con
frecuencia pensaba que las otras mujeres (las que no se angustiaban) eran mas seductoras y
atractivas, y que el joven, que no ocultaba que conocia bien a aquel tipo de mujeres, se le
iria alguna vez con alguna de ellas. (Es cierto que el joven afirmaba que ya estaba harto de
ese tipo de mujeres para el resto de su vida, pero la chica sabia que ¢l era mucho mas joven
de lo que pensaba. ) Ella queria que fuese suyo por completo y ser ella por completo de él,
pero con frecuencia le parecia que cuanto mas trataba de darselo todo, mas le negaba algo:
lo que da precisamente el amor carente de profundidad y superficial, lo que da el flirt.
Sufria por no saber ser, ademas de seria, ligera.

Pero esta vez no sufria ni pensaba en nada de eso. Se sentia a gusto. Era su primer dia
de vacaciones (catorce dias de vacaciones en los que durante todo el afio habia centrado su
deseo), el cielo estaba azul (todo el afio habia estado preguntandose horrorizada si el cielo
estaria verdaderamente azul) y €l estaba con ella. A su «;qué vas a hacer?» respondio
ruborizdndose y se alejo del coche sin decir palabra. Dejo6 a su lado la estacion de servicio
que estaba al borde de la ca- [80] rretera, completamente solitaria, en medio del campo; a
unos cien metros de alli (en la misma direccion en la que iban) empezaba el bosque. Se
dirigié hacia €I, se escondid tras un arbusto y disfrutd6 durante todo ese tiempo de una
sensacion de satisfaccion. (Es que hasta la alegria que produce la presencia del hombre a
quien se ama se siente mejor a solas. Si la presencia de ¢l fuera continua, solo estaria
presente en su constante transcurrir. Detenerla solo es posible en los ratos de soledad. )
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Después salio del bosque y se dirigio hacia la carretera; desde alli se veia la estacion de
servicio; el camion cisterna ya se habia ido; el coche se habia aproximado a la roja
torrecilla del surtidor. La chica se puso a andar carretera adelante, mirando a ratos si ya
venia. Luego lo vio, se detuvo y empezd a hacerle senas, tal como se las hacen los
autoestopistas a los coches desconocidos. El coche frend y se detuvo justo al lado de la
chica. El joven se agach6 hacia la ventanilla, la bajo, sonri6 y pregunt6:

—¢Adonde va, sefiorita?

—¢Va hacia Bystrica? —pregunt6 la chica y sonri6 con coqueteria.

—Pase, siéntese —el joven abri6 la puerta. La chica se sentd y el coche se puso en
marcha.

El joven siempre disfrutaba cuando su chica estaba alegre; no ocurria con frecuencia:
tenia un trabajo bastante complicado, en un ambiente desagradable, con muchas horas
extras; en casa, su madre estaba enferma, solia estar cansada; tampoco destacaba por la
firmeza de sus nervios ni por su seguridad en si mis- [81] ma, era victima facil de la
angustia y el miedo. Por eso era capaz de recibir cualquier manifestacion de alegria de ella
con la ternura y el cuidado de un padre adoptivo. Le sonrié y dijo:

—Hoy estoy de suerte. Hace ya cinco afios que conduzco pero nunca he llevado a una
autoestopista tan guapa.

La chica le estaba agradecida al joven por cada una de las zalamerias que le hacia; tenia
ganas de disfrutar un rato de aquella calida sensacion y por eso le dijo:

—Parece que sabe mentir muy bien.

—¢ Tengo cara de mentiroso?

—Tiene cara de disfrutar mintiendo a las mujeres—dijo la chica y en su voz habia un
resto involuntario de la vieja angustia, porque creia realmente que a su joven le gustaba
mentirles a las mujeres.

El joven ya se habia sentido molesto algunas veces por los celos de la chica, pero esta
vez podia pasarlos facilmente por alto, porque la frase no iba dirigida a €I, sino a un
conductor desconocido. Por eso le respondio sin mas:

—(Eso le molesta?

—Si saliese con usted, me importaria —dijo la chica y habia en ello un sutil mensaje al
joven; pero el final de la frase iba dirigido ya al desconocido conductor—: Pero como a
usted no le conozco, no me molesta.

—Las mujeres siempre encuentran muchos mas defectos en su propio hombre que en
los demds —ahora se trataba de un sutil mensaje pedagogico del joven a la chica—, pero ya
que no tenemos nada que ver, podriamos entendernos bien.

La chica no tenia intencidon de entender el mensaje pedagdgico subyacente y por eso se
dirigi6é exclusivamente al conductor desconocido:

—¢Y qué, si dentro de un momento nos vamos a separar? [82]

—Por qué?

—Porque en Bystrica me bajo.

—Y qué pasaria si yo me bajase con usted?

Al oir estas palabras la chica mir6 al joven y comprobd que tenia exactamente el
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aspecto que ella se imaginaba en sus mas amargas horas de celos; se horrorizo al ver con
qué coqueteria la halagaba (a ella, a una autoestopista desconocida) y lo bien que le sen-
taba. Por eso le contestd en plan provocador:

—¢Y qué iba a hacer usfed conmigo?

—Con una mujer tan guapa no necesitaria pensar demasiado qué hacer —dijo el joven,
y en ese momento hablaba ya mas para su chica que para la autoestopista.

Pero la chica sintié como si, al hacerle decir aquella frase halagadora, lo hubiera cogido
por sorpresa, como si con un astuto truco lo hubiera obligado a confesar; tuvo un breve e
intenso ataque de odio y dijo:

—No le parece que exagera?

El joven mir6 a su chica; aquella cara altiva estaba llena de tension; sintié lastima por
la chica y afiord su mirada habitual, familiar (de la que solia decir que era infantil y
sencilla); se acerco a ella, paso el brazo por su hombro y le susurrd el nombre con que solia
llamarla y con el que ahora pretendia acabar el juego.

Pero la chica le aparto y dijo:

—iMe parece que va demasiado rapido!

El joven, al ser rechazado, dijo:

—Perdone sefiorita —y se puso a mirar fijamente la carretera. [83]

Pero el dolor de los celos abandon6 a la chica tan rapido como la habia atacado. Al fin
y al cabo era sensata y sabia que solo se trataba de un juego; incluso le parecié un poco
ridiculo haber rechazado al joven so6lo por la rabia que le producian los celos; no queria que
¢l lo notase. Por suerte las mujeres tienen una habilidad magica para modificar ex post el
sentido de sus actos. De modo que utilizd esta habilidad y decidid6 que no lo habia
rechazado porque le hubiera dado rabia, sino para poder continuar con un juego que, por
caprichoso, era tan adecuado para el primer dia de vacaciones.

De manera que volvio a ser una autoestopista que acaba de rechazar a un conductor
atrevido so6lo para hacer la conquista mas lenta y mas excitante. Se volvi6 hacia el joven y
le dijo con voz melosa:

—iNo era mi intencién ofenderle!

—Perdone, no volver¢ a tocarla —dijo el joven.

Estaba enfadado con la chica por no haberle hecho caso y haberse negado a volver a ser
ella misma cuando tanto lo deseaba; y como la chica seguia con su méascara, el joven le
traspasé su enfado a la desconocida autoestopista que ella representaba; y asi descubrio de
pronto el caracter de su papel: abandon6 la galanteria con la que habia pretendido halagar
indirectamente a su chica y empez6 a hacer de hombre duro que al dirigirse a las mujeres
pone de relieve mas bien los aspectos bastos de la masculinidad: la voluntad, el sarcasmo,
la confianza en si mismo.

Este papel era contradictorio con las atenciones que habitualmente le dedicaba el joven
a la chica. Es verdad que antes de conocerla se comportaba con las mujeres de un modo
mas bien brusco que delicado, pero nunca habia llegado a parecer un hombre demo-
niacamente duro porque no sobresalia ni por su fuer- [84] za de voluntad ni por su falta de
miramientos. Pero si nunca lo habia parecido, tanto mas habia deseado en otros tiempos
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parecerlo. Se trata seguramente de un deseo bastante ingenuo, pero qué se le va a hacer: los
deseos infantiles salvan todos los obstidculos que les pone el espiritu maduro y con
frecuencia perduran mas que ¢él, hasta la ultima vejez. Y aquel deseo infantil aprovechd
rapidamente la oportunidad de asumir el papel que se le ofrecia.

A la chica le venia muy bien el distanciamiento sarcastico del joven: la liberaba de si
misma. Ella misma era, ante todo, celos. En el momento en que dejo de ver a su lado al
joven galante que trataba de seducirla y vio su cara inaccesible, sus celos se acallaron. La
chica podia olvidarse de si misma y entregarse a su papel.

(Su papel? ;Cual? Era un papel de literatura barata. Una autoestopista habia parado un
coche, no para que la llevase, sino para seducir al hombre que iba en el coche; era una
seductora experimentada que dominaba estupendamente sus encantos. La chica se com-
penetrd con aquel estipido personaje de novela con una facilidad que a ella misma la dejo,
acto seguido, sorprendida y encantada.

Y asi iban en coche y charlaban; un conductor desconocido y una autoestopista
desconocida.

No habia nada que el joven hubiera echado tanto en falta en su vida como la
despreocupacion. La carretera de su vida habia sido disefiada con despiadada severidad: su
empleo no acababa con las ocho horas de trabajo diario, invadia también el resto de su
tiempo [85] con el aburrimiento obligado de las reuniones y del estudio en casa; invadia
también, a través de la atencién que le prestaban sus innumerables compaferos y com-
paneras, el escasisimo tiempo de su vida privada, que! nunca permanecia en secreto y que
por lo demas se habia convertido ya un par de veces en objeto de cotilleos y de debate
publico. Ni siquiera las dos semanas de vacaciones le brindaban una sensacion de
liberacion y de aventura; hasta aqui llegaba la sombra gris de la severa planificacion; la
escasez de casas de veraneo en nuestro pais le habia obligado a reservar con medio afio de
antelacion la habitacion en los montes Tatra, para i lo cual habia necesitado una
recomendacion del Comité de su empresa, cuya omnipresente alma no le perdia asi la pista
ni por un momento.

Ya se habia hecho a la idea de todo aquello pero, de vez en cuando, tenia la horrible
sensacion de que le obligaban a ir por una carretera en la que todos le veian y de la que no
podia desviarse. Ahora mismo volvia a tener esa sensacion; un extrafio cortocircuito hizo
que identificase la carretera imaginaria con la carretera verdadera por la que iba y eso le
sugirié de pronto la idea de hacer una locura.

—¢A donde dijo que queria ir?

—A Banska Bystrica —respondio.

—¢Y qué va a hacer alli?

—He quedado con una persona.

—¢Con quién?

—Con un sefior.

El coche se aproximaba a un cruce de caminos importante; el conductor disminuy¢ la
velocidad para poder leer las sefiales que indicaban la direccion; luego doblo a la derecha.

—¢Y qué pasaria si no llegase a su cita?
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—Seria culpa suya y tendria que ocuparse de mi.

—Seguramente no se ha dado cuenta de que he doblado hacia Nove Zamky. [86]

—¢De verdad? jSe ha vuelto loco!

—No tenga miedo, yo me ocuparé de usted —dijo el joven.

De pronto el juego habia adquirido un nivel superior. El coche no sélo se alejaba de su
objetivo imaginario en Banska Bystrica, sino también del objetivo real hacia el que habia
partido por la mafana: los Tatra y la habitacion reservada. De pronto la vida de ficcion
atacaba a la vida sin ficcion. El joven se alejaba de si mismo y de la severa ruta de la que
hasta ahora nunca se habia desviado.

—iPero si habia dicho que iba a los Pequefios Tatra! —se asombr¢ la chica.

—Seifiorita, yo voy a donde quiero. Soy un hombre libre y hago lo que quiero y lo que
me da la gana.

Cuando llegaron a Nove Zamky, empezaba a hacerse de noche.

El joven nunca habia estado alli y tardo un rato en orientarse. Detuvo varias veces el
coche para preguntar a los viandantes donde estaba el hotel. Habia varias calles en obras, de
modo que, aunque el hotel estaba muy cerca (segun afirmaban todas las personas a las que
les habia preguntado), el camino daba tantas vueltas y tenia tantos desvios que tardaron casi
un cuarto de hora en aparcar el coche. El hotel no tenia un aspecto muy agradable, pero era
el unico hotel de la ciudad y el joven ya no tenia ganas de seguir conduciendo. Asi que le
dijo a la chica:

—Espere —y bajo del coche.

Al bajar del coche volvio naturalmente a ser €l [87] mismo. Y le parecié un fastidio
encontrarse por la noche en un sitio completamente distinto del que habia planeado; y
resultaba aun mas fastidioso porque nadie le habia obligado y ni siquiera ¢l mismo lo habia
pretendido. Se echaba en cara la locura que habia cometido, pero al final acab6 por restarle
importancia: la habitacion de los Tatra podia esperar hasta el dia siguiente y no estd mal
celebrar el primer dia de vacaciones con algo inesperado.

Atraveso el restaurante —lleno de humo, repleto, ruidoso— y preguntd por la
recepcion. Le indicaron que siguiese hasta la escalera, donde, tras una puerta de cristal,
estaba sentada una rubia de aspecto anticuado bajo un tablero lleno de llaves: le costo
trabajo obtener la llave de la tnica habitacion libre.

La chica, al quedarse sola, también prescindid de su papel. Pero le fastidiaba
encontrarse en una ciudad extrafia. Estaba tan entregada al joven que no dudaba de nada de
lo que ¢l hacia y dejaba en sus manos, con toda confianza, las horas de su vida. Pero en
cambio volvid a pensar que quizd, tal como ella ahora, otras mujeres con las que se
encontraba en sus viajes de trabajo esperarian al joven en su coche. Pero, curiosamente,
aquella imagen ahora no le produjo dolor; la chica sonrié inmediatamente al pensar lo
hermoso que era que esa mujer extrana fuese ahora ella; aquella mujer extrana,
irresponsable e indecente, una de aquellas de las que habia tenido tantos celos; le parecia
que les habia ganado la mano a todas; que habia descubierto el modo de apoderarse de sus
armas; de darle al joven lo que hasta entonces no habia sabido darle: ligereza, inmoralidad e
informalidad; sinti6 una particular sensacion de satisfaccion por ser capaz de convertirse
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ella misma en todas las demas mujeres y de ocupar y devorar asi (ella sola, la unica) a su
amado.

El joven abrid la puerta del coche y condujo a la [88] chica al restaurante. En medio del
ruido, la suciedad y el humo, descubri6 una unica mesa libre en un rincon.

—Bueno ;y ahora como se va a ocupar de mi?

—¢(Qu¢ aperitivo prefiere?

La chica no era muy aficionada a beber; como mucho bebia vino y le gustaba el
vermouth. Pero esta vez, adrede, dijo:

—Vodka.

—Estupendo —dijo el joven—. Espero que no se me emborrache.

—¢Y si me emborrachara? —dijo la chica.

El joven no le respondié y llamo6 al camarero y pidi6 dos vodkas y, para cenar,
solomillo. El camarero trajo, al cabo de un rato, una bandeja con dos vasitos y la puso sobre
la mesa.

El joven levant¢ el vaso y dijo:

—iA su salud!

—-¢No se le ocurre un brindis mas ingenioso?

Habia algo en el juego de la chica que empezaba a irritar al joven; ahora, cuando
estaban sentados cara a cara, comprendid que no so6lo eran las palabras las que hacian de
ella otra persona diferente, sino que estaba cambiada por entero, sus gestos y su mimica, y
que se parecia con una fidelidad que llegaba a ser desagradable a ese modelo de mujer que
¢l conocia tan bien y que le producia un ligero rechazo.

Y por eso (con el vaso en la mano levantada) modificé su brindis:

—Bien, entonces no brindaré por usted, sino por [89] su especie, en la que se conjuga
con tanto acierto lo mejor del animal y lo peor del hombre.

—¢Cuando habla de esa especie se refiere a todas las mujeres? —pregunto la chica.

—No, me refiero solo a las que se parecen a usted.

—De todos modos no me parece muy gracioso comparar a una mujer con un animal.

—Bueno —¢l joven seguia con el vaso levantado—, entonces no brindo por su especie,
sino por su alma, ;le parece bien? Por su alma que se enciende cuando desciende de la
cabeza al vientre y que se apaga cuando vuelve a subir a la cabeza.

La chica levant6 su vaso:

—Bien, entonces por mi alma que desciende hasta el vientre.

—Rectifico otra vez —dijo el joven—: mejor por su vientre, al cual desciende su alma.

—Por mi vientre —dijo la chica y fue como si su vientre (ahora que lo habian
mencionado) respondiera a la llamada: sentia cada milimetro de su piel.

El camarero trajo el solomillo y el joven pidi6 mas vodka con sifén (esta vez brindaron
por los pechos de la chica) y la conversacion continu6 con un extrafio tono frivolo. El joven
estaba cada vez mas irritado por lo bien que la chica sabia ser esa mujer lasciva; si lo sabe
hacer tan bien, es que realmente lo es, esta claro que no ha penetrado ningiin alma extrafia
dentro de ella; estd jugando a ser ella misma; quizéa sea esa otra parte de su ser que otras
veces permanece encerrada y a la que ahora, con la excusa del juego, le ha abierto la jaula;
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es posible que la chica crea que al jugar se estd negando a si misma, pero ;no sucede
precisamente lo contrario? ;No es en el juego donde se convierte de verdad en si misma?
(No se libera al jugar? No, la que esté sentada frente a €1 no es una mujer extrana dentro del
cuerpo de su chica; es su propia chica, nadie mas que ella. La miraba y sentia hacia ella un
desagrado cada vez mayor. [90]

Pero no se trataba unicamente de desagrado. Cuanto mas se alejaba la chica de ¢l
siquicamente, mas la deseaba fisicamente; la extrafieza del alma particularizaba el cuerpo
de la chica; incluso era ella la que lo convertia de verdad en cuerpo; era como si hasta
entonces aquel cuerpo no hubiera existido para el joven mas que en el limbo de la
compasion, la ternura, los cuidados, el amor y la emocion; como si hubiese estado perdido
en aquel limbo (jsi, como si el cuerpo hubiese estado perdido!). El joven tenia la sensacion
de verhoy por primera vez el cuerpo de la chica.

Cuando termin6 de tomar el tercer vodka con soda, la chica se levantd y dijo con
coqueteria:

—Perdone.

El joven dijo:

—¢Puedo preguntarle a donde va, sefiorita?

—A mear, si no le importa —dijo la chica y se alejo por entre las" mesas hacia una
cortina de terciopelo.

Estaba contenta de haber dejado estupefacto al joven con aquella palabra que —a pesar
de su inocencia— nunca le habia oido decir: le parecia que nada reflejaba mejor al tipo de
mujer a la que jugaba que la coqueteria con la que habia puesto el énfasis en la mencionada
palabra; si, estaba completamente satisfecha; aquel juego le entusiasmaba; le hacia sentir lo
que nunca habia sentido: por ejemplo aquella sensacion de despreocupada
1rresponsabilidad.

Ella, que siempre habia tenido miedo de cada paso que tenia que dar, de pronto se
sentia completamente suelta. Aquella vida ajena dentro de la que se encontraba era una vida
sin vergiienza, sin determina- [91] ciones biograficas, sin pasado y sin futuro, sin ataduras;
era una vida excepcionalmente libre. La chica, siendo autoestopista, podia hacerlo todo:
todo le estaba permitido; decir cualquier cosa, hacer cualquier cosa, sentir cualquier cosa.

Atravesaba la sala y se daba cuenta de que la miraban desde todas las mesas; esa
también era una sensacion nueva, hasta entonces desconocida: la impudica satisfaccion del
propio cuerpo. Hasta ahora nunca habia sido capaz de librarse por completo de aquella nifia
de catorce anos que se avergiienza de sus pechos y que siente como una desagradable
impudicia que le sobresalgan del cuerpo y sean visibles. Aunque siempre se habia sentido
orgullosa de ser guapa y bien hecha, aquel orgullo era inmediatamente corregido por la
vergiienza: intuia correctamente que la belleza femenina funciona, ante todo, como
incitacion sexual y eso le desagradaba; ansiaba que su cuerpo solo se dirigiese al hombre
que amaba; cuando los hombres le miraban los pechos en la calle, le parecia que con ello
arrasaban una parte de su mas secreta intimidad, que solo le pertenecia a ella y a su amante.
Pero ahora era una autoestopista, una mujer sin destino; se habia visto privada de las tiernas
ataduras de su amor y habia empezado a tomar intensa conciencia de su cuerpo; lo sentia
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con tanta mayor excitacion cuanto mas extrafos eran los ojos que la observaban.

Cuando pasaba junto a la Gltima mesa, un individuo medio borracho, deseando jactarse
de ser un hombre de mundo, le dijo en francés:

—Combien, mademoiselle?

La chica lo entendid. Irguid el cuerpo, sintiendo cada uno de los movimientos de sus
caderas; desaparecio tras la cortina. [92]

Todo aquello era un juego raro. La rareza consistia, por ejemplo, en que el joven,
aunque habia asumido estupendamente la funcion de conductor desconocido, no dejaba de
ver en la autoestopista desconocida a su chica. Y eso era precisamente lo mas doloroso;
veia a su chica seducir a un hombre desconocido y disfrutaba del amargo privilegio de estar
presente; veia de cerca el aspecto que tiene y lo que dice cuando lo engafia (cuando lo
engafiaba, cuando lo va a engafiar); tenia el parado6jico honor de ser él mismo objeto de su
infidelidad.

Lo peor era que la adoraba més de lo que la amaba; siempre le habia parecido que su
ser sOlo era real dentro de los limites de la fidelidad y la pureza y que mas alld de esos
limites simplemente no existia; que mas alla de aquellos limites habria dejado de ser ella
misma, tal como el agua deja de ser agua mas alld del limite de la ebullicion. Ahora, al
verla trasponer con natural elegancia aquel horrible limite, se llenaba de rabia.

La chica volvi6 del servicio y se quejo:

—Uno de aquellos me dijo: Combien, mademoiselle?

—No se asombre —dijo el joven—, tiene usted aspecto de furcia.

—¢Sabe que no me molesta en absoluto?

—iDebia haberse ido con ese sefor!

—Ya le tengo a usted.

—Puede irse con ¢l después. ;Por qué no se ponen de acuerdo?

—No me gusta.

—Pero no tiene usted inconveniente en estar una misma noche con varios hombres.

—Si son guapos ¢por qué no?

—¢Los prefiere uno tras otro o al mismo tiempo? [93]

—De las dos maneras.

La conversacion era una suma de barbaridades cada vez mayores; la chica estaba un
poco espantada, pero no podia protestar. También el juego encierra falta de libertad para el
hombre, también el juego es una trampa para el jugador; si aquello no fuera un juego, si
estuvieran sentadas frente a frente dos personas extraias, la autoestopista se hubiera podido
ofender hace tiempo y hubiera podido marcharse; pero el juego no tiene escapatoria; el
equipo no puede huir del campo antes de que finalice el juego, las piezas de ajedrez no
pueden escaparse del tablero, los limites del campo de juego no pueden traspasarse. La
chica sabia que tenia que aceptar cualquier juego, precisamente porque era un juego. Sabia
que cuanto mas exagerado fuera, mas seria un juego y mas obediente iba a tener que ser al
jugar. Y era inutil invocar la razon y advertir al alma alocada que debia mantener las
distancias con respecto al juego y no tomarselo en serio. Precisamente porque se trataba
solo de un juego, el alma no tenia miedo, no se resistia y caia en ¢l como alucinada.
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El joven llamo al camarero y pagd la cuenta. Luego se levantd y le dijo a la chica:
—Podemos ir.

—¢ A donde? —fingid asombro la chica.

—No preguntes y camina —djijo el joven.

—¢Con quién se cree que esta hablando?

—Con una furcia —dijo el joven.

10

Iban por una escalera mal iluminada: en el descansillo, antes del primer piso, habia un
grupo de [94] hombres medio borrachos delante de la puerta del retrete. El joven abrazo a
la chica por la espalda, de tal modo que su mano apretaba el pecho de ella. Los hombres
que estaban junto al retrete lo vieron y empezaron a dar gritos. La chica intentd soltarse
pero el joven le grito:

—ijAguanta!

Los hombres aprobaron su actitud con zafia solidaridad y le dirigieron a la chica unas
cuantas groserias. El joven llegé con la chica al primer piso y abridé la puerta de la
habitacion. Encendid la luz.

Era una habitacion estrecha con dos camas, una mesilla, una silla y un lavabo. El joven
cerro la puerta y se volvid hacia la chica. Estaba frente a ¢l con un gesto de suficiencia y
una mirada descaradamente sensual. El joven la miraba y trataba de descubrir, tras la
expresion lasciva, los familiares rasgos de la chica, a los que amaba con ternura. Era como
si mirase dos imagenes metidas en un mismo visor, dos imagenes puestas una encima de
otra y que se trasparentasen la una a través de la otra. Aquellas dos imagenes que se
trasparentaban le decian que en la chica habia de fodo, que su alma era terriblemente
amorfa, que cabia en ella la fidelidad y la infidelidad, la traicion y la inocencia, la
coqueteria y el recato; aquella mezcla brutal le parecia asquerosa como la variedad de un
basurero. Las dos imagenes seguian trasparentandose la una a través de la otra y el joven
pensaba en que la chica solo se diferenciaba de las demads superficialmente, pero que en sus
extensas profundidades era igual a otras mujeres, llena de todos los pensamientos, las
sensaciones, los vicios posibles, dandoles asi la razoén a sus dudas y a sus celos secretos;
que lo que parece un perfil que marca sus limites como individuo es solo una falacia que
engafia al otro, a quien la mira, a él. Le parecia que aquella chica, tal como ¢l la queria, no
era mas que un producto de su deseo, de [95] su capacidad de abstraccion, de su confianza,
y que la chica real estaba ahora ante ¢l y era desesperadamente extraria, desesperadamente
ambigua. La odiaba.

—¢Qué estas esperando? Desnudate —dijo.

La chica inclin6 con coqueteria la cabeza y dijo:

—¢Para qué?

El tono con que lo dijo le resulté muy familiar, le parecié que hace ya mucho tiempo se
lo habia oido a otra mujer, pero ya no sabia a cudl. Tenia ganas de humillarla. No a la
autoestopista, sino a su propia chica. El juego se habia confundido con la vida. Jugar a
humillar a la autoestopista no era mas que una excusa para humillar a la chica. El joven
olvido que estaba jugando. Sencillamente odiaba a la mujer que estaba delante de ¢él. La
mir6 fijamente y saco de la cartera un billete de cincuenta coronas. Se lo dio a la chica:
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—¢Es suficiente?

La chica cogi6 las cincuenta coronas y dijo:

—No me valora demasiado.

El joven dijo:

—No vales maés.

La chica se abrazo al joven:

—iNo debes portarte asi conmigo! jConmigo tienes que portarte de otra manera, tienes
que poner algo de tu parte!

Lo abrazaba y trataba de llegar con su boca a la de ¢€l. El joven le puso los dedos en la
boca y la apartd suavemente. Dijo:

—So6lo beso a las mujeres cuando las quiero.

—¢Y ami no me quieres?

—No.

—¢Y a quién quieres?

— A ti qué te importa? jDesnudate! [96]

11

Nunca se habia desnudado asi. La timidez, el sentimiento interior de panico, el
alocamiento, todo lo que siempre habia sentido al desnudarse delante del joven (cuando no
la tapaba la oscuridad), todo aquello habia desaparecido. Ahora estaba frente a ¢l confiada,
descarada, iluminada y sorprendida al descubrir de pronto los hasta entonces desconocidos
gestos del desnudo lento y excitante. Percibia sus miradas, iba dejando a un lado, con
mimo, cada una de sus prendas y saboreaba los distintos estadios de la desnudez. Pero de
pronto se encontrd ante €l totalmente desnuda y en ese momento se dijo que el juego habia
terminado; que al quitarse la ropa se ha quitado también el disfraz y que ahora estd
desnuda, lo cual significa que ahora vuelve a ser ella misma y que el joven ahora tiene que
acercarse a ella y hacer un gesto con el que lo borre todo, tras el cual s6lo vendra ya el méas
intimo acto amoroso. Asi que se quedd desnuda delante del joven y en ese momento dejé
de jugar; estaba perpleja y en su cara aparecio una sonrisa que era de verdad solo suya:
timida y confusa.

Pero el joven no se acerco a ella y no borro el juego. No percibi6 la sonrisa que le era
familiar; sélo veia ante si el hermoso cuerpo extrafio de su propia chica, a la que odiaba. El
odio limpid su sensualidad de cualquier resto de sentimientos. Ella quiso acercarse pero ¢l
le dijo:

—Quédate donde estas, quiero verte bien.

Lo tnico que ahora deseaba era comportarse con ella como con una furcia de alquiler.
So6lo que el joven nunca habia tenido una furcia de alquiler y las unicas imagenes de que
disponia al respecto provenian de la literatura y de lo que habia oido contar. Se remitié por
lo tanto a aquellas imdgenes y lo primero que vio en ellas fue a una mujer en ropa interior
ne- [97] gra (con medias negras) bailando sobre la reluciente tapa de un piano. En la
pequefia habitacion del hotel no habia piano, lo inico que habia era una mesilla junto a la
pared, pequefia, cubierta con un mantel de lino. Le orden¢ a la chica que se subiera a ella.
La chica hizo un gesto de stplica pero el joven dijo:

—Ya has cobrado.
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Al ver en la mirada del joven su irreductible obsesion, tratdé de continuar con el juego,
aunque ya no podia ni sabia hacerlo. Con lagrimas en los ojos se subid a la mesa. Apenas
media un metro de lado y una de las patas era un poquito mas corta; la chica, de pie sobre la
mesa, tenia sensacion de inestabilidad.

Pero el joven estaba satisfecho con la figura desnuda que se elevaba por encima de él y
cuya avergonzada inseguridad no hacia mas que incrementar su autoritarismo. Deseaba ver
aquel cuerpo en todas las posturas y desde todos los angulos, del mismo modo en que se
imaginaba que lo habian visto y lo verian también otros hombres. Era grosero y lascivo. Le
decia palabras que ella nunca le habia oido decir. La chica tenia ganas de rebelarse, de huir
del juego; le llamo por su nombre pero €l le gritd que no tenia derecho a tratarlo con tanta
confianza. Y asi por fin, confusa y llorosa, le obedecio; se inclinaba y se agachaba seglin
los deseos del joven, saludaba y movia las caderas como si estuviera bailando un twist; en
ese momento, al hacer un movimiento un poco mas brusco, el mantel se deslizé bajo sus
piernas y estuvo a punto de caerse. El joven la sostuvo y la arrastr6 a la cama.

La penetr6. Ella se alegré de pensar que al menos ahora se acabaria aquel desgraciado
juego y que volverian a ser ellos mismos, tal como eran, tal como se querian. Trat6 de unir
su boca a la de ¢él. Pero el joven se lo impidi6 y le repitid que s6lo besaba a una mujer
cuando la queria. Se ech6 a llorar. Pero ni siquiera del llanto pudo disfrutar, porque el
furioso [98] apasionamiento del joven iba ganandose gradualmente su cuerpo, que hizo
callar a los lamentos de su alma. Pronto hubo en la cama dos cuerpos perfectamente
fundidos, sensuales y ajenos. Aquello era precisamente lo que toda su vida la habia
espantado y lo que habia tratado cuidadosamente de evitar: acostarse con alguien sin
sentimientos y sin amor. Sabia que habia atravesado la frontera prohibida, pero ahora,
después de cruzarla, ya se movia sin protestar y con plena participacion; so6lo en algin
rincon lejano de su conciencia se horrorizaba al comprobar que nunca habia sentido tal
placer y tanto placer como precisamente esta vez —mas alla de aquella frontera.

12

Luego todo terminoé. El joven se levantd de encima de la chica y llevo la mano al largo
cable que colgaba sobre la cama; apago la luz. No deseaba ver la cara de la chica. Sabia que
el juego habia terminado, pero no tenia ganas de volver a la relacién habitual con ella; le
daba miedo aquel regreso. Estaba ahora acostado en la oscuridad junto a ella, acostado de
modo que sus cuerpos no se tocaran.

Al cabo de un rato oy6 un suave gemido; la mano de la chica roz6 timida,
infantilmente, la suya: la rozo, se retiro, volvio a rozarla y luego se oyo una voz suplicante,
que gemia, lo llamaba por un apelativo familiar y decia:

—Y o0 soy yo, yo soy yo...

El joven callaba, no se movia y advertia la triste falta de contenido de la afirmacion de
la chica, en la que lo desconocido era definido por si mismo, por lo desconocido. [99]

Y la chica paso en seguida de los gemidos a un ruidoso llanto y volvi6 a repetir aquella
emotiva tautologia incontables veces:

—Y 0 soy yo, yo S0y YO, yO SOy YyO...

El joven empezd a llamar en su ayuda a la compasion (tuvo que llamarla de lejos,
porque por alli cerca no se encontraba), para acallar a la chica. Todavia tenian por delante
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Cuarta parte
Symposion
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PRIMER ACTO

La sala de guardia

La sala de guardia de los médicos (en una seccion cualquiera de un hospital cualquiera
de una ciudad cualquiera) reunid6 a cinco personajes y entretejid su actuacion y sus
discursos en una insignificante, y por eso tanto mas alegre, historia.

Estan aqui el doctor Havel y la enfermera Alzbeta (ambos tienen ese dia guardia
nocturna) y estdn también otros médicos (los ha hecho venir hasta aqui una excusa de
escasa entidad, acompaiiar, con un par de botellas de vino, a los dos que estan de servicio):
el calvo médico jefe de esa misma seccion y una doctora de otra seccion, de la que todo el
hospital sabe que sale con el médico jefe.

(Naturalmente, el médico jefe esta casado y acaba de pronunciar hace un momento su
frase predilecta con la que pretende poner en evidencia, no sélo su sagacidad, sino también
sus intenciones: «Estimados colegas, la mayor desgracia posible es un matrimonio feliz: no
le queda a uno la menor esperanza de divorciarse». )

Ademas de los cuatro mencionados hay un quinto, pero ése en realidad no esta aqui, ya
que por ser el mas joven acaba de ser enviado a por una nueva botella. Hay también una
ventana, cuya importancia consiste en que estd abierta y a través de ella penetran
ininterrumpidamente en la habitacion, desde el exte- [103] rior en penumbras, el perfumado
verano y la luna. Y hay, finalmente, buen humor, que se pone de manifiesto en la amable
charlataneria de todos los presentes y en particular en la del médico jefe, que escucha su
propia charla con oidos enamorados.

Sera al avanzar la velada (y es entonces cuando comienza nuestra historia) cuando se
registre cierta tension: Alzbeta ha bebido mas de lo que le corresponde a una enfermera que
esta de guardia y ademas empezd a comportarse respecto a Havel con una incitadora
coqueteria que a éste le desagradd y provoco su invectiva de advertencia.

La advertencia de Havel

—Querida Alzbeta, no consigo entenderla. A diario anda usted metida en heridas
infectadas, pincha arrugados culos de viejecitos, pone enemas, retira bacinillas. El destino
le ha otorgado una envidiable oportunidad de comprender la corporalidad humana en toda
su vanidad metafisica. Pero su vitalidad es incorregible. Su encarnizada voluntad de ser
cuerpo, y nada mas que cuerpo, es inamovible. jSus pechos son capaces de restregarse
contra un hombre que esté a cinco metros de usted! Ya me da vueltas la cabeza de los
eternos circulos que describe al andar su incansable trasero. jDiablos, aléjese de mi! jEsas
tetas suyas estan en todas partes, como Dios! jHace ya diez minutos que deberia haber ido a
poner inyecciones! [104]
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El doctor Havel es como la muerte. Arrampla
con todo

Cuando la enfermera Alzbeta (notoriamente ofendida) sali6 de la sala de guardia,
condenada a pinchar dos culos de ancianitos, el médico jefe dijo:

—Digame una cosa, Havel, ;por qué rechaza usted tan encarnizadamente a Alzbeta?

El doctor Havel dio un sorbo a su vaso de vino y respondio:

—Jefe, no me lo tome a mal. No se trata de que no sea guapa y esté ya entrada en afios.
Créame que he tenido mujeres alin mas feas y mucho mayores.

—En efecto, eso es de dominio publico: es usted como la muerte; arrampla con todo,
(por qué no acepta a Alzbeta?

—Seguramente —dijo Havel— porque manifiesta su deseo de una forma tan expresiva
que parece una orden. Dice usted que con las mujeres soy como la muerte. Pero es que ni
siquiera a la muerte le gusta que le den 6rdenes.

El mayor éxito del médico jefe

—Puede que le comprenda —respondi6 el médico jefe—. Cuando tenia yo algunos
afios menos, conocia a una chica que iba con todo el mundo y, como era guapa, decidi
ligdrmela. Pues imaginese que me rechazd. Iba con mis colegas, con los choferes, con el
encargado de la calefaccion, con el cocinero, hasta con el que llevaba los cadaveres; con
todos menos conmigo. ;Se lo puede imaginar?

—Claro que si —dijo la doctora.

—Para que usted lo sepa —se enfadd el médico [105] jefe, que delante de la gente
trataba a su amante de usted—, hacia entonces un par de afios que habia acabado la carrera
y era un fenémeno. Estaba convencido de que todas las mujeres podian ser conquistadas y
conseguia demostrarlo con mujeres bastante dificiles de conquistar. Y miren ustedes por
donde, en el caso de esa chica, tan facil de conquistar, fracasé.

—~Conociéndole, diria que tiene usted alguna teoria para explicarlo —dijo el doctor
Havel.

—La tengo —respondio el médico jefe—. El erotismo no es so6lo un deseo del cuerpo,
sino también, en la misma medida, un deseo del honor. La pareja que hemos logrado, la
persona a la que le importamos y que nos ama, es nuestro espejo, la medida de lo que
somos y lo que significamos. En el erotismo buscamos la imagen de nuestro propio
significado e importancia. S6lo que para mi putita la cosa estaba complicada. Ella iba con
cualquiera, asi que habia tantos espejos que la imagen que reflejaba era completamente
confusa y ambigua. Y ademas, cuando uno va con cualquiera, deja de creer que una cosa
tan corriente como hacer el amor pueda tener para €l un verdadero significado. Asi que se
busca la significacion precisamente en el lado opuesto. El Uinico que podia darle a aquella
putita la medida clara de su valor humano era el que la deseaba pero al que ella misma
rechazaba. Y como naturalmente queria confirmarse ante si misma como la mas hermosa y
la mejor, eligidé con gran precision y muchas exigencias al tnico que iba a honrar con su
rechazo. Cuando finalmente opt6 por mi, comprendi que era un extraordinario honor y has-
ta hoy lo considero mi mayor éxito erético.
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—Tiene usted una envidiable habilidad para transformar el agua en vino —dijo la
doctora.

—¢Le ha molestado que no la considerase a usted mi mayor éxito? —dijo el médico
jefe—. Entiéndame. Aunque usted sea una mujer virtuosa, no soy pa- [106] ra usted (y no
sabe cuanto lo lamento) ni el primero ni el ultimo, en cambio para aquella putita si lo fui.
Pueden ustedes creer que nunca me ha olvidado y que hasta el dia de hoy sigue recordando
con nostalgia que me rechazd. De todos modos esta historia la conté s6lo como analogia al
rechazo de Alzbeta por Havel.

Elogio de la libertad

—iPor Dios, jefe —gimié Havel—, no pretenderd decir que busco en Alzbeta la
imagen de mi significado humano!

—Por supuesto que no —dijo la doctora en plan sarcastico—. Ya hemos oido su
explicacion de que la actitud provocativa de Alzbeta le produce la impresion de que le
estuvieran dando una orden y que quiere conservar la ilusién de que a las mujeres las elige
usted.

—Sabe una cosa, doctora, ya que hablamos de eso, no es exactamente asi —reflexiond
Havel—. Cuando dije que me molestaba que Alzbeta me provocase no fue mas que un
intento de frase ingeniosa. En realidad he aceptado a mujeres mucho mas provocativas que
ella y sus provocaciones me venian muy bien porque aceleraban agradablemente el
desarrollo de los acontecimientos.

—Entonces ¢ por qué diablos no acepta a Alzbeta? —grit6 el médico jefe.

—Jefe, su pregunta no es tan estipida como pens€ en un primer momento, porque veo
que en realidad es dificil de responder. Si he de ser sincero, no sé por qué no acepto a
Alzbeta. He aceptado a mujeres mucho mas horrendas, mas viejas y mas provocativas. De
[107] ello se deduce que deberia necesariamente aceptarla a ella. Cualquier experto en
estadisticas llegaria a esa conclusion. Todos los ordenadores lo determinarian asi. Y ya lo
ven, quizds es precisamente por eso por lo que no la acepto. Puede que haya pretendido
resistirme a la necesidad. Ponerle una zancadilla a la causalidad. Reventar la calculabilidad
de la marcha del mundo mediante el capricho de la arbitrariedad.

— Y'por qué tuvo que elegir precisamente a Alzbeta? —grit6 el médico jefe.

—Precisamente porque no habia ningin motivo. Si hubiera algin motivo, podria
encontrarse de antemano y mi actitud podria determinarse de antemano. Precisamente en
esa falta de motivo consiste esa pequefia parcelita de libertad que nos es dada y que
tenemos que tratar encarnizadamente de atrapar para que en este mundo de férreas leyes
quede un poco de desorden humano. Queridos colegas, viva la libertad —dijo Havel y
levant6 con tristeza el vaso para brindar.

Hasta donde llega la responsabilidad del hombre

En este momento aparecid en la habitacién una nueva botella que atrajo toda la
atencion de los médicos presentes. El alto y encantador joven que la tenia en su mano junto
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a la puerta era el médico Flajsman, que estaba de practicas en esa seccion. La apoy6 (con
lentitud) sobre la mesa, buscé (durante mucho tiempo) el sacacorchos, después lo colocod
(pausadamente) sobre el cuello de la botella y lo introdujo (poco a poco) en el corcho que a
continuacion (pensativamente) extrajo. Todos estos paréntesis ponen de manifiesto la
lentitud de Flajsman que, sin embargo, mas que de [108] torpeza era sintoma de la
parsimoniosa autosatisfaccion con la que el joven médico observaba calculadoramente su
propio interior, sin prestar atencion a los insignificantes detalles del mundo que le rodeaba.

El doctor Havel afirmo:

—Todo lo que hemos estado diciendo eran tonterias. No soy yo el que rechaza a
Alzbeta, es Alzbeta la que me rechaza a mi. Por desgracia. Se ve que estd loca por
Flajsman.

—¢Por mi?

Flajsman levant6 la vista de la botella, después devolvio, dando grandes zancadas, el
sacacorchos a su sitio, regresé a la mesa y sirvio el vino.

—Eso si que es bueno —dijo el médico jefe sumandose a Havel—. Lo sabe todo el
mundo menos usted. Desde que aparecio usted en nuestra seccion, no hay quien la aguante.
Hace ya dos meses.

Flajsman mir6 (largamente) al médico jefe y dijo:

—De verdad que no sé nada de eso —y luego afiadio—: Ni me importa.

—Y qué hay de todas sus frases delicadas? ;Qué hay de todas esas chorradas suyas
sobre el respeto por las mujeres? —dijo Havel fingiendo gran severidad—. Hace usted
sufrir a Alzbeta y no le importa.

—Las mujeres me dan lastima y nunca podria hacerles dafio a sabiendas —dijo
Flajsman—. Pero no me interesa lo que pueda hacer inintencionadamente, porque eso esta
fuera de mi campo de influencia y, por lo tanto, fuera de mi responsabilidad.

Después, entr6d en la habitacion Alzbeta. Al parecer habia llegado a la conclusion de
que lo mejor era olvidar la ofensa y comportarse como si nada hubiera ocurrido: por eso se
comportaba con una excepcional falta de naturalidad. El médico jefe le puso una silla y le
sirvio un vaso de vino:

—Beba, Alzbeta y olvide todas las ofensas. [109]

—Claro —Alzbeta le dedico una gran sonrisa y se bebid el vino.

Y el médico jefe volvid a dirigirse a Flajsman para divertir a sus colegas.

—Si las personas so6lo fueran responsables de lo que hacen conscientemente, los idiotas
estarian de antemano libres de cualquier culpa. Lo que pasa, querido Flajsman, es que las
personas tienen la obligacion de saber. Las personas son responsables de su ignorancia. La
ignorancia es culpable. Y por eso no hay nada que le libre a usted de sus culpas y yo afirmo
que es usted, con respecto a las mujeres, un guarro, aunque usted lo niegue.

Elogio del amor platénico

—¢Qué, ya le consiguio a la sefiorita Klara ese piso que le habia prometido? —atacé
Havel a Flajsman, recordandole sus vanos intentos por conquistar a cierta chica (que todos
los presentes conocian).

—No lo consegui, pero lo conseguiré.

—Da la casualidad de que Flajsman se porta con las mujeres como un caballero. El
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colega Flajsman no les toma el pelo a las mujeres —dijo la doctora en defensa del joven
médico.

—No soporto la violencia contra las mujeres porque siento lastima por ellas —repitid
el médico.

—Pero Klara no traga —Ile dijo Alzbeta a Flajsman y se echd a reir muy
inoportunamente, de modo que el médico jefe se vio obligado a hacer otra vez uso de la
palabra:

—~Que trague o que no trague, Alzbeta, no es ni mucho menos tan importante como
usted cree. Como es sabido, cuando Abelardo fue castrado, Eloisa y ¢l [110] siguieron
siendo fieles amantes y su amor es inmortal. George Sand vivio siete afios con Chopin
intacta como la Virgen, |y no pretendera usted compararse con aquel amor! Y no quisiera,
en relacidon con tan elevados personajes, citar el caso de aquella putita que me concedio el
mayor honor al rechazarme. Tome buena nota, mi querida Alzbeta, de que el amor tiene
una relacion mucho menos estrecha de lo que la gente cree con eso en lo que usted piensa
permanentemente. jNo dudard usted de que Klara ama a Flajsman! Es amable con él, pero
no traga. A usted eso le parece ilogico, pero el amor es precisamente aquello que es ilogico.

—¢Qué tiene de ilogico? —volvid a reirse inoportunamente Alzbeta—: Klara quiere un
piso. Por eso es amable con Flajsman. Pero no quiere acostarse con él, porque seguramente
se acuesta con otro. Pero ése no puede conseguirle el piso.

En ese momento Flajsman levanto la vista y dijo:

—iQu¢ insoportable! Ni que estuviera en plena pubertad. ;Y si no lo hace porque le da
vergiienza? ;|No se le ha ocurrido pensarlo? ;Y si tiene alguna enfermedad que no quiere
confesarme? ;Una cicatriz de alguna operacion que la afea? Las mujeres pueden ser muy
vergonzosas. Pero eso usted, Alzbeta, no puede entenderlo.

—También puede ser —el médico jefe le echd una mano a Flajsman— que, al ver a
Flajsman, Klara se quede tan petrificada por la angustia que le produce el amor que sea
incapaz de acostarse con ¢él. jEs usted capaz de imaginarse, Alzbeta, amando tanto a al-
guien que precisamente por eso no fuese capaz de acostarse con ¢€1?

Alzbeta declard que no. [111]

Una sefal

A estas alturas podemos dejar por un momento de seguir la conversacion (que contintia
ininterrumpidamente con las mismas naderias) y referirnos a que durante todo ese tiempo
Flajsman trataba de mirar a los ojos a la doctora, porque le gustaba perdidamente desde el
momento en que (hacia cosa de un mes) la vio por primera vez. Estaba deslumbrado por la
majestuosidad de sus treinta afios. Hasta entonces s6lo la conocia de pasada y la de hoy era
su primera oportunidad de pasar un poco mas de tiempo con ella en una misma habitacion.
Le parecia que ella le devolvia a veces sus miradas y aquello lo excitaba.

Después de una de aquellas miradas reciprocas la doctora se levantd repentinamente, se
acerco a la ventana y dijo:

—Fuera estd precioso. Hay luna llena... —y volvi6 a echarle a Flajsman una breve
mirada.

Flajsman no carecia de sentido para situaciones como ¢ésa y de inmediato comprendid
que se trataba de una sefial —de una sefial que iba dirigida a él. En ese momento sintié que
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el pecho se le ensanchaba. Y es que su pecho era un instrumento digno del taller de
Stradivarius. Solia sentir en ¢l de vez en cuando el elevado ensanchamiento que acabamos
de mencionar y cada vez que eso le ocurria tenia la seguridad de que aquel ensanchamiento
era irreversible como una profecia, que anuncia la llegada de algo grande e inédito,
superando sus mejores suenos.

Esta vez el ensanchamiento le dejo, por una parte, extasiado y, por otra (en aquel rincén
de la mente al que el éxtasis ya no llegaba), asombrado: ;cémo es posible que su deseo
tenga tanta fuerza que a su llamada la realidad venga corriendo humildemente, preparada
para acontecer? Asombrado de su fuerza, aguardaba el momento en que la conversacion se
hi- [112] ciese mas apasionada y los participantes dejasen de fijarse en él. En cuanto se
produjo, desaparecid de la habitacion.

Un hermoso joven con una mano sobre la otra

La seccion en la que tenia lugar este simposio improvisado estaba en la planta baja de
un bonito pabellon que se levantaba (al lado de otros pabellones) junto al parque del
hospital. A este parque llegd ahora Flajsman. Se apoyd en el alto tronco de un platanero,
encendid un cigarrillo y mir6 hacia el cielo: era una noche de verano, los aromas flotaban
en el aire y del cielo negro colgaba una luna redonda.

Traté de imaginar los acontecimientos que iban a producirse: la doctora, que hace un
momento le ha dado a entender que saliese, esperard a que el calvo esté mas ocupado en
hablar que en desconfiar de ella, y entonces probablemente dira discretamente que una
pequeiia necesidad intima la obliga a alejarse por un momento de la reunion.

LY qué sucederd después? Después ya no tenia intencion de imaginarse nada. Su pecho
que se ensanchaba le anunciaba aventuras y eso le bastaba. Creia en su felicidad, creia en su
buena estrella para el amor y creia en la doctora. Disfrutando de su confianza en si mismo
(una confianza en si mismo siempre un tanto asombrada) se entregaba placenteramente a la
pasividad. Siempre se habia visto a si mismo como a un hombre atractivo, conquistado,
amado, y le agradaba esperar la aventura, por asi decirlo, con una mano sobre la otra.
Estaba convencido de que precisamente aquella postura incitaba a las mujeres y al destino.

Quiza valdria la pena referirse en esta ocasion a [113] que Flajsman, con mucha
frecuencia, cuando no inmediatamente (y con autocomplacencia), se wveia, lo cual lo
desdoblaba permanentemente y hacia que su soledad fuese bastante entretenida. Esta vez,
por ejemplo, no solo estaba apoyado en el platanero y fumaba, sino que al mismo tiempo se
observaba a si mismo complacido, de pie (hermoso y adolescente), apoyado contra el
platanero y fumando despreocupadamente. Disfruté durante un buen rato de esa vision
hasta que por fin oy6 unos pasos suaves que venian del pabellon e iban hacia él. No quiso
girarse. Aspird una bocanada mas del cigarrillo, eché el humo y mir6 al cielo. Cuando los
pasos se acercaron justo hasta donde estaba, dijo con voz tierna, convincente: —Sabia que
iba a venir.

La meada
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—No era tan dificil adivinarlo —le respondi6 el médico jefe—, porque siempre
prefiero mear en la naturaleza y no en esos desagradables aparatos civilizados. Aqui el
dorado chorrillo me une con rapidez, de un modo asombroso, al barro, la hierba y la tierra.
Porque, Flajsman, polvo soy y en polvo ahora, al menos en parte, me convierto. Mear en la
naturaleza es una ceremonia religiosa mediante la cual le prometemos a la tierra que alguna
vez regresaremos a ella por entero.

Como Flajsman seguia en silencio, el médico jefe le pregunto:

—Y usted ;qué? ;Salid a contemplar la luna? —y como Flajsman permanecia
empecinadamente en silencio, el médico jefe dijo—: Es usted, Flajsman, un gran lunatico.
Y es precisamente por eso por lo que le aprecio. [114]

Flajsman interpretd las palabras del médico jefe como una burla y, procurando
serenarse, dijo casi sin abrir la boca:

—Deje en paz a la luna. Yo también vine a mear.

—Querido Flajsman —dijo el médico jefe enternecido—, esto lo interpreto como una
extraordinaria manifestacion de afecto hacia un jefe ya entrado en afios.

Los dos estaban bajo el platanero llevando a cabo un acto que el médico jefe, con
sostenido patetismo y renovadas imagenes, denominaba servicio religioso. [115]

61



62

SEGUNDO ACTO

Un hermoso joven sarcastico

Después volvieron juntos por el largo corredor y el jefe cogié amistosamente al médico
del hombro. El médico no dudaba de que el calvo celoso habia descubierto la senal de la
doctora y ahora se estaba burlando de ¢l con sus manifestaciones de amistad. Claro que no
podia hacer que el jefe le quitase la mano del hombro, pero eso no hacia mas que acrecentar
la furia que se acumulaba dentro de ¢él. Lo unico que lo consolaba era que no sélo estaba
lleno de furia, sino que también de inmediato se veia en ese estado furioso y estaba
contento con aquel joven que regresaba a la sala de guardia y, para sorpresa de todos,
estaba de pronto totalmente cambiado: agudamente sarcastico, agresivamente gracioso, casi
demoniaco.

Cuando los dos entraron realmente en la habitacion, Alzbeta estaba de pie en medio de
la sala, moviendo terriblemente la cintura y emitiendo como acompafiamiento una especie
de sonido, como si estuviese cantando a media voz. El doctor Havel bajé la mirada y la
doctora, para que los dos recién llegados no se asustasen, explico:

—Alzbeta esté bailando.

—Esté4 un poco borracha —afnadié Havel.

Alzbeta no dejaba de mover las caderas y de describir circulos con el pecho alrededor
de la cabeza gacha de Havel, quien permanecia sentado. [116]

—Donde aprendi6 ese baile tan hermoso? —pregunt6 el médico jefe.

Flajsman, inflado de sarcasmo, emitid una risa forzada:

—iJajaja! jUn baile hermoso! jJajaja!

—Lo vi en Viena en un striptease —le respondié Alzbeta al médico jefe.

—Pero bueno —se escandalizd el médico jefe con ternura —;desde cudndo van
nuestras enfermeras al striptease?

—No creo que esté prohibido, jefe —Alzbeta traz6 con el pecho un circulo a su
alrededor.

La bilis ascendia continuamente por el cuerpo de Flajsman y trataba de salirle por la
boca. Por eso dijo Flajsman:

—Lo que usted necesita es bromuro y no striptease. {Es como para temer que nos viole!

—Usted no tiene nada que temer. Los nifiatos no me van —Alzbeta le dio un corte y
sigui6 moviendo los pechos alrededor de Havel.

—Y le gusto el striptease?—siguid preguntandole paternalmente el médico jefe.

—Me gustd6 —respondid Alzbeta—; habia una sueca con unos pechos enormes, pero
yo tengo unos pechos mas bonitos (al decir esto se acarici6 los pechos) y habia también una
chica que hacia como si se bafara en un montén de espuma dentro de una bafera de papel,
y habia una mulata y ésa se masturbaba delante de todo el publico, eso era lo mejor de
todo...

—Jaja —dijo Flajsman, en la ctspide del sarcasmo diabdlico—, jla masturbacion es
justamente lo que le va a usted! [117]
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Una pena en forma de trasero

Alzbeta seguia bailando, pero su publico era probablemente mucho peor que el publico
del striptease de Viena: Havel tenia la cabeza gacha, la doctora miraba con gesto burlon,
Flajsman con rechazo y el médico jefe con paternal comprension. Y el trasero de Alzbeta,
cubierto por la tela blanca de la bata de enfermera, daba vueltas mientras tanto por la
habitacion como un hermoso y redondo sol, pero era un sol apagado y muerto (envuelto en
un sudario blanco), un sol condenado por las miradas indiferentes y desconcertadas de los
médicos presentes a una penosa inutilidad.

Hubo un momento en que pareci6 que Alzbeta iba a empezar a quitarse de verdad la
ropa, asi que el médico jefe dijo con voz angustiada:

—iPero, Alzbeta, no pretendera hacernos aqui una demostraciéon de lo que vio en
Viena!

—iNo tema, jefe! jAl menos vera lo que es una mujer desnuda, una mujer de verdad!
—exclamé Alzbeta y después se gir6 nuevamente hacia Havel, amenazandolo con los
pechos—: ;Qué te pasa? jNi que estuvieras en un entierro! jLevanta esa cabeza! ;(Es que se
te ha muerto alguien? ;Se te ha muerto alguien? jMirame! {No ves que estoy viva! {No me
estoy muriendo! ;Yo todavia sigo viva! Yo estoy vival —y cuando decia esto su trasero ya
no era un trasero, sino la pena misma, una pena maravillosamente torneada, bailando por la
habitacion.

—Seria mejor que parase, Alzbeta —dijo Havel mirando hacia al suelo.

—¢Parar? —dijo Alzbeta— ;Si estoy bailando para ti! ;Y ahora te voy a hacer un
striptease! Un gran striptease! —y se desatd el delantal de la espalda y lo lanz6 con un
gesto de baile sobre el escritorio.

El médico jefe volvid a hacerse oir con voz temerosa: [118]

—~Querida Alzbeta, seria precioso que nos hiciera un stripfease, pero en otra parte. Ya
sabe que éste es un lugar de trabajo.

El gran striptease

—iSenor médico jefe, yo sé lo que puedo hacer! —respondié Alzbeta.

Ahora tenia puesto su uniforme azul palido de cuello blanco y no cesaba de
contonearse.

Después se llevo las manos a la cintura y fue deslizandolas a lo largo del cuerpo hasta
elevarlas por encima de la cabeza; luego pasé la mano derecha hacia arriba por el brazo
izquierdo, que permanecia levantado, y luego la mano izquierda por el brazo derecho,
haciendo entonces con ambas manos un movimiento elegante en direccion a Flajsman,
como si le lanzase la blusa. Flajsman se asust6 y dio un salto.

—Nifato, se te ha caido al suelo —Ile grito.

Después volviod a llevarse las manos a la cintura y esta vez las deslizo hacia abajo, a lo
largo de las piernas; cuando estaba ya completamente agachada, levant6é primero la pierna
derecha y después la izquierda; después mird al médico jefe e hizo un movimiento brusco
con el brazo derecho, como si le lanzase una falda imaginaria. El médico jefe estiré en ese
momento el brazo, extendiendo los dedos y cerrando inmediatamente el pufio. Luego apoyd
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esa mano sobre la rodilla y con la otra mano le envi6 un beso a Alzbeta.

Tras contonearse y bailar un rato mas, Alzbeta se puso de puntillas, doblo los brazos y
se llevo las manos a la espalda; después volvio a llevar con movimientos ritmicos las
manos hacia delante ¢ hizo nuevamente un suave gesto con el brazo, esta vez en [119]
direccion a Havel, el cual movié también imperceptiblemente la mano, sin saber a qué
atenerse.

Entonces Alzbeta se irguid y empezo a pasear con un gesto altivo por la habitacion; se
detuvo junto a cada uno de sus cuatro espectadores, elevando ante cada uno de ellos la
simbdlica desnudez de sus pechos. Finalmente se detuvo frente a Havel, volvidé a mover las
caderas e, inclindndose levemente, desliz6 las manos por los costados hacia abajo y una vez
mas (como hacia un momento) levantd primero una pierna y después la otra y entonces se
incorpord triunfante, alzando la mano derecha como si sostuviera con el pulgar y el indice
unas bragas invisibles. Con aquella mano volvié a hacer un lento movimiento en direccion
a Havel.

Después, erguida en toda la magnificencia de su ficticia desnudez, ya no miraba a
nadie, ni siquiera a Havel, observando hacia abajo, con los ojos entreabiertos y la cabeza
ladeada, su propio cuerpo que se contoneaba.

Entonces, de pronto, su orgullosa postura se quebrd y Alzbeta se sent6 en las rodillas
del doctor Havel; bostezando, le dijo:

—Estoy cansada —alarg6 el brazo hacia el vaso de Havel y dio un trago.

—Doctor —le dijo a Havel—, jtienes algin estimulante? ;Yo no pienso dormir!

—Siendo para usted, lo que haga falta —dijo Havel, levant6 a Alzbeta de sus rodillas,
la sent6 en una silla y fue hacia el botiquin. Encontr6 un somnifero poderoso y le dio dos
pastillas a Alzbeta.

—¢Esto me despertard? —le pregunto.

—Como que me llamo Havel —dijo Havel. [120]

Las palabras de despedida de Alzbeta

Después de tomarse las dos pastillas, Alzbeta intent6 volver a sentarse en las rodillas de
Havel, pero Havel separd las piernas y Alzbeta cay¢ al suelo.

A Havel le dio lastima, en ese mismo momento, lo que habia hecho, porque en realidad
no tenia la menor intencién de dejar caer a Alzbeta de aquella forma humillante, y si habia
separado las piernas habia sido mas bien por un movimiento involuntario debido al
desagrado que le producia tocar con sus piernas el trasero de Alzbeta.

Asi que trat6 de levantarla, pero Alzbeta permanecia, con dolida terquedad, aferrada
con todo su peso al suelo.

En ese momento Flajsman se incorpord y le dijo:

—Esté borracha y deberia ir a dormir.

Alzbeta lo mird desde el suelo con inmenso desprecio y (saboreando el patetismo
masoquista de su ser-en-la-tierra) le dijo:

—Salvaje. Estupido —y una vez mas—: Estupido.

Havel volvid a tratar de levantarla, pero ella se le zafé con rabia y empez6 a lloriquear.
Nadie sabia qué decir, de modo que los lloriqueos resonaban en la habitacion silenciosa
como un violin solista. Al cabo de un rato a la doctora se le ocurrié6 empezar a silbar sua-
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vemente. Alzbeta se levantd bruscamente, se dirigié hacia la puerta y, en el momento en
que cogid el pestillo, se volvio hacia la habitacion y dijo:
—Salvajes. Salvajes. Si supieran. No saben nada. No saben nada. [121]

El médico jefe acusa a Flajsman

Cuando ella salio, se produjo un silencio que el médico jefe fue el primero en romper:

—Ya ve, Flajsman. Dice que le dan lastima las mujeres. Pero si le dan lastima, ;por
qué no le da lastima Alzbeta?

—¢ Yo qué tengo que ver con ella? —se defendi6 Flajsman.

—No se haga el que no sabe. Ya se lo dijimos hace un momento. Esta loca por usted.

—¢Y yo tengo la culpa? —pregunt6 Flajsman.

—No la tiene —dijo el médico jefe—, pero tiene la culpa de ser brusco con ella y de
hacerla sufrir. Durante toda la noche lo Gnico que le importaba era lo que usted hacia, si
usted la miraba, si le sonreia, si le decia algo bonito. Y recuerde lo que usted le ha dicho.

—No le dije nada que fuera tan terrible —se defendié Flajsman, pero su voz sonaba
notablemente insegura.

—¢Nada que fuera tan terrible? —ri6 el médico jefe—: Se burld usted de su forma de
bailar, aunque bailaba sélo para usted, le aconsejé que tomara abro muro, le dijo que lo
unico que le iba a ella era la masturbacion. {Nada que fuera tan terrible! Cuando estaba
haciendo striptease dejo caer su falda.

—(Qué falda? —se defendi6 Flajsman.

—La falda —dijo el médico jefe—. Y no se haga el estipido. Al final la mand6 a
dormir, a pesar de que un momento antes se habia tomado una pastilla contra el cansancio.

—Pero si perseguia a Havel y no a mi —seguia defendiéndose Flajsman.

—D¢jese de comedias —dijo el médico jefe con severidad—. ;Qué podia hacer si
usted no le hacia caso? Le provocaba. Y lo tnico que queria era que usted [122] tuviera un
poco de celos. Vaya caballerosidad la suya.

—No lo haga suftrir mas, jefe —dijo la doctora—. Es cruel, pero en cambio es joven.

—Es un &ngel castigador —dijo Havel.

Papeles mitoldgicos

—Si, es verdad —dijo la doctora—, fijense en él: un arcangel hermoso, malvado.

—Somos un grupo mitolégico —comentd adormilado el médico jefe—, porque ti eres
Diana. Frigida, deportiva, maligna.

—Y usted es un satiro. Envejecido, lascivo, charlatdin —dijo a su vez la doctora—. Y
Havel es Don Juan. No es viejo, pero esta envejeciendo.

—Qué va. Havel es la muerte —reiter6 el médico jefe su antigua tesis.

El fin de los donjuanes
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—Si me corresponde a mi decidir si soy Don Juan o la muerte, debo inclinarme,
aunque a disgusto, por la opinion del jefe —dijo Havel y dio un buen trago—. Don Juan era
un conquistador. Un conquistador con mayusculas. El Gran Conquistador. Pero, por favor,
(como puede uno pretender ser conquistador en un territorio en el que nadie se resiste,
donde todo es posible y todo estd permitido? La era de los donjuanes ha terminado. El
descendiente actual de Don Juan ya no congquista, solo colecciona. El personaje del Gran
Conquistador ha sido reemplazado por [123] el del Gran Coleccionista, pero el
Coleccionista ya no es, en absoluto, Don Juan. Don Juan fue un personaje de tragedia.
Cargaba con una culpa. Pecaba alegremente y se reia de Dios. Era un blasfemo y acabd en
el infierno.

»Don Juan llevaba sobre sus espaldas una carga que el Gran Coleccionista ni siquiera
puede imaginar, porque en su mundo toda carga ha perdido su peso. Las rocas se han
convertido en plumas. En el mundo del Conquistador una mirada tenia el mismo peso que
en el imperio del Coleccionista tienen diez afios del mas intenso amor fisico.

»Don Juan era un sefor, mientras que el Coleccionista es un esclavo. Don Juan
transgredia alegremente las conversaciones y las leyes. El Gran Coleccionista no hace mas
que cumplir, con el sudor de su frente, las convenciones y la ley, porque el coleccionismo
se ha convertido en algo de buena educacion, en algo bien visto y casi en una obligacion. Si
soy culpable de algo, es de no aceptar a Alzbeta.

»E1 Gran Coleccionista no tiene nada en comun con la tragedia ni con el drama. El
erotismo, que solia servir de sefiuelo a las catastrofes, se ha convertido gracias a ¢l en algo
similar a los desayunos y las cenas, a la filatelia, al ping-pong, cuando no a viajar en tranvia
o a salir de compras. El lo ha introducido en el ciclo de lo cotidiano. Lo ha convertido en la
tramoya y las tablas de una escena sobre la cual el verdadero drama aun debe hacer su
aparicion. Cuidado, amigo —exclamo patéticamente Havel—, mis amores (si es que puedo
llamarlos asi) son el suelo de un escenario sobre el cual no se representa obra alguna.

»Querida doctora y querido jefe. Ustedes han planteado la contradiccion entre Don
Juan y la muerte. De ese modo, por pura casualidad, por descuido, han llegado a la esencia
de la cuestion. Miren. Don Juan lucha contra lo imposible. Y eso es precisamente [124]
muy humano. En cambio, en el imperio del Gran Coleccionista, no hay nada imposible,
porque es el imperio de la muerte. El Gran Coleccionista es la muerte que ha venido a
buscar la tragedia, el drama, el amor. La muerte que ha venido a buscar a Don Juan. En el
fuego infernal al que lo envidé el Comendador, Don Juan est4 vivo. Pero, en el mundo del
Gran Coleccionista, donde las pasiones y los sentimientos flotan por el aire como plumas,
en ese mundo esta muerto para siempre.

»Qué va, querida doctora —dijo Havel con tristeza—, ;qué tendré que ver yo con Don
Juan? ;Qué no daria yo por ver al Comendador y sentir en el alma el terrible peso de su
maldicion y sentir dentro de mi crecer la grandeza de la tragedia? Qué va, doctora, yo soy
en el mejor de los casos un personaje de comedia, y ni siquiera eso es por mérito propio,
sino por mérito de Don Juan precisamente, porque sélo con su tragica alegria como telén
histérico de fondo es posible percibir, mas o menos, la comica tristeza de mi existencia de
mujeriego, que sin este punto de comparacioén no seria mas que gris trivialidad y aburrido
telon de fondo.

Nuevas sefales
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Havel, fatigado por el largo discurso (durante el cual el médico jefe cabeced de suefio
en dos oportunidades), se quedo callado. Tras dejar pasar un segundo, que estuvo cargado
de emocidn, hablé la doctora:

—No sospechaba, doctor, que supiese hablar con tanta hilacion. Se ha descrito usted
mismo como un personaje de comedia, como una existencia gris, un aburrimiento y un cero
a la izquierda. Por desgracia [125] el modo en que ha hablado ha sido excesivamente re-
finado. Esa es su maldita astucia: decir que es un mendigo, pero hacerlo con palabras tan
majestuosas como para parecer mas bien un rey que un mendigo. Es usted un tramposo,
Havel. Orgulloso incluso en los momentos en los que se denigra a si mismo. Es usted un
tramposo descarado.

Flajsman se echd6 a reir, porque para satisfaccion suya creyd encontrar en las palabras
de la doctora desprecio por Havel. Estimulado por las burlas de la doctora y por su propia
risa, se acerco a la ventana y dijo significativamente:

—iQué noche!

—Si —dijo la doctora—, una noche preciosa. |Y Havel quiere hacerse pasar por la
muerte! ;Se ha fijado acaso, Havel, en lo hermosa que esta la noche?

—De ninguna manera —dijo Flajsman—, a Havel le da lo mismo una mujer que otra,
una noche que otra, le da lo mismo el invierno que el verano. El doctor Havel se niega a
hacer distinciones entre detalles de segundo orden.

—Ha dado en el blanco —dijo Havel.

Flajsman lleg6 a la conclusion de que esta vez su encuentro con la doctora iba a salir
bien: el médico jefe ya habia bebido mucho y parecia que el suefio, que le habia atacado en
los ultimos minutos, le habia hecho bajar considerablemente la guardia; por eso, pro-
curando pasar desapercibido, dijo:

—iUy, mi vejiga! —y, echdndole una mirada a la doctora, sali6 de la habitacion.

Gas

Mientras recorria el pasillo recordaba con satisfaccion la forma en que la doctora habia
estado toda [126] la noche burlandose de los dos hombres, del médico jefe y de Havel, al
cual, muy apropiadamente, acababa de llamar tramposo, y estaba asombrado viendo como
se repetia una vez mas lo que siempre le asombraba precisamente por la regularidad con
que se repetia: gusta a las mujeres, le dan preferencia ante hombres més experimentados
que ¢l, lo cual, en el caso de la doctora, que es evidentemente una mujer excepcionalmente
exigente, inteligente y un poco (agradablemente) engreida, es un gran éxito, nuevo e
inesperado.

Con semejante estado de animo atravesaba Flajsman el largo corredor en direccion a la
salida. Cuando ya estaba casi a la altura de la puerta de salida que conducia al jardin, sintid
de pronto un olor a gas. Se detuvo a investigar de donde provenia. El olor era mas intenso
en las proximidades de la puerta que conducia a la habitacion de las enfermeras. Flajsman
se dio cuenta, de pronto, de que estaba muy asustado.

Lo primero que se le ocurrio fue correr a toda velocidad en sentido contrario y llamar al
médico jefe y a Havel, pero finalmente tom¢ la decision de intentar abrir €1 mismo la puerta
(quizd porque supuso que estaria cerrada con llave o incluso atrancada). Pero para su
asombro la puerta se abri6. En la habitacion estaba encendida una gran lampara de techo
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que iluminaba un gran cuerpo desnudo de mujer tendido en el sofa. Flajsman eché una
mirada a la habitacion y se lanz6 hacia la cocinilla. Cerr6 la llave del gas, que estaba
abierta. Después corrio hacia la ventana y la abrio de par en par. [127]

Nota entre paréntesis

(Es posible afirmar que Flajsman actué con rapidez y bastante presencia de &nimo. Sin
embargo hubo una cosa que no fue capaz de registrar con frialdad. Se pas6 todo un segundo
miranda con asombro el cuerpo desnudo de Alzbeta, pero el susto le llenaba hasta tal punto
que no fue capaz de ver a través de aquel velo lo que ahora nosotros, desde una perspectiva
conveniente, podemos saborear plenamente:

Aquel cuerpo era maravilloso. Yacia boca arriba, con la cabeza ligeramente inclinada
hacia un costado y con un hombro igualmente inclinado hacia el otro, de modo que los dos
hermosos pechos se apretaban uno contra otro y sus formas destacaban plenamente. Una de
las piernas de Alzbeta estaba estirada y la otra levemente doblada en la rodilla, de modo
que podia apreciarse tanto la estupenda rotundidad de los muslos como el color negro
extraordinariamente intenso del pubis. )

Una llamada de socorro

Después de abrir de par en par la ventana y la puerta, Flajsman sali6 al pasillo y
empez6 a gritar. Todo lo que sucedié a partir de entonces se produjo con la rapidez
rutinaria: la respiracion artificial, la llamada telefonica al departamento de Medicina Inter-
na, la camilla para transportar a la enfermera, el traslado al médico de guardia de Medicina
Interna, otra respiracion artificial, la reanimacion, la transfusion de sangre y, finalmente,
una profunda expiracion con la cual la vida de Alzbeta demostro hallarse sin duda fuera de
todo peligro. [128]
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TERCER ACTO

Lo que dijo cada uno

Cuando los cuatro médicos salieron de la seccion de Medicina Interna y se detuvieron
en el patio, tenian cara de agotados.

El médico jefe dijo:

—La pequefia Alzbeta nos ha estropeado el symposion.

La doctora dijo:

—Las mujeres insatisfechas siempre traen mala suerte.

Havel dijo:

—Es curioso. Hizo falta que intentara suicidarse para que nos diéramos cuenta de que
tiene un cuerpo tan hermoso.

Al oir esas palabras, Flajsman mir¢6 (largamente) a Havel y dijo:

—Ya no tengo ganas ni de borrachera ni de ingeniosidades. Buenas noches —y se
dirigi6 hacia la salida del hospital.

La teoria de Flajsman

Las frases de sus colegas le parecian a Flajsman asquerosas. Veia en ellas la
insensibilidad propia de la [129] gente que se esta haciendo vieja, la crueldad de una edad
que se elevaba ante su juventud como una barrera hostil. Por eso se alegré de haberse
quedado solo y de poder ir dando un paseo para experimentar y saborear plenamente su
excitacion: con placentero horror se repetia una y otra vez que Alzbeta habia estado a punto
de morir y que el culpable de aquella muerte era ¢€l.

Sabia, por supuesto, que el suicidio no suele tener una sola causa, sino, por lo general,
todo un cumulo de motivos, pero no podia ocultarse a si mismo que una de las causas (y
probablemente la decisiva) era €l mismo, debido, por una parte, al mero hecho de su
existencia y, por otra, a su comportamiento del dia de hoy.

Ahora se acusaba a si mismo de un modo patético. Se llamaba egoista orgulloso que no
se fija mas que en sus éxitos amorosos. Se burlaba de que hubiera sido capaz de dejarse
cegar por el interés que la doctora habia manifestado por €l. Se echaba en cara que Alzbeta
se hubiera transformado para ¢l en una simple cosa, en un recipiente en el que habia
derramado su rabia porque el celoso médico jefe le habia estropeado su cita nocturna. ;Con
qué derecho, con qué derecho se ha comportado asi con una persona inocente?

Claro que el joven médico no era un espiritu primitivo; cada uno de sus estados de
animo llevaba implicita la dialéctica de la aseveracion y la objecion, asi que también en esa
ocasion al acusador interno le respondio el defensor interno: Por supuesto que los sar-
casmos que le habia dirigido a Alzbeta estaban fuera de lugar, pero dificilmente hubieran
tenido consecuencias tan tragicas de no ser porque Alzbeta le amaba. Pero ;qué puede
hacer Flajsman si alguien se enamora de ¢él? ;jAcaso se convierte automaticamente en
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responsable de sus actos?

Se detuvo en este interrogante y le parecio que era [130] la clave de todo el secreto de
la existencia humana. Se detuvo incluso en su camino y con total seriedad se respondid: no,
no tenia razén cuando intentaba convencer hoy al médico jefe de que no era responsable de
lo que hacia inintencionadamente. ;Acaso puede reducirse a si mismo exclusivamente a lo
consciente y deliberado? Lo que hace inconscientemente también forma parte de la esfera
de su personalidad y ;quién sino ¢l iba a responder de ello? Si, es culpable de que Alzbeta
le amase; es culpable de haberlo ignorado; es culpable de no haberle dado importancia; es
culpable. Ha estado a punto de matar a una persona.

La teoria del médico jefe

Mientras Flajsman se sumergia en sus reflexiones autocontemplativas, el médico jefe,
Havel y la doctora volvieron a la sala de guardia y, ciertamente, ya no tenian ganas de
seguir bebiendo; permanecieron un rato en silencio y luego Havel suspiro:

—¢Qué cable se le habra cruzado a Alzbeta?

—Nada de sentimentalismos, doctor —dijo el médico jefe—. Cuando alguien hace una
tonteria como ésta, me niego a adoptar una postura emocional. Ademads, si usted no se
hubiera cerrado en banda y hubiera hecho hace ya mucho tiempo lo mismo que no siente
reparo alguno en hacer con todas las demas, esto no hubiera sucedido.

—NMuchas gracias por haberme convertido en el causante del suicidio —dijo Havel.

—Hablemos con precision —respondio el médico jefe—, no se tratdé de un suicidio,
sino de una manifestacion de protesta realizada mediante un suicidio, preparado de tal
manera que la catastrofe no se pro- [131] dujera. Querido doctor, cuando alguien quiere
suicidarse, lo primero que hace es cerrar la puerta con llave. Y no sélo eso, ademas tapona
bien todas las rendijas para que la presencia del gas se note lo mas tarde posible. Pero
Alzbeta no trataba de conseguir la muerte, trataba de conseguirlo a usted.

»Quién sabe cuantas semanas llevaba deseando que llegase este dia, porque le tocaba
hacer guardia junto con usted y desde que empezd la noche se dedico a usted sin el menor
recato. Pero usted se habia emperrado en no hacerle caso. Y cuanto mas se emperraba, mas
bebia ella y mas llamativos eran los medios que empleaba: no paraba de hablar, bailaba,
queria hacer striptease.

»Ya ve, al fin y al cabo parece que todo esto tiene algo enternecedor. Como no podia
atraer la atencion de sus ojos ni la de sus oidos, lo apostd todo a su olfato y abri6 la llave
del gas. Antes de abrirla, se desnudd. Sabia que tenia un cuerpo hermoso y queria obligarle
a que lo viese. Recuerde como decia desde la puerta: S7 ustedes supiesen. No saben nada.
No saben nada. Asi que ahora ya lo sabe, Alzbeta tiene una cara horrible, pero un cuerpo
hermoso. Usted mismo lo ha reconocido. Ya ve que sus célculos no fueron tan
equivocados. Es posible que ahora, por fin, se deje usted convencer.

—Puede —dijo Havel encogiéndose de hombros.

—Seguro —dijo el médico jefe.

La teoria de Havel
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—Lo que usted dice, jefe, es convincente, pero comete usted un error: sobrevalora mi
papel en esta historia. Aqui no se trataba de mi. No era yo el que se [132] negaba a
acostarse con Alzbeta. Con Alzbeta no queria acostarse nadie.

»Hoy, cuando me preguntd por qué no queria aceptar a Alzbeta, le dije no se qué
despropositos acerca de la belleza del libre albedrio y de que queria conservar mi libertad.
Pero no eran mas que frases ocurrentes para disimular la verdad, que es precisamente la
contraria y no muy elogiosa para mi: rechacé a Alzbeta precisamente porque no sé ser libre.
Y es que no acostarse con Alzbeta se ha puesto de moda. Nadie se acuesta con ella y, si
alguien se acostase, no lo reconoceria, porque todos se reirian de él. La moda es una terrible
servidumbre y yo me someti a ella como un esclavo. Y como Alzbeta es una mujer madura,
aquello le tenia sorbido el seso. Y es probable que lo que mas le sorbiera el seso fuera
precisamente mi rechazo, porque ya se sabe que yo arramplo con todo. Pero a mi me
importaba mas la moda que el seso de Alzbeta.

»Y tiene usted razon, jefe: ella sabe que tiene un cuerpo hermoso y por eso estaba
convencida de que toda aquella situacion era un absurdo total y una injusticia y por eso
protestaba. Recuerde como se pasé la noche haciendo permanente referencia a su cuerpo.
Cuando hablaba de la sueca que hacia stripfease en Viena, se acariciaba los pechos y decia
que eran mas bonitos que los de la sueca. Ademas recuerde que sus pechos y su trasero
llenaron hoy esta habitaciéon como si fueran una multitud de manifestantes. jDe verdad,
jefe, fue una manifestacion!

»Y acuérdese de su striptease, acuérdese de como lo sentia! jHa sido el striptease mas
triste que he visto en mi vida! Se desnudaba apasionadamente y al mismo tiempo seguia
metida dentro de la odiada funda de su uniforme de enfermera. Se desnudaba y no podia
desnudarse. Y a pesar de que sabia que no iba a desnudarse, se desnudaba porque queria
trasmitirnos [133] su triste e irrealizable deseo de desnudarse. Jefe, no se estaba
desnudando, estaba cantando sobre su desnudez, sobre la imposibilidad de desnudarse,
sobre la imposibilidad de amar, jsobre la imposibilidad de vivir! Pero nosotros no
queriamos oirla, estibamos con la cabeza gacha, sin tomar parte.

—iEs usted un putafiero romantico! ;Coémo puede creer que de verdad pretendia
morir?— le gritd el médico jefe a Havel.

—Recuerde —dijo Havel— cuando me dijo mientras bailaba: ;7odavia estoy viva/
;Todavia sigo estando viva! ;Se acuerda? Desde que empezé a bailar, ya sabia lo que iba a
hacer.

—Y por qué queria morir desnuda, eh? ;Qué explicacion tiene para eso?

—~Queria llegar a los brazos de la muerte como se llega a los brazos de un amante. Por
eso se desnudo, se peind, se pinto...

—iY por eso dejo la puerta sin llave, claro! jNo trate de convencerse de que queria
morir de verdad!

—Es posible que no supiera exactamente lo que queria hacer. ;Acaso usted sabe lo que
quiere? ;Quién de nosotros lo sabe? Queria y no queria. Queria sinceramente morir y al
mismo tiempo (con la misma sinceridad) queria retener ese momento en que estaba en
medio del acto que la conduciria a la muerte y sentia que aquel acto la engrandecia. Por
supuesto que no deseaba que la viéramos cuando estuviese ya completamente marron,
maloliente y deformada. Queria que la viésemos en toda su gloria, partiendo en su hermoso
e inmaculado cuerpo a acostarse con la muerte. Queria que, al menos en ese momento esen-
cial, le envidiaramos a la muerte su cuerpo y lo desearamos para nosotros. [134]
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La teoria de la doctora

—Estimados amigos —dijo la doctora, que hasta entonces habia estado oyendo
atentamente a los dos médicos—, en la medida en que como mujer puedo apreciarlo, los
dos han hablado de un modo logico. Sus teorias son, en si mismas, convincentes y
encierran un sorprendente conocimiento de la vida. Sélo tienen un pequeio defecto. No
contienen ni un gramo de verdad. Porque Alzbeta no pretendia suicidarse. Ni de verdad ni
para llamar la atencion. De ninguna manera.

La doctora estuvo un momento saboreando el efecto de sus palabras y después
continud:

—Estimados amigos, se nota que tienen ustedes mala conciencia. Cuando volvimos de
Medicina Interna, evitaron pasar por la habitacion de Alzbeta. No querian ni verla. En
cambio yo la examiné detalladamente mientras ustedes le hacian la respiracion artificial a
Alzbeta. Habia un cazo puesto al fuego. Alzbeta se estaba haciendo un café y se quedd
dormida. El agua se sali6 por fuera y apag6 el fuego.

Los dos médicos fueron a toda prisa con la doctora hasta la habitacion de Alzbeta y, en
efecto, encima de la cocinilla habia un cacito en el que hasta quedaba un poco de agua.

—Pero entonces, ;por qué estaba desnuda? —se asombro6 el médico jefe.

—Fijense —la doctora sefiald hacia tres de los dngulos de la habitacion: en el suelo,
bajo la ventana, yacia el vestido azul palido, de un pequefio armario con medicinas colgaba
un sostén y en la esquina opuesta, en el suelo, habia unas bragas blancas—, Alzbeta lanz6
cada una de sus prendas hacia un lado distinto, lo cual demuestra que quiso hacer, aunque
fuese para si misma, el striptease que usted, el cauto médico jefe, le impidio realizar. [135]

»Al desnudarse, probablemente se sintié6 cansada. Eso no le venia bien, porque no
habia renunciado en absoluto a sus planes para esta noche. Sabia que todos nosotros nos
irlamos y que Havel se quedaria solo. Ese fue el motivo de que pidiera un estimulante. De
modo que se propuso hacerse un café y puso un cazo con agua a calentar. Después volvio a
ver su cuerpo y eso la excit6. Estimados sefiores, Alzbeta tenia con respecto a ustedes una
ventaja. Al mirarse no veia su propia cabeza. Asi que era absolutamente hermosa. Se excitd
y se tendi6 en la cama. Pero seguramente el suefio llego antes que el placer.

—Seguro —se acordd Havel—, jsi yo le di pastillas para dormir!

—Eso si que es de su estilo —dijo la doctora—. ;Todavia le queda alguna duda?

—Si —dijo Havel—. Recuerde lo que decia: ;jAun no me he muerto! jTodavia estoy
vival. jTodavia sigo estando viva!'Y sus ultimas palabras: las dijo con un patetismo como
si fueran sus palabras de despedida: S7 ustedes supiesen. No saben nada. No saben nada.

—Pero, Havel —dijo la doctora—, no sabe que el noventa y nueve por ciento de lo que
la gente dice son chorradas. ;O es que usted mismo no habla la mayoria de las veces solo
por hablar?

Los médicos se quedaron un rato mas de charla y después salieron los tres del pabellon;
el médico jefe y la doctora le dieron la mano a Havel y se marcharon.

Los perfumes flotaban en el aire de la noche

Flajsman llegé por fin a la calle de un barrio de las afueras en la que vivia con su
familia en una [136] casa con jardin. Abrio la verja pero no llegd hasta la puerta de la casa
sino que se sentd en un banco sobre el cual se abrian las rosas que su mama cuidaba con
esmero.
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En la noche de verano flotaban los perfumes de las flores y palabras como «culpabley,
«egoismo», «amado» y «muerte» subian por el pecho de Flajsman y lo llenaban de un
elevado sentimiento de placer, de modo que sentia como si le hubieran crecido alas en la
espalda.

En medio de aquella avalancha de melancdlica felicidad se dio cuenta de que era
amado como nunca lo habia sido hasta entonces. Claro, algunas mujeres ya le habian
manifestado su aprecio, pero ahora tiene que ser gélidamente veraz consigo mismo:
(siempre habia sido amor? ;No se habia hecho a veces excesivas ilusiones? ;No habia
exagerado las cosas? Por ejemplo Klara, ;jacaso lo suyo no tenia mas de conveniencia que
de enamoramiento? ;No le importaba mas el piso que le estaba buscando que ¢l mismo? A
la luz de la actitud de Alzbeta, todo palidecia.

En el aire flotaban las palabras altisonantes y Flajsman pensaba en que lo Uinico que
puede dar la medida del amor es la muerte. Al final del verdadero amor esta la muerte y
s6lo un amor que termina en muerte es amor.

En el aire flotaban los perfumes y Flajsman se hacia una pregunta: ;lo amara alguna
vez alguien tanto como esa mujer carente de belleza? ;Pero qué es la belleza o la falta de
belleza en comparacion con el amor? ;Qué es la fealdad del rostro en comparacién con un
sentimiento en cuya grandeza se refleja lo absoluto?

(¢Lo absoluto? Si. Era un muchacho que acababa de ser arrojado al mundo de la
madurez, lleno de inseguridades. Cualquiera que fuera el impetu que ponia en perseguir a
las chicas, buscaba ante todo un re- [137] gazo consolador, infinito e inmenso, que lo
salvase de la endiablada relatividad del mundo que acababa de descubrir. ) [138]
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CUARTO ACTO

El regreso de la doctora

Hacia ya un rato que el doctor Havel estaba tumbado en la cama, cubierto con una
delgada manta de lana, cuando oy6 unos golpes en la ventana. A la luz de la luna vio la cara
de la doctora y pregunto:

—¢(Que pasa?

—iDéjeme pasar! —dijo la doctora y se dirigi6 apresuradamente hacia la puerta del
edificio.

Havel se abrocho los botones desabrochados de la camisa y salid de la habitacion
suspirando.

En cuanto abrio la puerta del pabellon, la doctora entré sin dar demasiadas
explicaciones y hasta que no se sent6 en un sillon de la sala de guardia, frente a Havel, no
empezo a explicar que ni siquiera habia podido llegar hasta su casa; es ahora cuando se da
cuenta, dijo, de lo excitada que estd; le hubiera sido imposible dormir y le ruega a Havel
que le dé un poco mas de conversacion para calmarla.

Havel no se crey6 ni una palabra de lo que le contaba la doctora y era tan maleducado
(o tan descuidado) que se notaba en su expresion.

Por eso la doctora le dijo:

—Claro que usted no me cree, porque estd convencido de que no he venido mas que a
acostarme con usted.

El doctor hizo un gesto de negacion pero la doctora prosiguio: [139]

—Es usted un Don Juan engreido. Naturalmente. Las mujeres, en cuanto le ven, no
piensan en otra cosa. Y usted, aburrido y agobiado, cumple con su triste mision.

Havel volvio a hacer un gesto de rechazo, pero la doctora, después de encender un
cigarrillo y echar elegantemente el humo, continué:

—Pobre Don Juan, no tema, no he venido a molestarle. No es usted ni mucho menos
como la muerte. Esas no son mas que frases ingeniosas de nuestro querido médico jefe. No
arrampla usted con todo, porque no todas le permiten arramplar. Le garantizo que yo, por
ejemplo, soy completamente inmune a sus encantos.

—(Eso es lo que vino a decirme?

—Entre otras cosas. Vine a consolarle, a decirle que no es como la muerte. Que yo no
dejaria que se me llevara a mi.

La moralidad de Havel

—Es muy amable —dijo Havel—. Es muy amable por no dejar que arrample con usted
y por haber venido a decirmelo. Y es verdad que no soy como la muerte. No s6lo no acepto
a Alzbeta, sino que ni siquiera a usted estaria dispuesto a aceptarla.

—Oh —se asombr¢ la doctora.
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—Con eso no quiero decir que no me guste, mas bien al contrario.

—Ah, bueno —dijo la doctora.

—Si, me gusta mucho.

—Entonces, ;por qué no me aceptaria a mi? ;Porque no me intereso por usted?

—No, creo que no tiene nada que ver con eso. [140]

—Entonces, (por qué?

—Porque sale con el jefe.

-0 Y qué?

—El jefe tiene celos. Al jefe le molestaria.

— Tiene usted problemas morales? —ri6 la doctora.

—¢Sabe una cosa? —dijo Havel—, he tenido a lo largo de mi vida bastantes aventuras
con las mujeres y eso me ha ensefiado a valorar la amistad entre dos hombres. Este tipo de
relacion, que no esta salpicada por la estupidez del erotismo, es el Gnico valor perdurable
que he encontrado en la vida.

—¢ Al médico jefe lo considera un amigo?

—EIl médico jefe ha hecho mucho por mi.

—Y por mi mucho més —objeto la doctora.

—Es posible —dijo Havel—, pero de todos modos no se trata de gratitud. Simplemente
le tengo carifio. Es un tio excelente. Y le tiene a usted mucho apego. Si yo tratase de
seducirla, tendria que considerarme a mi mismo un canalla.

Ataque al médico jefe

—No pens¢ —dijo la doctora— que iba a oirle a usted semejante oda a la amistad.
Adquiere usted, doctor, un aspecto que es nuevo y completamente inesperado para mi. No
solo no carece, como era de prever, de sentimientos, sino que ademas se los dedica (y eso
es enternecedor) a un hombre viejo, canoso, medio calvo, que ya no llama la atencién mas
que por su comicidad. ;Se fijo en ¢l hoy? ;En su forma de pavonearse permanentemente?
Siempre esta intentando demostrar una serie de cosas sin que nadie le crea.

»En primer lugar pretende demostrar que es inge- [141] nioso. ;Se fij6? No pard de
hablar, de divertir a los presentes, de decir cosas graciosas, el doctor Havel es como la
muerte, de inventar paradojas sobre la desgracia del matrimonio feliz (jcomo si no se lo
hubiera oido ya cincuenta veces!), de tomarle el pelo a Flajsman (jcomo si para eso hiciera
falta ser ingenioso!).

»En segundo lugar trata de demostrar que es un buen amigo. Por supuesto, en realidad,
no quiere a nadie que tenga pelos en la cabeza, pero eso hace que se esfuerce alin mas. Le
dijo cosas agradables a usted, me las dijo a mi, estuvo paternalmente tierno con Alzbeta e
incluso a Flajsman solo le tomo el pelo con cuidado para que no se diese cuenta.

»Y en tercer lugar y ante todo, trata de demostrar que es un fenémeno. Trata
desesperadamente de ocultar su aspecto actual mediante la facha que tuvo en otros tiempos,
que desgraciadamente ya no tiene y que ninguno de nosotros recuerda. Tiene que haberse
fijado con qué rapidez colocé la historia de la putita que lo rechazd, solo para tener la
oportunidad de recordar su irresistible rostro juvenil y para tapar con ¢l su lamentable
calvicie.

75



76

Defensa del médico jefe

—Todo lo que esta diciendo es casi cierto, doctora —respondidé Havel—. Pero todo eso
no hace mas que darme buenos motivos para querer al jefe, porque todo eso me toca mas de
cerca de lo que usted supone. ;Por qué iba a reirme de una calvicie que a mi también me
espera? ;Por qué iba a reirme de los esforzados intentos del jefe por no ser quien es?

»Una persona mayor, o bien se resigna a ser quien es, ese lamentable resto de si misma,
0 no se resigna. [142]

Pero ;qué puede hacer si no se resigna? No puede hacer otra cosa que aparentar que no
es quien es. No puede hacer otra cosa que crear, en una trabajosa ficcion, todo lo que ya no
existe, lo que ha perdido; debe inventar, crear y mostrar su alegria, su vitalidad, su
camaraderia. Tiene que recrear su imagen juvenil y tratar de confundirse con ella y
transformarse en ella. En esa comedia del jefe me veo a mi mismo, a mi propio futuro.
Esto, claro, si tengo fuerzas suficientes para resistirme a la rendicion, que es con seguridad
un mal peor que esa triste comedia.

»Es posible que usted haya acertado al analizar al jefe. Pero yo asi le quiero atin mas y
nunca seria capaz de hacerle dafio, de lo cual se desprende que jamas podria tener algo que
ver con usted.

La respuesta de la doctora

—Estimado doctor —respondi6 la doctora—, entre nosotros hay menos
contradicciones de lo que usted cree. Yo también le quiero. A mi también me da lastima,
igual que a usted. Y tengo mas motivos para estarle agradecida que usted. De no ser por ¢l
no tendria aqui un puesto tan bueno. (Eso usted ya lo sabe, jeso lo saben todos
perfectamente!) ;Usted cree que yo le tomo el pelo, que hablo mal de él, que tengo otros
amantes? jTodos disfrutarian yendo a contérselo! No quiero hacerle dafio a ¢l ni hacérmelo
a mi misma y por eso estoy mas atada de lo que usted pueda imaginar. Estoy atada por
completo. Pero estoy contenta de que nosotros dos nos hayamos entendido. Porque usted es
la tnica persona con la que puedo permitirme serle infiel. Porque usted le aprecia de verdad
y jamas le haria dafio. Usted sera estrictamente [143] discreto. En usted puedo confiar. Con
usted puedo hacer el amor... — y se le sentdé a Havel en las rodillas y empezd a
desabrocharle los botones.

¢ Queé hizo el doctor Havel?

iVaya pregunta! [144]
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QUINTO ACTO

Un rapto de nobleza

Tras la noche lleg6 la madrugada, y Flajsman sali6 al jardin a cortar un ramo de rosas.
Después tom¢ el tranvia hasta el hospital.

Alzbeta estaba en una habitacion individual en el departamento de Medicina Interna.
Flajsman se sentd junto a su cama, coloco el ramo de rosas en la mesilla de noche y le
cogio la mano para medirle el pulso.

—¢Qué tal, ya estd mejor? —preguntd después.

—Bastante mejor —dijo Alzbeta.

Y Flajsman dijo con sentimiento:

—No debia haber hecho esa tonteria, chiquilla.

—Claro —dijo Alzbeta—, es que me quedé dormida. Puse agua a hervir para el café y
me quedé dormida como una idiota.

Flajsman se quedod alelado mirando a Alzbeta, porque no esperaba semejante nobleza
de espiritu. jAlzbeta no queria que los remordimientos lo hiciesen sufrir, no queria que su
amor lo hiciese sufrir, ocultaba su amor!

Le acarici6 la mejilla y, en un rapto de sentimentalismo, empez6 a tutearla:

—Lo sé todo. No hace falta que mientas. Pero te agradezco la mentira.

Se daba cuenta de que semejante nobleza de espiritu, semejante capacidad de sacrificio
y semejante delicadeza no podria encontrarlas en ninguna otra mujer y [145] sintié unas
terribles ganas de sucumbir a la avalancha de excitacion y pedirle que fuese su mujer. Pero
en el ultimo momento se contuvo (siempre hay tiempo para una peticiéon de matrimonio) y
solo le dijo esto:

—Alzbeta, Alzbeta, chiquilla. Estas rosas las traje para ti.

Alzbeta se quedé embobada mirando a Flajsman y dijo:

—Para mi?

—Si, para ti. Porque estoy feliz de estar contigo. Porque estoy feliz de que existas.
Alzbeta. Puede que te quiera. Puede que te quiera mucho. Pero quiza por eso mismo sera
mejor que nos quedemos tal como estamos. Puede que un hombre y una mujer estén mas
cerca el uno del otro cuando no viven juntos y cuando simplemente saben que existen y que
estan agradecidos por existir y por saber el uno del otro. Y sélo con esto les basta para ser
felices. Te agradezco, Alzbeta, te agradezco que existas.

Alzbeta no entendia nada, pero por su rostro se extendia una sonrisa beatifica, una
sonrisa boba llena de indeterminada felicidad y de imprecisa esperanza.

Flajsman se levantd, cogié a Alzbeta del hombro (como sefial de un amor discreto y
callado), dio media vuelta y se marcho.

La inseguridad de todas las cosas
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—Es posible que nuestra bella colega, que hoy reluce de juventud, haya dado realmente
la mejor explicacion de los hechos —Iles dijo el médico jefe a la doctora y a Havel cuando
se encontraron los tres en la seccion—. Alzbeta puso agua para el café y se quedd dormida.
Al menos eso es lo que dice. [146]

—Ya lo ve —djijo la doctora.

—No veo nada —respondi6 el médico jefe—. A fin de cuentas nunca se sabe qué ha
pasado. El cazo del agua podia estar de antes. Si Alzbeta pretendia suicidarse no tenia razon
alguna para quitarlo.

—iPero si lo dice ella misma! —protesto6 la doctora.

—Una vez que ha montado convenientemente el espectdculo y que nos ha asustado
convenientemente, /jpor qué no iba a echarle la culpa al cazo del agua? No olvide que en
nuestro pais a los suicidas los mandan a curarse al manicomio. Y ése es un sitio al que
nadie va de buena gana.

—Le ha tomado usted el gusto a lo del suicidio, jefe —dijo la doctora.

Y el médico jefe se echo a reir:

—iMe gustaria, por una vez, que Havel tuviera un buen cargo de conciencia!

El acto de contriccion de Havel

La mala conciencia de Havel oyd en la frase del médico jefe un reproche cifrado, a
través del cual el cielo le enviaba una reprimenda secreta y dijo:

—E]l jefe tiene razon. No es seguro que haya sido un intento de suicidio, pero es posible
que lo fuese. Ademas, si he de ser sincero, no se lo echaria en cara a Alzbeta. {Diganme
ustedes si existe en la vida algin valor que nos haga pensar que el suicidio estd esen-
cialmente fuera de lugar! jEl amor? ;O la amistad? Les garantizo que la amistad no es
menos fragil que el amor y que sobre esa base nada puede construirse. ;O al menos la
autoestima? Si al menos lo fuese la autoestima. Jefe —dijo ahora Havel casi apasionada-
[147] mente y aquello sondé como un acto de contriccion—, jefe, le juro que no me quiero
nada.

—Estimados sefiores —dijo la doctora con una sonrisa—, si ello sirve para que el
mundo les parezca mas hermoso y si contribuye a la salvacién en sus almas, no hay
problema, nos ponemos de acuerdo en que Alzbeta queria realmente suicidarse. ;Estan de
acuerdo?

Happy end

—Tonterias —el médico jefe hizo un gesto de rechazo—, olvidenlo ya. jHavel, esta
usted ensuciando con sus palabras el aire de esta hermosa mafiana! Soy quince afios mayor
que usted. Me persigue la desgracia porque mi matrimonio es feliz y nunca podré
divorciarme. Y soy infeliz en el amor porque la mujer a la que amo es por desgracia esta
doctora. Y, sin embargo, soy feliz en este mundo, jy no pretenda pasarse de listo!

—Asi me gusta, asi me gusta —Ile dijo la doctora al médico jefe con inusitada ternura y
le cogid la mano—: Yo también soy feliz en este mundo!

78



79

En ese momento se sumo al trio de médicos Flajsman y dijo:

—Estuve con Alzbeta. Es una mujer increiblemente honesta. Lo ha negado todo.
Quiere cargar ella con toda la culpa.

—Ya lo ven —ri6 el médico jefe—, jy aqui Havel tratando de arrastrarnos a todos al
suicidio!

—Claro —dijo la doctora y se acerco a la ventana—. Vamos a tener otro dia hermoso.
El cielo esta tan azul. ;Qué le parece, Flajsman?

Hace apenas un rato Flajsman casi se echaba en [148] cara que se habia aprovechado
de la situacion y lo habia resuelto todo con sélo un ramo de rosas y algunas palabras
bonitas, pero ahora estaba contento de no haberse precipitado en exceso. Habia oido la
sefial de la doctora y la habia entendido perfectamente. El hilo de la aventura volvia a
anudarse en el mismo sitio en donde se habia cortado el dia anterior, cuando el gas estroped
su encuentro con la doctora. No pudo evitar sonreirle a la doctora, aunque fuera delante de
la cara del celoso médico jefe.

La historia continua por lo tanto, alli donde ayer termind, pero a Flajsman le da la
impresion de que ahora ¢l interviene con muchos més afios y mayor fuerza. Deja atrds un
amor grande como la muerte. Se le ensancho el pecho y fue el ensanchamiento mas grande
y hermoso que jamds hubiera experimentado. Porque lo que tan felizmente se lo
ensanchaba era la muerte; una muerte que le habia sido regalada, una hermosa y
fortalecedora muerte. [149]
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Quinta parte

Que los muertos viejos dejen sitio

a los muertos jovenes
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Volvia a casa por una calle de la pequefia ciudad checa en la que vivia desde hacia ya
varios afios, resignado a soportar una vida no demasiado movida, el cotilleo de los vecinos
y la mondtona groseria que lo rodeaba en su trabajo, y le prestaba tan poca atencion a todo
(tal como suele hacerse cuando se recorre un camino que se ha recorrido cien veces) que
por poco pasa a su lado sin verla. En cambio ella lo reconocié de lejos y, mientras se
acercaba a ¢l, lo miraba con una ligera sonrisa que, justo en el ltimo momento, cuando ya
casi se habian cruzado, hizo funcionar el sistema de sefiales de su memoria y lo arranco de
su somnolencia.

—iNo la habia reconocido! —se disculpo, pero fue una disculpa tonta porque de un
salto habian ido a parar a un tema del que hubiera sido mejor no hablar: no se veian desde
hacia quince afios y durante aquel periodo ambos habian envejecido.

—Tanto he cambiado? —le pregunt6 ella y €l le respondié que no y, aunque era
mentira, no era del todo mentira, porque aquella ligera sonrisa (que expresaba recatada y
moderadamente una especie de eterna capacidad de entusiasmo) llegaba hasta aqui
atravesando una distancia de muchos afios sin haber cambiado para nada y lo dejaba
confuso: le recordaba con tal precision el aspecto que habia tenido esta mu- [153] jer que
tuvo que hacer cierto esfuerzo para no percibir la sonrisa y verla a ella tal como era en este
momento: era ya casi una mujer vieja.

Le pregunt6 a donde iba y qué planes tenia, pero ella le respondid que habia venido a
hacer unos tramites y que ahora no le quedaba mas que esperar que llegara el tren que por
la noche la llevaria a Praga. El manifest6 su alegria por el inesperado encuentro y, como
coincidieron (con toda razén) en que los dos cafés locales estan abarrotados y sucios, la
invité a su apartamento, que no estd lejos de aqui y donde hay café, t¢ —y sobre todo
limpieza y tranquilidad.

Para clla habia sido, desde el comienzo, un mal dia. Su marido (hace veinticinco afos
vivieron alli, de recién casados, durante un breve periodo tras el cual se fueron a Praga,
donde hace diez afos ¢l murid) fue enterrado, por un extravagante deseo expresado en su
testamento, en el cementerio local. De modo que pagd la tumba diez afios por adelantado y
hace unos dias se llevé un susto al acordarse de que habia pasado el plazo y habia olvidado
renovar el alquiler. Lo primero que se le ocurrio fue enviar una carta a la administracion del
cementerio, pero penso en lo interminable e inutil que era la correspondencia con las insti-
tuciones y decidio ir personalmente.

Conocia de memoria el camino hasta la tumba del marido, pero hoy habia tenido de
pronto la sensacién de estar por primera vez en este cementerio. No podia encontrar la
tumba y le parecidé que se habia perdido. Tard6 un rato en comprender: alli donde solia
estar la losa de granito gris con el nombre de su marido en [154] letras de oro, exactamente
en el mismo sitio (reconoci6 sin lugar a dudas las dos tumbas vecinas), habia ahora una losa
de méarmol negro con un nombre completamente distinto en letras doradas.

Enfadada, se dirigi6 a la administracion del cementerio. Alli le dijeron que, al expirar el

81



82

plazo de alquiler, las tumbas se liquidan automaticamente. Les reproché que no le hubieran
advertido previamente que debia prolongar el alquiler y le respondieron que tenian poco
sitio en el cementerio y que /os muertos viejos debieran dejar sitio a los muertos jovenes.
Aquello la indigné y les dijo que no sabian una palabra de humanidad y respeto por las
personas, pero comprendié que la conversacion era inutil. Del mismo modo en que no habia
podido impedir la muerte de su marido, ahora se encontraba igualmente desarmada ante su
segunda muerte, esa muerte de «muerto viejo» que ya no puede existir ni siquiera como
muerto.

Regres6 a la ciudad y su pena empezd rapidamente a mezclarse con la temerosa
preocupacion por la necesidad de explicarle a su hijo la desaparicion de la tumba del padre
y de justificar ante él su olvido. Finalmente se sinti6 cansada: no sabia qué hacer durante
todo el tiempo que le quedaba hasta la salida del tren, porque ya no conocia a nadie en este
sitio y tampoco habia nada que diese motivo a un paseo sentimental, porque la ciudad habia
cambiado demasiado a lo largo de estos afios, y los lugares que en otros tiempos le
resultaban familiares la miraban ahora con un aspecto completamente ajeno. Por eso aceptd
agradecida la invitacion de un antiguo (semiolvidado) amigo con el que de pronto se
encontrd: asi podria lavarse las manos en el cuarto de bafio y sentarse después en un sillon
mullido (le dolian las piernas), echarle un vistazo a la habitacion y oir como, tras la cortina
que separaba la cocinilla de la habitacion, hierve el agua para el café. [155]

No hace mucho que cumplié treinta y cinco afios y fue precisamente entonces cuando
comprobo de pronto que en la nuca le habia raleado visiblemente el pelo. No era atn del
todo una calva, pero era ya perfectamente posible imaginarsela (bajo el pelo ya se veia la
piel) y, sobre todo, era ya una calva segura y proxima. Por supuesto es ridiculo hacer del
pelo que va raleando un problema vital, pero era consciente de que la calva cambiaria su
cara y que, por lo tanto, la vida de uno de sus aspectos (evidentemente el mejor) estaba
llegando a su fin.

Y fue entonces cuando se le ocurridé plantearse cudl habia sido el balance de este
aspecto suyo (con pelo) que desaparecia, cudles habian sido realmente las vivencias y las
satisfacciones que habia tenido aquel aspecto, y se quedo paralizado al darse cuenta de que
habia disfrutado bastante poco; al pensar en aquello sintié que se ruborizaba; si, le daba
vergiienza: porque vivir en este mundo tanto tiempo y que a uno le pasen tan pocas cosas es
Vergonzoso.

LA qué se referia realmente cuando se decia que le habian pasado tan pocas cosas? ;Se
referia a los viajes, al trabajo, a la actuacion publica, al deporte, a las mujeres? Se referia,
claro esta, a todo eso, pero sobre todo a las mujeres, porque era lamentable que su vida
hubiese sido pobre en otros aspectos, pero la culpa no era suya: él no tenia la culpa de que
su profesion fuera aburrida y sin futuro; no tenia la culpa de carecer del dinero y el
curriculum politico necesarios para viajar; finalmente, tampoco tenia la culpa de haberse
lastimado el menisco a los veinte anos y haber tenido [156] que renunciar a los deportes
que le gustaban. En cambio el reino de las mujeres era para ¢l un reino de relativa libertad y
por eso no tenia excusas en este sentido; ahi habia podido demostrar su riqueza; las mujeres
se convirtieron para ¢l en el tnico criterio adecuado para medir la densidad de su vida.
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Pero la mala suerte fue que precisamente lo de las mujeres no funcionaba nada bien:
hasta los veinticinco (aunque era guapo) le atenazé el temor; después se enamord, se caso y
se paso siete afos tratando de convencerse de que en una sola mujer se podia encontrar la
infinitud del erotismo; después se divorcid, la apologia de la monogamia (y la ilusion de lo
infinito) se difumino y en su lugar llegaron la audacia y el agradable gusto por las mujeres
(por la variada finitud de la cantidad), desgraciadamente muy limitados por su mala
situacion financiera (tenia que pagarle a su anterior mujer alimentos por un hijo al que no
podia ver més que una o dos veces al afio) y por las condiciones de vida de una ciudad
pequena en la cual la curiosidad de los vecinos es tan inmensa como infima la posibilidad
de eleccion de mujeres.

Y el tiempo corria ya a toda prisa y de pronto se encontr6 en el cuarto de bafio, frente al
espejo oval que esta encima del lavabo, sosteniendo con la mano derecha un espejito
redondo por encima de la cabeza y observando de reojo la incipiente calva; aquella vision
le familiarizd6 de repente (sin preparacion alguna) con la trivial constatacion de que lo
perdido perdido esta. E1 malhumor se hizo cronico y hasta se le paso por la cabeza la idea
de suicidarse. Naturalmente (y es menester subrayarlo para que no veamos en ¢l a un
histérico o un idiota) era consciente de la comicidad de semejante idea y sabia que nunca la
llevaria a cabo (se reia para sus adentros de su carta de despedida: No he podido resignarme
a la calvicie. jAdios!), pero ya es bastante que semejante idea, por platonica que [157]
fuera, se le hubiera ocurrido. Intentemos comprenderle: se manifestaba poco mas o menos
como en el corredor de maratén se manifiesta un insuperable deseo de abandonar la carrera
cuando, a la mitad del recorrido, comprueba que va perdiendo vergonzosamente (y, por si
fuera poco, debido a sus propios errores, por su propia culpa). El también creia que tenia
perdida la carrera y ya no tenia ganas de seguir corriendo.

Y ahora se inclin6 ante la mesilla y coloc6 una taza frente al sofa (en el que después se
sent0) y otra frente al comodo sillon en el que estaba sentada la visitante y se dijo que habia
una especial mala idea en que a esta mujer, de la que en otros tiempos habia estado
enamorado hasta las cejas y a la que habia dejado escapar (por sus propios errores, por su
propia culpa), se la encontrase precisamente en este estado de dnimo y en esta época,
cuando ya nada puede arreglarse.

A ella le habria resultado dificil adivinar que ¢l la veia como la que se le escapo; ella
seguia recordando la noche que habian pasado juntos, recordaba el aspecto que entonces
tenia ¢l (tenia veinte afios, no sabia vestirse, se ponia colorado y a ella le divertia su cara de
adolescente), y también se recordaba a si misma (tenia entonces casi cuarenta afios, y una
especie de ansia de belleza la hacia caer en brazos de hombres a los que no conocia, pero, al
mismo tiempo, la hacia huir de ellos; siempre habia pensado que su vida debia ser como un
hermoso baile y temia convertir las infidelidades en una fea costumbre). [158]

Si, se habia impuesto la belleza igual que la gente se impone imperativos morales; si
hubiera visto fealdad en su vida, se habria desesperado. Y como ahora se daba cuenta de
que, al cabo de quince afios, tenia que parecerle vieja a su anfitrion (con todas las fealdades
que eso comporta), sentia la necesidad de desplegar ante su rostro un imaginario abanico y
por eso hacia caer sobre ¢l una lluvia de preguntas apresuradas: le preguntdé cémo habia
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venido a parar a esta ciudad; le pregunté por su trabajo; elogidé la comodidad de su
apartamento, la vista de los techos de la ciudad desde la ventana (dijo que no era que la
vista tuviera nada especial, pero que habia en ella soltura y espacio); nombré a los autores
de algunas reproducciones enmarcadas de pintores impresionistas (no era nada dificil: en
las casas de los intelectuales pobres de Bohemia encuentra uno siempre las mismas
reproducciones baratas), después incluso se levantd de la mesa sin terminar el café y se
inclind sobre un pequefio escritorio encima del cual habia un portarretratos con varias
fotografias (no se le escapd el detalle de que no habia entre ellas ninguna fotografia de
mujer joven) y le pregunto si el rostro de la anciana en una de ellas pertenecia a su madre
(asintio).

Después ¢l también le preguntd qué quiso decir cuando se encontraron al mencionar
que habia venido a hacer «algunos tramites». Ella no tenia la menor gana de hablar del
cementerio (aqui en el quinto piso tenia la sensacion de estar no s6lo por encima de los
tejados, sino también agradablemente por encima de su vida); cuando ¢l insistid, reconocid
finalmente (de un modo muy conciso, porque la desvergiienza propia de la sinceridad
apresurada nunca habia sido su estilo) que habia vivido en esta ciudad hacia muchos afios,
que aqui esta enterrado su marido (silenci6 la desaparicion de la tumba) y que hace ya diez
afios viene siempre con su hijo el dia de difuntos. [159]

—¢Todos los afos?

Esa noticia lo entristecid y volvio a pensar que la cosa tenia mala idea; si se la hubiese
encontrado hace seis afios, cuando vino a vivir a esta ciudad, todo hubiera podido salvarse:
la vejez atn no la habria marcado tanto, su aspecto no hubiera sido tan diferente de la
imagen de la mujer a la que habia amado quince afios antes; hubiera tenido fuerzas para
salvar la diferencia y percibir ambas iméagenes (la pasada y la presente) como una sola. Pero
ahora se habian distanciado irremisiblemente.

Ella habia terminado de tomar el café, estaba hablando y ¢l trataba de determinar con
precision las dimensiones de la transformacion por culpa de la cual se le escapaba por
segunda vez: la cara con arrugas (en vano pretendia negarlo una capa de maquillaje); el
cuello marchito (en vano pretendia ocultarlo un cuello alto); las mejillas flojas; el pelo
(jpero eso era casi hermoso!) canoso; pero lo que mas le llam¢ la atencion fueron las manos
(éstas por desgracia no pueden taparse ni con maquillajes ni con pinturas): se notaban en
ellas nudos de venas azuladas, asi que de pronto eran unas manos masculinas.

La pena se mezclaba en €l con la rabia y tenia ganas de regar con alcohol el retraso de
este encuentro; le preguntd si queria tomar un cofac (tenia en el armario una botella
empezada); le respondid que no, que no queria, pero ¢l se acordd de que hacia afos
tampoco bebia apenas, quiza para que el alcohol no le hiciese perder la elegante placidez de
su comportamiento. Y cuando vio el delicado movimiento de ma- [160] no con el que
rechazé el ofrecimiento del cofiac, se dio cuenta de que aquel encanto de la elegancia,
aquella gracia, aquella amabilidad que lo habian conquistado, seguian siendo las mismas,
aunque ocultas tras la mdascara de la vejez, siempre igualmente seductoras, aunque
encarceladas.

Al pasarsele por la cabeza la idea de que estaba encarcelada por la vejez sinti6 por ella
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una pena inmensa, y esa pena se la hizo mas proxima (a esta mujer, antes tan deslumbrante,
en cuya presencia siempre se le trababa la lengua) y le entraron ganas de charlar largo rato
con ella como un amigo con una amiga, en azulado humor de melancoélica resignacion. Y
en efecto se puso a hablar (e incluso durante un rato ciertamente largo) hasta llegar a las
ideas pesimistas que ultimamente solian visitarlo. Naturalmente pasé por alto la incipiente
calva (por lo demads igual que ella no habia hablado de la desaparicion de la tumba); pero,
como contrapartida, la vision de la calva se habia transustanciado en sentencias
cuasifilosoficas acerca de que el tiempo corre mas aprisa de lo que el hombre es capaz de
vivir, de que la vida es horrible porque todo en ella estd marcado por el inevitable final, y
en otras sentencias parecidas, a las cuales esperaba encontrar respuesta aprobatoria por
parte de su invitada; pero no la encontro.

—No me gusta ese tipo de frases —dijo casi con violencia—: Lo que est4 diciendo no
son mas que superficialidades.

No le gustaban las frases sobre el envejecimiento y la muerte porque contenian una
fealdad fisica que la molestaba. Le repitio varias veces a su anfitrion, casi [161] excitada,
que sus opiniones eran superficiales, porque el hombre, dijo, es algo mas que un cuerpo que
se va estropeando, porque lo esencial es, claro, la obra que el hombre realiza, lo que el
hombre deja aqui para los demds. No era ésta una opinidn reciente; ya habia recurrido a ella
cuando se enamoro, hacia treinta afos, del que luego seria su marido, doce afios mayor que
ella; nunca habia dejado de apreciarlo sinceramente (a pesar de sus infidelidades, de las que
por lo demas €1, o no sabia, o no queria saber) y habia tratado de convencerse a si misma de
que el intelecto y la relevancia del marido compensaban plenamente la carga de sus afios.

—iPero de qué obra me habla! jCudl es la obra que dejamos! —protestd con una
amarga sonrisa su anfitrion.

No queria apoyarse en su marido muerto, aunque creia firmemente en el valor duradero
de todo lo que ¢l habia hecho; por eso dijo inicamente que cada persona lleva a cabo en
este mundo alguna obra, por modesta que sea, y que en ella, y s6lo en ella, reside su valor;
después se puso a hablar de su trabajo en un centro cultural de la periferia de Praga, de las
conferencias y sesiones de poesia que organiza, hablé (con un énfasis que a ¢l le parecio
exagerado) de «la cara de agradecimiento» del publico; e inmediatamente después se
extendio en explicaciones acerca de lo hermoso que es tener un hijo y ver como los rasgos
de ella (su hijo se le parece) se convierten en la cara de un hombre; qué hermoso es darle
todo lo que una madre le puede dar a un hijo y desaparecer luego silenciosamente detras de
su vida.

No era casual que hablase del hijo, porque el hijo habia estado todo el dia apareciendo
en su mente y echandole en cara su fracaso matutino en el cementerio; era curioso: jamas
habia dejado que un hombre le impusiese su voluntad, pero su propio hijo le habia [162]
puesto el yugo sin que se enterase. Si el fracaso de hoy en el cementerio la habia excitado
tanto era sobre todo porque se sentia culpable ante ¢l y temia sus reproches. Claro que hacia
mucho tiempo que intuia que, si el hijo vigilaba con tanto celo que ella honrase el recuerdo
del padre (jera ¢l quien insistia todos los dias de difuntos para que fueran al cementerio!),
no era tanto por amor al padre muerto como mas bien porque deseaba aterrorizar a la
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madre, recluirla dentro de los limites propios de la viudez; porque era asi, aunque ¢l nunca
lo habia formulado, y ella trataba (sin éxito) de no saberlo: le daba asco la idea de que la
madre pudiera aun tener una vida sexual, le repugnaba todo lo que quedaba en ella (al
menos como posibilidad y oportunidad) de sexual; y como la imagen de lo sexual siempre
va unida a la imagen de la juventud, le repugnaba todo lo que en ella habia aun de joven; ya
no era un nifo y la juventud de la madre (unida a la agresividad de los cuidados maternos)
le obstaculizaba desagradablemente su relacion con la juventud de las chicas que
empezaban a interesarle; queria tener una madre vieja, s6lo asi podia soportar su amor y
solo asi podia quererla. Y ella, pese a que a veces se daba cuenta de que de ese modo la
estaba arrastrando hacia la tumba, acabd por obedecerle, capituld bajo su presion e incluso
idealizo su capitulacion, convenciéndose de que la belleza de su vida consiste precisamente
en ese silencioso desaparecer tras otra vida. En nombre de esta idealizacion (sin la cual las
arrugas de la cara le hubieran quemado mucho mas), discutia ahora tan apasionadamente
con su anfitrion.

Pero el anfitrion se inclind de pronto hacia ella por encima de la mesilla que les
separaba, le acarici6 la mano y dijo:

—Disculpe mi charlataneria. Ya sabe que siempre he sido un tonto. [163]

No estaba enfadado, al contrario, la visitante no habia hecho mas que confirmar su
identidad durante la discusion; en su protesta contra las frases pesimistas (;acaso no era
ante todo una protesta contra la fealdad y el mal gusto?) la reconocia tal como la habia co-
nocido y de ese modo su mente estaba cada vez mas llena del antiguo aspecto de ella y de
su antigua historia comtin y lo Unico que deseaba era que nada interrumpiese aquel
ambiente azul, tan propicio a la conversacion (por eso le acaricio la mano y dijo que era un
tonto), para poder hablarle de lo que en ese momento le parecia lo méas importante: su
historia comun, estaba convencido de que habian vivido juntos algo muy especial, algo que
ella desconocia y para lo que ¢l mismo tendrd que esforzarse si quiere encontrar las
palabras precisas.

Ya ni siquiera recuerda cémo la conocid, seguramente aparecid alguna vez en
compaiia de sus amigos de la Facultad, pero del cafetin praguense en el que estuvieron
solos por primera vez se acuerda perfectamente: estaba sentado frente a ella en un silloncito
de terciopelo, angustiado y silencioso, pero al mismo tiempo totalmente embriagado por las
tenues sefiales con las que ponia de manifiesto su simpatia hacia ¢l. Después habia estado
tratando de imaginar (aunque no se atrevia a creer que lo que imaginaba pudiese convertirse
en realidad) qué aspecto tendria si la besase, la desnudase y le hiciese el amor, pero no lo
conseguia. Si, era curioso: mil veces intenté imaginarsela haciendo el amor, pero fue en
vano: la cara de ella seguia mirandolo con su sonrisa tranquila y suave y él [164] era
incapaz (ni con el mayor esfuerzo de su imaginacion) de ver como se torcia en el gesto de
la exaltacion amorosa. Ella escapaba por completo a su capacidad imaginativa.

Y aquélla fue una situacion que jamas volvid a repetirse en toda su vida: aquella vez
habia estado cara a cara con lo inimaginable. Evidentemente estaba pasando por ese breve
periodo (el periodo paradisiaco) en que la imaginacidon estd atin poco provista de expe-
riencias, ain no ha caido en la rutina, conoce poco y sabe poco, de modo que aun existe lo
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inimaginable; y cuando lo inimaginable debe convertirse en realidad (sin la mediacion de lo
imaginable, sin el puente de las iméagenes), el hombre se ve sorprendido y cae presa del
vértigo. Cayo6 en efecto presa de ese vértigo cuando, al cabo de varios encuentros, durante
los cuales no se atrevi6 a hacer nada, ella empezd a preguntarle, con elocuente curiosidad,
por su habitacion en la residencia de estudiantes hasta que practicamente le obligd a
invitarla.

La habitacion de la residencia, en la que vivia con un compafiero que, a cambio de un
vaso de ron, le prometio no volver hasta la medianoche, se parecia poco a su apartamento
actual: dos camas de hierro, dos sillas, un armario, una ladmpara chillona sin pantalla, un
terrible desorden. Ordeno la habitacion, y a las siete (formaba parte de su delicadeza llegar
puntualmente) ella llamé a la puerta. Era el mes de septiembre y apenas comenzaba
lentamente a oscurecer. Se sentaron en el borde de la cama de hierro y empezaron a
besarse. Se iba haciendo cada vez mas oscuro y él no queria encender la luz porque estaba
contento de no ser visto y tenia la esperanza de que la oscuridad ocultase su nerviosismo
cuando tuviese que desnudarse delante de ella. (Se las apafiaba mas o menos para
desabrocharle las blusas a las mujeres, pero se desnudaba delante de ellas con avergonzado
apresura- [165] miento.) Pero esta vez tardd mucho tiempo en atreverse a desabrocharle el
primer boton (pensaba que debia existir algin sistema acertado y elegante para empezar a
desnudar a alguien que s6lo conocerian los hombres experimentados y tenia miedo de que
se notase su inexperiencia), de modo que al final ella misma se levant6 y le pregunté con
una sonrisa:

—(No seria mejor que me quitase esta armadura?... —y empezo6 a desnudarse; pero
estaba oscuro y €l no veia mas que las sombras de los movimientos de ambos.

Se desnudd también, apresuradamente, y no obtuvo cierta seguridad en si mismo hasta
que (gracias a la paciencia de ella) empezaron a hacer el amor. La miraba a la cara, pero en
la penumbra se le escapaba por completo su expresion y ni siquiera distinguia sus rasgos.
Lamentaba que estuviese oscuro, pero le parecia imposible en aquel momento levantarse de
encima de ella para ir hasta la puerta y encender la luz, asi que seguia forzando la vista:
pero no la reconocia; le parecia que estaba haciendo el amor con otra persona distinta, con
alguien que fingia ser ella o con alguien que carecia de concrecion y de individualidad.

Después ella se sent6d encima de ¢l (tampoco lograba ver mas que su sombra erguida) y
moviendo las caderas dijo algo con voz amortiguada, en un susurro, sin que se supiese si se
lo decia a ¢l o a si misma. No reconoci6 las palabras y le pregunt6é qué habia dicho. Volvid
a susurrar algo y ni siquiera después, cuando volvid a abrazarla contra su cuerpo, pudo
entender lo que decia. [166]

Oia a su anfitriébn y estaba cada vez mas interesada por unos detalles que habia
olvidado hacia mucho tiempo: por ejemplo, que entonces solia llevar un traje de verano
color azul palido con el que, al parecer, tenia un aspecto angelical e intangible (si, se
acordaba de aquel traje), que solia llevar en el pelo una peineta grande de hueso que, al
parecer, le daba un distinguido aire anticuado, que en la cafeteria siempre pedia té con ron
(su unico vicio alcohdlico), y todo aquello la transportaba agradablemente lejos del
cementerio, de la tumba desaparecida, de los pies cansados, del centro cultural y hasta de
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los reproches de los ojos del hijo. Mira, se dijo de pronto, como quiera que sea yo ahora, si
una parte de mi juventud sigue viviendo en este hombre, no he vivido en vano; y de
inmediato se percatd de que aquélla era una nueva confirmacion de sus opiniones: el valor
de una persona reside en aquello que va mas alla de ella, en lo que esta fuera de ella, en lo
que hay de ella en los demas y para los demas.

Oia lo que le decia y no protestaba cuando a veces le acariciaba la mano; aquellas
caricias se confundian con la atmoésfera acariciante de la conversacion y poseian una
indefinicidon que la desarmaba (;a quién iban dirigidas? a aquella de /a cual se hablaba o a
aquella a /a cual se hablaba?); ademas, aquel que la acariciaba le gustaba; incluso pens6 que
le gustaba més que aquel jovencito de hace quince afios, cuya adolescencia, si mal no
recuerda, resultaba un tanto complicada.

Cuando ¢l lleg6 en su relato al punto en que la sombra de ella se movia erguida encima
de ¢l mientras trataba en vano de entender sus susurros, se callé por un momento y ella
(ilusa, como si ¢l conociese aquellas palabras y quisiera recordarselas al cabo de [167] los
afios como un secreto olvidado) le pregunt6 en voz baja:

—c Y qué fue lo que dije?

—No lo s¢ —respondid.

No lo sabia; aquella vez no solo habia escapado a sus imagenes, sino también a sus
sensaciones; escapoé a su vista y a su oido. Cuando encendi6 la luz en la pequena habitacion
de la residencia, ya estaba vestida, todo en ella habia vuelto a ser suave, deslumbrante,
perfecto, y ¢l buscaba inttilmente la relacion entre su cara iluminada y la cara que hacia un
momento habia intuido en la oscuridad. Aun no habian acabado de despedirse aquel dia y
ya la recordaba; trataba de imaginar el aspecto que tenia un rato antes su cara (que no habia
visto) y su cuerpo (que no habia visto) mientras hacian el amor. Pero no lo conseguia;
seguia escapando a su capacidad de imaginacion.

Se hizo el proposito de hacerle el amor, la proxima vez, con la luz encendida. Pero ya
no hubo proxima vez. A partir de entonces, con habilidad y tacto, ella procuré evitarlo y €l
cayo en la inseguridad y la desesperanza: es cierto que habian hecho el amor muy bien,
suponia, pero también sabia que anfes habia estado imposible, y le daba vergiienza:
interpretd su comportamiento esquivo de ahora como una condena y ya no se atrevid a
hacer esfuerzo alguno por conquistarla.

—¢Me dira por qué me esquivaba?

—Por favor —dijo con su voz mas tierna—, hace ya tanto tiempo, qué s¢ yo... —y
como ¢l seguia insistiendo, dijo—: No deberia volver constantemente al pasado. Ya es
suficiente con que tengamos que de- [168] dicarle tanto tiempo en contra de nuestra
voluntad.

Lo habia dicho solo para evitar que €l siguiera insistiendo (y es posible que la ultima
frase, pronunciada con un leve suspiro, se relacionase con la visita matutina al cementerio),
pero ¢l interpretd su afirmacion de otra manera: como si pretendiera, brusca e inten-
cionadamente, dejar claro (algo tan evidente) que no hay dos mujeres (la de entonces y la
actual), sino una sola, siempre la misma y que aquella mujer, que hacia quince afos se le
escapo, estd ahora aqui, esté al alcance de la mano.
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—Tiene razon, el presente es mas importante —dijo €l en un tono significativo y mird
muy fijamente a su cara, que sonreia con la boca entreabierta, en la que resplandecia una
hilera de dientes; en ese momento pasd por su cabeza un recuerdo: aquella vez, en la
pequeiia habitacion de la residencia, ella cogid sus dedos y se los llevé a la boca, los
mordié con tanta fuerza que le dolid, pero mientras tanto él palpd todo el interior de su
boca; hasta ahora recuerda que, a un lado, arriba, en la parte de atras, le faltaban todos los
dientes (aquello no le produjo entonces rechazo alguno, por el contrario, aquel pequefio de-
fecto formaba parte de su edad, que lo atraia y lo excitaba). Pero ahora, mirando hacia la
rendija que se abria entre los dientes y la comisura de la boca, vio que los dientes eran
llamativamente blancos y que no faltaba ninguno, y aquello lo dejo helado: volvian a
despegarse las dos imagenes, pero ¢l no queria permitirlo, queria volver a unirlas por la
fuerza, violentamente, en una sola, y por eso dijo—: ;De verdad no quiere un cofiac? —y
cuando ella, con una sonrisa encantadora y las cejas levemente levantadas movi6 en sefal
de negacidn la cabeza, paso al otro lado de la cortina, sac6 la botella de conac, se la llevo a
los labios y bebid de ella con prisa.

Después penso que ella podia descubrir por su [169] aliento lo que habia hecho y por
eso cogio dos copas y la botella y las llevo a la habitacion. Ella volvio a hacer un gesto de
negacion con la cabeza.

—AIl menos simbélicamente —dijo y sirvié dos copas. Después choco su copa con la
de ella—: jQue ya no vuelva a hablar de usted més que en presente!

El bebid su copa, ella mojé los labios, €l se sento junto a ella en el borde del sillon y la
cogid de las manos.

10

Ella no imaginaba, cuando fue a su apartamento, que pudiera producirse una caricia
como ésta, y al principio se asustd; era como si aquella caricia llegase antes de que hubiera
tenido ocasion de prepararse (hacia ya tiempo que habia perdido ese estar permanentemente
preparada que practican las mujeres maduras); (quizd podriamos encontrar en este susto
algo en comun con el susto que se lleva una chica jovencita cuando la besan por primera
vez, porque, si la chica aiun no estd preparada y ella ya no lo estaba, estos «atny y «ya»
tienen un misterioso parentesco, como el que suelen tener las rarezas de la vejez y la
infancia). Luego la traslad¢ del sillon al sofd, la abrazo, la acaricio por todo el cuerpo y ella
se sintid en sus brazos blanda e informe (si, blanda: porque de su cuerpo hacia tiempo que
habia desaparecido la soberana sensualidad, que otorga inmediatamente a los musculos el
ritmo de la tension y la distension, asi como la actividad de cientos de suaves
movimientos).

Pero el instante de susto pronto se diluyo en sus caricias y, lejos como estaba de la
hermosa mujer madura que habia sido, regresaba hacia ella con inmensa [170] velocidad,
hacia su percepcion de si misma, hacia su conciencia, y encontraba la antigua seguridad de
una mujer que sabe de erotismo, y como era una seguridad que no habia saboreado desde
hacia tiempo, la sentia ahora con mayor intensidad que nunca; su cuerpo, hace un rato ain
sorprendido, asustado, pasivo, blando, revivia, le respondia al anfitrion con sus propias
caricias y ella sentia la precision y la sabiduria de aquellas caricias y eso la deleitaba;
aquellas caricias, la manera de apoyar la cara en su cuerpo, los suaves movimientos con los
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que su pecho respondia a los abrazos de ¢él, todo aquello no lo encontraba como si fuera
simplemente algo aprendido, algo que sabe y ahora con fria satisfaccion ejecuta, sino como
algo esencial, con lo que se fundia con alegria y entusiasmo, como si fuera su tierra firme
natal (jay, la tierra firme de la belleza!), de la que habia sido expulsada y a la que ahora
regresaba triunfalmente.

Su hijo estaba ahora infinitamente lejos; cuando el anfitrion la abrazo, lo habia visto, es
verdad, llamandole la atencion desde un rincén de su mente, pero luego desaparecid
rapidamente y no quedaron en todos aquellos alrededores mas que ella y el hombre que la
acariciaba y la abrazaba. Pero, cuando ¢l coloco su boca sobre la de ella y tratd de abrirle
los labios con la lengua, todo se volvid repentinamente del revés: volvio en si. Apretd con
fuerza los dientes (sentia aquella materia extrafia y amarga que se apretaba contra su
paladar y le daba la sensacion de que le llenaba toda la boca) y no se entrego; después le
apart6 suavemente y dijo:

—No. De verdad, por favor, mejor no.

Como seguia insistiendo, lo cogié por las mufiecas y le reiterd su rechazo; después le
dijo (le costaba trabajo hablar, pero sabia que tenia que hablar si queria que le hiciese caso)
que era tarde para hacer el amor; le recordd su edad; si hacen el amor, le parecera fea [171]
y eso seria desesperante para ella, porque lo que le ha dicho sobre ellos dos ha sido para
ella enormemente hermoso e importante; su cuerpo es mortal y se estropea, pero ahora ella
sabe que ha quedado de ese cuerpo algo inmaterial, algo parecido a un rayo de luz que
sigue alumbrando aun cuando la estrella ya estd apagada; qué importa que envejezca si
dentro de alguien se conserva intacta su juventud.

—NMe ha levantado un monumento dentro de usted mismo. No podemos permitir que se
destruya. Entiéndame —se resistia—: No puede. No, no puede.

11

El le asegur6 que seguia siendo hermosa, que en realidad nada habia cambiado, que las
personas siguen siendo las mismas, pero sabia que la engafiaba y que era ella la que tenia
razon: conocia perfectamente su hipersensibilidad hacia lo fisico, el creciente rechazo que
le producian los defectos externos del cuerpo femenino, que en los ultimos afios lo habia
llevado a buscar a mujeres cada vez mas jovenes y, por tanto, como advertia amargamente,
cada vez mas vacias y tontas; si, no cabe duda: si la fuerza a hacer el amor, aquello
terminara en repugnancia y esa repugnancia salpicara de barro no s6lo el momento presen-
te, sino también la imagen de la mujer a la que amé hace mucho tiempo, una imagen que
conserva en su memoria como una joya.

Sabia todo eso, pero todo eso no eran mas que pensamientos y los pensamientos nada
pueden contra el deseo, que solo sabia una cosa: la mujer cuya inaccesibilidad e
inimaginabilidad le habian hecho sufrir [172] durante quince afios, esa mujer esta aqui, por
fin puede verla a plena luz, por fin puede leer en su cuerpo actual su cuerpo de entonces, en
su rostro actual su rostro de entonces. Por fin puede leer su (inimaginable) gesticulacion
amorosa y su espasmo amoroso. La cogi6 por los hombros y la miré a los ojos: —No se me
resista. No tiene sentido que se resista.
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12

Pero ella movia la cabeza en sefial de negativa porque sabia que si tenia sentido que se
resistiera, porque conoce a los hombres, su actitud con respecto al cuerpo femenino, porque
sabe que ni el mas encendido idealismo puede en el amor quitarle a la superficie del cuerpo
su terrible validez; seguia teniendo, eso si, una figura bastante aceptable que habia
conservado sus proporciones originales y, cuando se vestia, tenia un aspecto bastante
juvenil, pero sabia que, en cuanto se desnude quedaran a la vista las arrugas de su cuello y
se descubrird la larga cicatriz que le ha dejado la operacion de estdmago que sufrid hace
diez afios.

Y a medida que volvia a tomar conciencia de su aspecto fisico actual, del que se habia
alejado poco antes, ascendian desde la llanura de la calle hasta la ventana de esta habitacion
(hasta ahora le habia parecido suficientemente elevada, por encima de su vida) las angustias
de la mafiana de hoy, llenaban la habitacion, se posaban en los cristales de los cuadros, en
el sillon, la mesa, la taza de café que habia bebido, y aquella procesion estaba comandada
por la cara del hijo; al verla se puso colorada y huyo6 hacia algun sitio en las profundidades
de ella misma: qué ingenua, es- [173] tuvo a punto de pretender salirse de la senda que ¢l le
habia trazado y que hasta habia recorrido sonriendo y pronunciando discursos entusiasticos,
estuvo a punto de pretender huir (al menos por un momento), pero ahora tiene que regresar
obediente y reconocer que es la Unica senda que le corresponde. La cara del hijo era tan
sarcastica que sentia, avergonzada, que ante €l se volvia cada vez menor, hasta convertirse,
humillada, en una simple cicatriz en su propio estomago.

El anfitrién la tenia cogida por los hombros y le repetia una vez mas:

—No tiene sentido que se resista —y ella volvia la cabeza hacia uno y otro lado, pero
lo hacia de una manera completamente mecanica, porque ante sus ojos no estaba el
anfitrion, estaban sus propios rasgos juveniles en la cara del hijo-enemigo al que odiaba
tanto mas cuanto mas pequefia y humillada se sentia. Le oyd echandole en cara la tumba
desaparecida y en ese momento salt6 ilogicamente del caos de la memoria una frase que
ella le arroj6 con rabia a la cara:

—Los viejos muertos deben dejar sitio a los muertos jovenes, muchacho!

13

No le cabia ni la menor duda de que aquello terminaria realmente en repugnancia,
ahora mismo, al mirarla (con una mirada indagadora y penetrante), ya se producia cierta
repugnancia, pero lo curioso era que aquello no le molestaba, por el contrario, le excitaba y
le motivaba, como si desease aquella repugnancia: el deseo de coito se iba aproximando
dentro de €l al deseo de repugnancia; el deseo de leer en su [174] cuerpo lo que durante
tanto tiempo no le habia sido permitido conocer se mezclaba con el deseo de degradar de
inmediato lo que leyese.

(De donde provenia aquello? Tuviese o no conciencia de ello, el hecho es que se le
presentaba una oportunidad Unica: su visitante representaba para ¢l todo lo que no habia
obtenido, lo que se le habia escapado, lo que se le habia pasado, todo lo que con su
ausencia hacia insoportable su edad actual con los cabellos que raleaban y aquel balance
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tristemente pobre; y €l, teniendo conciencia de ello o s6lo intuyéndolo vagamente, podia
ahora restar importancia y colorido a aquellas satisfacciones de las que se habia privado
(porque era precisamente ese terrible colorido lo que hacia tan tristemente descolorida su
vida), podia descubrir que eran insignificantes, que no eran mas que apariencias y
desaparicion, que no eran mas que polvo disfrazado, podia vengarse de ellas, humillarlas,
destruirlas.

—No se resista —repitid tratando de atraerla hacia si.

14

Seguia viendo ante sus ojos la sarcastica cara del hijo y ahora, cuando el anfitrion la
atrajo con fuerza hacia si, dijo:

—Por favor, déjeme, un momento —y se soltd; no queria interrumpir lo que se le
pasaba por la cabeza: los muertos viejos deben dejar sitio a los muertos jovenes y los
monumentos no sirven para nada, su monumento, al que este hombre habia rendido culto en
su mente durante quince afios, tampoco servia para nada, el monumento a su marido
tampoco servia [175] para nada, si, muchacho, ningin monumento sirve para nada, le decia
para sus adentros al hijo y veia con vengativa satisfaccion como su cara se contraia y grita-
ba: «jNunca has hablado de ese modo, madre!».

Claro, sabia que nunca habia hablado de ese modo, pero este momento estaba lleno de
una luz bajo la cual todo se volvia completamente distinto:

No hay razoén para dar prioridad a los monumentos ante la vida; su propio monumento
solo tiene en este momento una significacion: puede utilizarlo en provecho de su
despreciado cuerpo; el hombre que esta sentado a su lado le gusta, es joven y probablemen-
te (con casi total seguridad) es el ultimo hombre que le gusta y que puede tener; y eso es lo
unico importante; si luego ella le repugna y €l derriba su monumento, da lo mismo, porque
el monumento esta fuera de ella, igual que la mente de ¢l y su memoria estan fuera de ella,
y todo lo que estéd fuera de ella da lo mismo. «jNunca has hablado de ese modo, madre!»,
oyo el grito del hijo, pero no le prestd atencion. Sonrid.

—Tiene razon, ;para qué me iba a resistir? —dijo en voz baja y se levanto.

Después empezd a quitarse lentamente el vestido. Aun faltaba mucho para que se
hiciera de noche. Esta vez la habitacion estaba completamente iluminada. [176]
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Sexta parte
El doctor Havel al cabo de veinte afios
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Cuando el doctor Havel se iba al balneario para someterse a tratamiento, su hermosa
mujer tenia lagrimas en los ojos. Las tenia, por una parte, por compasion (Havel padecia
desde hacia algiin tiempo ataques de vesicula y ella, hasta entonces, nunca lo habia visto
sufrir), pero las tenia también porque las tres semanas de separacion que le esperaban
habian despertado en ella dolorosos celos. {Como? ;Acaso podia una actriz como ella,
admirada y hermosa, tantos afios mas joven, tener celos de un sefior mayor, que en los
ultimos meses no salia de casa sin llevar en el bolsillo el frasco de tabletas contra los
dolores que le atacaban a traicion?

Era asi, y no se sabe por qué le ocurria. Tampoco lo sabia muy bien el doctor Havel,
porque también a ¢l le habia dado ella la impresion de ser una mujer que dominaba la
situacion sin que nada pudiera afectarla; precisamente por eso le encantd cuando, hace unos
afios, la conocié mas de cerca y descubri6 su sencillez, su apego al hogar y su inseguridad;
fue curioso: incluso después de casarse, la actriz tampoco tomé pata nada en cuenta la
superioridad que le daba su juventud; estaba hechizada por el amor y por el terrible
prestigio erdtico de su marido, de modo que seguia pareciéndole huidizo e inalcanzable vy,
aunque €l, con infinita paciencia (y total sinceridad), le explicaba a [179] diario que no
habia ni habria jamas ninguna otra que la aventajase, tenia dolorosos y salvajes celos de él;
solo su natural nobleza le permitia mantener tapada la olla en la que se cocia aquel feo
sentimiento, que asi hervia con mayor rapidez y la hacia suftrir ain mas.

Havel se daba cuenta de todo, a veces se enternecia, a veces se enfadaba, a veces todo
aquello le fatigaba, pero como queria a su mujer, hacia todo lo posible por aliviar sus
sufrimientos. También en esta ocasion procurd ayudarla: exageraba tremendamente sus
dolores y la gravedad de su estado de salud, porque sabia que el temor que le producia la
enfermedad de €l era para ella reconfortante y placentero, mientras que el miedo que le
producia su salud (llena de infidelidades y misterios) la destrozaba; con frecuencia; hablaba
de la doctora Frantiska, que iba a atenderle en el balneario; la actriz la conocia y la imagen
de su aspecto, totalmente bondadoso y totalmente alejado de cualquier idea lujuriosa, la
consolaba.

Cuando el doctor Havel se sentd por fin en el autobus, mirando los ojos llorosos de la
hermosa mujer que estaba en el andén, sinti6, a decir verdad, un alivio, porque su amor no
solo era dulce, sino también dificil. Pero cuando lleg6 al balneario no se sintié muy bien.
Después de tomar las aguas minerales con las que debia regar su aparato digestivo tres
veces al dia, tenia dolores, se sentia cansado y, cuando se topaba en el paseo con algunas
mujeres guapas, comprobaba asustado que se sentia viejo y no tenia ganas de conquistarlas.
La tnica mujer de la que podia disfrutar en cantidades ilimitadas era la buena de Frantiska,
que le ponia inyecciones, le media la tension, le palpaba el estdmago y le suministraba
informacion sobre la vida en el balneario y sobre sus dos hijos, en particular sobre el chico
que, decia, se parecia a su madre.

En semejante estado de 4nimo recibié carta de su [180] mujer. jAy Dios, esta vez su
nobleza no habia vigilado bien la tapadera de la olla en la que hervian los celos; era una
carta llena de quejas y lamentaciones: no quiere echarle nada en cara, pero no puede dormir
por las noches; sabe bien que lo importuna con su amor y se imagina lo feliz que estara
ahora sin ella pudiendo tomarse un respiro; si, ha comprendido que le resulta pesada; y sabe
también que es demasiado débil para cambiar su destino, siempre atravesado por multitud
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de mujeres; si, lo sabe, no protesta, pero llora y no puede dormir...

Cuando el doctor Havel ley6 esta coleccion de gemidos, record6 los tres afios que habia
pasado en vano tratando esforzadamente de convencer a su mujer de que era un mujeriego
regenerado y un amante esposo; sintid un cansancio y una desesperacion enorme. Furioso,
arrugo la carta y la tir6 a la papelera.

Curiosamente al dia siguiente se sintié algo mejor; la vesicula ya no le dolia en
absoluto y algunas de las mujeres a las que vio recorrer por la mafiana el paseo, despertaron
en ¢l un ligero pero sensible deseo. Pero esta pequena ganancia qued6 devaluada por una
constatacion mucho peor: aquellas mujeres pasaban a su lado sin hacerle el menor caso; se
confundia para ellas con otros sorbedores de agua en una misma achacosa procesion.

—Ves, la cosa mejora —dijo la doctora Frantiska cuando le palp6 por la tarde—. Lo
unico que tienes que hacer es observar bien tu régimen. Por suerte las pacientes con las que
te encuentras en el paseo son demasiado viejas y estan demasiado enfermas como [181]
para intranquilizarte y eso es lo mejor que puede pasarte, porque necesitas reposo.

Havel se meti6 la camisa por dentro del pantalon; estaba de pie ante un pequefio espejo
que colgaba en un rincon encima del lavabo y observaba con disgusto su cara. Después dijo
con mucha tristeza:

—No tienes razon. Me fijé perfectamente en que junto a una mayoria de ancianas
también recorre el paseo una minoria de mujeres bastante guapas. Lo malo es que ni
siquiera me han mirado.

—Aunque creyese todo lo que dices, eso no me lo creeria —le sonrid la médica, y el
doctor Havel, apartando los ojos de la triste vision que le ofrecia el espejo, observo sus 0jos
confiados, fieles; sentia un gran agradecimiento hacia ella, aunque sabia que a través de ella
no hablaba mas que la confianza en la tradicion, la confianza en el papel que le habia visto
desempeifiar, con leve desaprobacion (pero amorosamente) durante afos.

Después alguien llamo a la puerta. Cuando Frantiska la entreabrio, se vio la cabeza de
un hombre joven que saludaba con una inclinacion.

—iAh, es usted! jMe habia olvidado por completo! —hizo pasar al joven al consultorio
y le explicoé a Havel—: Hace ya dos dias que te estd buscando el redactor de la revista del
balneario.

El joven empez6 a pedir excusas por importunar al sefior doctor en situacion tan
delicada empleando toda su verborrea y tratando (por desgracia de un modo forzado y
desagradable) de encontrar un tono gracioso: el sefior doctor no debia enfadarse con la
sefiora doctora por haberle traicionado, porque el redactor hubiera dado igualmente con ¢l,
aunque fuera en la bafiera del agua carbonatada; y tampoco debia enfadarse el sefior doctor
con ¢l por su atrevimiento, porque ésta es una cualidad indispensable para la profesion
periodistica y sin ella no se ganaria la vida. Des- [182] pues se puso a hablar de la revista
ilustrada que edita una vez al mes el balneario y explicé que en cada nimero suele haber
una conversacion con algun paciente importante que esté tomando las aguas en esos dias; le
puso como ejemplo varios nombres, uno de los cuales pertenecia a un miembro del
Gobierno, otro a una cantante y otro a un jugador de hockey.

—Ya ves —dijo Frantiska—, las mujeres guapas no manifestaron interés por ti en el
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paseo, pero en cambio llamas la atencion de los periodistas.

—Es una terrible decadencia —dijo Havel; de todos modos le agradé haber despertado
aquel interés, le sonri6 al redactor y rechazd su oferta con una insinceridad
enternecedoramente visible—: Yo no soy miembro del Gobierno, ni jugador de hockey y
aun menos cantante famoso. No quiero despreciar mis investigaciones cientificas, pero eso
les interesa mas a los especialistas que al publico en general.

—Pero si yo no quiero hacerle una entrevista a usted, eso ni siquiera se me pasé por la
cabeza —respondio el joven con inmediata sinceridad—. Quisiera hacérsela a su mujer. He
oido que iba a venir a visitarle al balneario.

—En ese caso estd mejor informado que yo -dijo Havel con bastante frialdad; volvié a
acercarse al espejo y se miro6 la cara, que no le gusto.

Se abrocho el Gltimo botén de la camisa y permanecid en silencio mientras el joven
redactor se quedaba perplejo y perdia rapidamente el proclamado atrevimiento periodistico;
le pidi6 disculpas a la médica, le pidi6 disculpas al doctor y se alegré de poder marcharse.

[183]

El redactor era mas alocado que tonto. No tenia el menor aprecio por la revista del
balneario, pero siendo como era el tnico miembro de la redaccion, no tenia mas remedio
que hacer todo lo posible para rellenar las veinticuatro paginas con las indispensables
fotografias y palabras. En verano era menos dificil, porque el balneario estaba repleto de
huéspedes importantes, las orquestas se turnaban para dar conciertos en el paseo y no
faltaban las pequenas noticias sensacionalistas. En cambio, en los meses de frio, el paseo se
llenaba de mujeres de pueblo y de aburrimiento, de manera que no podia dejar escapar
ninguna oportunidad. Ayer, cuando oy6 en algun sitio que estaba aqui tomando las aguas el
marido de una actriz conocida, precisamente la que sale en la nueva pelicula de detectives
que estas semanas entretiene con bastante éxito a los aburridos huéspedes del balneario,
olfate6 e inmediatamente se lanzd en su busqueda.

Pero ahora le daba verglienza.

Siempre se habia sentido inseguro y por eso siempre dependia servilmente de las
personas con las que se relacionaba y en cuyas opiniones y miradas trataba de averiguar
con temor coémo era y cudnto valia. Ahora habia llegado a la conclusion de que era
considerado miserable, tonto, molesto y llevaba aquella carga aun con mayor dificultad ya
que el hombre que habia pronunciado esa condena le habia resultado simpético a primera
vista. Por eso, perseguido por la incertidumbre, volvid a llamar ese mismo dia por teléfono
a la doctora para preguntarle quién era en realidad el marido de aquella actriz y enterarse de
que no soélo era un médico de renombre, sino ademas un hombre muy famoso; ;es que el
redactor nunca habia oido hablar de é1? [184]

El redactor reconocié que no y la médica dijo con bondadosa comprension:

—Claro, es que usted es un crio. La especialidad en la que Havel ha descollado,
afortunadamente no la conoce.

Al enterarse por medio de ulteriores preguntas a otras personas, de que la mencionada
especialidad era la experiencia erdtica, en la que al parecer Havel no tenia adversario en su
patria, sinti¢ vergilienza por haber sido considerado inexperto y por haberlo confirmado al
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reconocer que no habia oido hablar de Havel. Y como siempre habia sofiado con ser algun
dia un experto como aquel hombre, le fastidiaba haberse comportado como un bobo
antipatico precisamente ante €l, su maestro; repasé en su memoria su charlataneria, sus
chistecillos estipidos, su falta de tacto y coincidié6 humildemente con la justicia del castigo
que el maestro le habia impuesto con su silencioso rechazo y su ausente mirada al espejo.

La ciudad donde esté el balneario y en la que tiene lugar esta historia no es grande y la
gente suele encontrarse varias veces al dia, queriendo o sin querer. Asi pues no le fue dificil
al redactor ver al hombre en quien pensaba. Era media tarde y bajo las columnas del paseo
daba vueltas lentamente una multitud de enfermos de la vesicula. El doctor Havel sorbia de
un cuenco de porcelana su agua maloliente y ponia bastante mala cara. El joven redactor se
acerco a ¢l y empezd a disculparse de un modo confuso. No habia tenido la menor idea —
dijo— de que el marido de la conocida actriz era precisamente €l, el doctor Havel y no otro
Havel; en Bohemia hay muchos Havel — dijo— y desgraciadamente el redactor no habia
relacionado al marido de la actriz con el célebre doctor del que por supuesto el redactor
habia oido hablar hace mucho tiempo y no sélo en tanto que médico de renombre, sino —si
puede permitirse decirlo —tam- [185] bién como protagonista de las mas diversas historias
y anécdotas.

No hay motivos para ocultar que al doctor Havel, en su mal humor, le agrado6 oir las
palabras del joven y en particular las referidas a su fama, de la que Havel sabia
perfectamente que estaba sometida a las leyes del envejecimiento y la desaparicion, como
el propio ser humano.

—No tiene por qué disculparse —Ile dijo al joven y, al ver su perplejidad, lo cogio
suavemente del brazo haciendo que le acompafiara en su recorrido por el paseo—. No vale
la pena hablar de eso —lo consolod, pero ¢l mismo comentaba con agrado sus disculpas y
hasta preguntd varias veces—: (Asi que ha oido usted hablar de mi? —poniendo siempre
una sonrisa de felicidad.

—Si —asentia con empefo el redactor—. Pero no me imaginaba que fuera usted asi.

—¢(Y como me imaginaba? —pregunté el doctor Havel con sincero interés y, al ver que
el redactor balbuceaba algo sin saber qué decir, afirmo6 con nostalgia—: Ya sé€. A diferencia
de nosotros mismos, los personajes de las historias, las leyendas o las anécdotas estan
hechos de un material que no sufre los deterioros de la vejez. No, no quiero decir con eso
que las leyendas y las anécdotas sean inmortales; naturalmente ellas también envejecen y
junto con ellas envejecen también sus personajes, pero envejecen de tal modo que su
aspecto no varia ni se deteriora, sino que va palideciendo lentamente, se vuelve
transparente hasta confundirse finalmente con la pureza del espacio. Asi se difuminara
alguna vez el sefior Cohen, el de las anécdotas judias, y también Havel el Coleccionista,
pero lo mismo sucederd con Moisés y con Palas Atenea o con san Francisco de Asis; sin
embargo tenga en cuenta que junto con san Francisco también palideceran lentamente los
pajaros que se posan sobre sus [186] hombros y el chucho que se frota contra su pierna y
hasta el olivo que le da sombra, que todo su paisaje se volvera transparente junto con ¢l y
que junto a él se ird convirtiendo lentamente en un reconfortante azul celeste, mientras
nosotros, querido amigo, desaparecemos ante un colorido paisaje de fondo que nos hace
burla y a la vista de una vivificante juventud que nos hace burla.

Las palabras de Havel dejaron al joven confuso y entusiasmado y los dos siguieron
paseando durante largo rato mientras oscurecia la tarde. Al despedirse, Havel afirmé que ya
estaba cansado de guardar dieta y que al dia siguiente le gustaria cenar como una persona;
le pregunt? al redactor si queria hacerle compaiia.
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Por supuesto queria.

—No se lo diga a la doctora —dijo Havel tras sentarse a la mesa frente al redactor y
coger la carta—, pero tengo una concepcion particular del régimen: evito estrictamente
todas las comidas que no me gustan.

Después le preguntd al joven si queria tomar un aperitivo. El redactor no estaba
acostumbrado a tomar aperitivo antes de comer y, como no se le ocurria otra cosa, dijo:

—~Un vodka.

El doctor Havel puso cara de disgusto:

—El vodka huele a alma rusa.

—Es verdad —dijo el redactor y a partir de ese momento se encontré perdido.

Se sentia como un estudiante haciendo la revélida. No trataba de decir lo que pensaba y
de hacer lo que queria, sino que procuraba que los miembros del tri- [187] bunal estuviesen
contentos; trataba de adivinar sus pensamientos, sus manias, sus gustos; deseaba ser digno
de ellos. No hubiera admitido por nada del mundo que sus cenas solian ser elementales y
malas y que no tenia la menor idea del tipo de vino que correspondia a cada tipo de carne.
Y el doctor Havel le torturaba sin darse cuenta al consultar permanentemente con ¢l antes
de elegir la entrada, el primer plato, el vino y el queso.

Tras comprobar que en la asignatura de gastronomia el tribunal le habia restado
muchos puntos, intent6 compensar la pérdida incrementando su aplicacion, y ya en el
descanso entre la entrada y el primer plato se puso a mirar llamativamente a las mujeres
presentes en el restaurante; después trat6 de demostrar con algunos comentarios su interés y
sus conocimientos. Pero le volvio a salir mal. Cuando afirmé, refiriéndose a una dama
pelirroja sentada dos mesas mas allé, que seria seguramente muy buena amante, Havel le
preguntd, sin mala intencidén, qué motivos tenia para decirlo. El redactor respondié de una
manera vaga y, cuando el doctor le preguntd por sus experiencias con las pelirrojas, se lid
diciendo mentiras poco creibles y finalmente se callo.

En cambio el doctor Havel se encontraba a gusto y relajado en compafiia de la
admiracién que expresaban los ojos del redactor. Pidié una botella de vino tinto para
acompanar la carne y el joven, azuzado por el vino, hizo un nuevo intento de merecer las
simpatias del maestro; empezo6 a hablarle de una chica a la que habia descubierto hacia
poco tiempo y a la que trata de conquistar desde hace varias semanas, dijo, con grandes
posibilidades de éxito. Su exposicion no fue demasiado amplia y la artificial sonrisa que
cubria su cara y pretendia con premeditada ambigiiedad decir lo que no habia sido dicho, no
era capaz de expresar mas que una disimulada inseguridad. Havel lo [188] percibia
perfectamente y por eso, movido por la compasion, le pregunt6d al redactor por las mas
diversas caracteristicas fisicas de la mencionada chica, a fin de permitirle tratar de su tema
preferido el mayor tiempo posible para que pudiese hablar con mayor soltura. Pero el joven
volvid a fallar de una forma increible: sus respuestas eran notoriamente inconcretas; resultd
que no era capaz de describir con suficiente precision ni la arquitectura general del cuerpo
de la chica ni sus diversos detalles y menos atn su forma de pensar. De modo que el doctor
Havel terminé por ponerse a hablar ¢l mismo y, embriagado por lo placentero de la noche y
por el vino, envolvid al redactor en un ingenioso monologo en el que se mezclaban sus
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propios recuerdos con historias y ocurrencias.

El redactor daba sorbos a su copa, escuchaba y experimentaba una sensacion ambigua:
en primer lugar era desgraciado: percibia su insignificancia y su idiotez, se sentia como un
fallido aprendiz frente a un maestro infalible y le daba vergiienza abrir la boca; pero al
mismo tiempo también estaba feliz: se sentia halagado porque el maestro estuviese sentado
frente a ¢él, charlando con ¢l como un amigo y confidndole las mas diversas ocurrencias,
valiosas y atrevidas.

Havel ya llevaba demasiado tiempo hablando cuando el joven sintidé deseos de abrir al
menos la boca, de aportar algo, de contribuir, de demostrar su capacidad de colaboracion;
por eso volvio a hablar de su chica y le pidi6é amistosamente a Havel que mafiana le echase
una mirada; que le dijese su parecer desde la perspectiva de su experiencia; en otras
palabras que se la (si, empled caprichosamente esa palabra) recepcionase.

(Como se le ocurrio? ;Fue sdlo una idea impremeditada, producto del vino y del
ardiente deseo de decir algo?

Por mas espontanea que fuera la idea, lo cierto es [189] que el redactor perseguia con
ella al menos un triple beneficio:

— la conspiracion para la evaluacion conjunta y secreta (la recepcion) establecera
entre ¢l y el maestro un lazo de confianza, reafirmara la camaraderia, seran compinches, tal
como anhela el redactor;

— si el maestro manifiesta su aprobacion (y el joven esperaba que lo hiciera porque
estaba considerablemente entusiasmado con la mencionada chica) eso implicard un
reconocimiento para el joven por su vista y su buen gusto, de modo que a los ojos del
maestro pasara de aprendiz a oficial y también para ¢l mismo sera mas importante de lo que
era;

— y finalmente: también la chica significard para el joven mas de lo que significaba y
el placer que experimentaba en su presencia dejara de ser un placer ficticio y se volvera real
(porque el joven era consciente a veces de que el mundo en que vive es un laberinto de
valores cuya importancia intuye apenas vagamente y que, por lo tanto, s6lo pueden dejar de
ser valores aparentes y convertirse en valores reales cuando hayan sido confirmados).

Cuando el doctor Havel se desperto al dia siguiente, sintié que, tras la cena de la noche
anterior, le dolia un poco la vesicula; y al mirar el reloj, comprob6 que dentro de media
hora tenia que estar en la sala de curas y que por lo tanto debia darse prisa, que era lo que
menos le gustaba hacer en la vida; al peinarse vio en el espejo una cara que no le gustd. El
dia empezaba mal.

Ni siquiera tuvo tiempo de desayunar (también lo consider6 un mal presagio, porque
era partidario de [190] llevar un tren de vida regular) y se dio prisa por llegar al edificio del
balneario. Habia un pasillo largo con muchas puertas y a una de ellas se asom¢é una rubia
guapa con bata blanca; le recrimind disgustada su retraso y lo hizo pasar. El doctor Havel
se estaba desnudando en la cabina, tapado por una cortina, cuando oyo:

—iVamos, rapido! —la voz de la masajista era cada vez menos amable y a Havel le
resultaba ofensiva y le producia deseos de venganza (jcuidado, a lo largo de los afos el
doctor Havel se habia acostumbrado a vengarse de las mujeres de una sola manera!).
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Se quit6 entonces los calzoncillos, meti6 la barriga hacia adentro, hinché el pecho y se
dispuso a salir de la cabina; pero disgustado por semejante falta de dignidad, que en otros le
resultaba ridicula, volvid a soltar la barriga comodamente y con una indiferencia que, a su
juicio, era la unica actitud digna de él, avanz6 hacia la gran bafiera y se sumergio en el agua
templada.

La masajista, absolutamente indiferente hacia su pecho y su barriga, daba vueltas
entretanto a varios grifos en un gran panel y cuando el doctor Havel se estird, acostado en
el fondo de la bafiera, cogi6 su pierna derecha y coloco junto a la planta del pie la boquilla
de una manguera de la que salia un fuerte chorro. El doctor Havel, que tenia cosquillas, dio
un tiroén a la pierna y la masajista tuvo que llamarle la atencion.

Seguramente no hubiera sido dificil sacar a la rubia de su fria descortesia con algun
chiste, una historia o una pregunta graciosa, pero Havel estaba demasiado irritado y
ofendido como para eso. Se dijo que la rubia era digna de castigo y no merecia que le faci-
litase las cosas. En el momento en que le pasaba la manguera por las partes blandas y ¢l se
tapaba con las manos el miembro para que no le hiciese dafio el [191] fuerte chorro de
agua, le preguntd qué plan tenia para la noche. Sin mirarlo le pregunté para qué queria
saberlo. Havel le explico que vivia solo en una habitacién individual y que queria que fuese
aquella noche a visitarle.

—NMe parece que se confunde usted —dijo la rubia y le indic6 que se pusiese boca
abajo.

Y asi estaba el doctor Havel acostado boca abajo en el fondo de la bafiera, levantando
la barbilla para poder respirar. Sentia el fuerte chorro que le masajeaba los muslos y estaba
contento por haberle hablado a la masajista tal como correspondia. El doctor Havel
castigaba desde hacia mucho tiempo a las mujeres rebeldes o caprichosas llevandoselas a la
cama friamente, sin la menor ternura, casi sin hablar y despidiéndolas con el mismo tono
gélido. Pero al cabo de un rato cayo6 en la cuenta de que efectivamente le habia hablado a la
masajista con la adecuada frialdad, pero que a la cama no se la habia llevado y seguramente
no se la llevaria. Comprendi6 que habia sido rechazado y que aquélla era una nueva ofensa.
Por eso se alegro cuando se vio ya en la cabina frotandose con la toalla.

Después sali6 aprisa del edificio y fue rapidamente hasta la cartelera del cine Tiempo;
alli habia tres fotografias expuestas y en una de ellas estaba su mujer arrodillada junto a un
cadaver, horrorizada. El doctor Havel miré aquel rostro tierno, retorcido por el panico y
sintidé un inmenso amor y una inmensa nostalgia. Tardo mucho en ser capaz de alejarse de
la cartelera. Decidio que iria a ver a Frantiska. [192]

—Hazme el favor, pide linea para una llamada interurbana, tengo que hablar con mi
mujer —le dijo en cuanto ella despidio al paciente y le invitd a pasar al consultorio.

—Pasa algo?

—Si—dijo Havel—, jla extrano!

Frantiska le mir6 desconfiada, marcé el nimero de la centralita y pidi6 el naumero que
Havel le dict6. Después colgd el aparato y dijo:

— T la extranas?

—¢Y por qué no la iba a extrafiar? —se enfadd Havel—. Eres igual que mi mujer. Veis
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en mi a alguien que hace ya mucho tiempo que no soy. Soy humilde, estoy abandonado,
estoy triste. Me pesan los afos. Y te digo que no es nada agradable.

—Deberias tener hijos —Ile respondi6 la doctora—. No pensarias tanto en ti mismo. A
mi también me pesan los afos pero no pienso todo el tiempo en eso. Cuando veo a mi hijo
que va dejando de ser un nifio y se convierte en un muchacho, pienso en como serd cuando
sea un hombre y no me lamento por el paso del tiempo. Imaginate lo que me dijo ayer: ;Pa-
ra qué sirven los médicos si todas las personas se mueren? ;Qué te parece? ;Qué le habrias
contestado?

Por suerte el doctor Havel no tuvo que contestar, porque en ese momento sono el
teléfono. Levantd el auricular y en cuanto oyd la voz de su mujer empez6 a decirle que
estaba triste, que no tenia con quien hablar, a quien mirar, que ya no aguantaba solo.

En el auricular se oia una vocecita fina, al comienzo desconfiada, casi llorosa, que
empezo6 a caldearse ligeramente bajo la presion de las palabras del marido.

—iPor favor, ven a verme, ven a verme en cuanto puedas! —dijo Havel y oy6 a su
mujer contestar que [193] le gustaria pero que tenia funcion casi todos los dias.

—Casi todos los dias no es todos los dias —dijo Havel y oy6 que su mujer tenia libre el
dia siguiente, pero que no sabia si valia la pena ir sdlo por un dia.

—¢Como puedes decir eso? ;Acaso no sabes la riqueza que representa un dia en esta
vida tan breve?

—(De verdad no estds enfadado conmigo? —pregunté una vocecita fina por el
auricular.

—(Por qué me iba a enfadar? —se enfadé Havel.

—Por esa carta. Tu estds con dolores y yo te doy la lata con una carta estipida como
¢ésa, llena de celos.

El doctor Havel cubrié el aparato de ternura y su mujer afirmo (con voz ya
completamente recuperada) que vendria mafana.

—De todos modos te envidio —dijo Frantiska cuando Havel colgo el teléfono—. Lo
tienes todo. Chicas a cada paso y ademds un matrimonio feliz.

Havel miré a su amiga que hablaba de envidia pero que de pura bondad seguramente
era por completo incapaz de envidiar a nadie y le dio lastima, porque sabia que la
satisfaccion que dan los hijos no puede reemplazar a otras satisfacciones y que ademas una
satisfaccion que tiene la obligacion de cubrir el puesto de otras satisfacciones se convierte
rapidamente en una satisfaccion demasiado cansada.

Luego se fue a comer, después de comer durmi6 la siesta y al despertar se acord6 de
que el joven redactor le esperaba en el café para ensefarle a su chica. Asi que se vistio y
salid. Al bajar por las escaleras del sanatorio vio en el vestibulo, junto al guardarropa, a una
mujer alta parecida a un hermoso caballo de carreras. Ay, eso no debia haber ocurrido; ese
tipo de mujeres siempre le habian gustado endiabladamente a Havel. La encargada del
guardarropa le estaba dando a la mujer alta su abrigo y el doctor Havel se aproximé
rapidamente para ayudarla a ponérselo. La mu- [194] jer parecida a un caballo le dio las
gracias con indiferencia y Havel dijo:

—(Puedo hacer algo mas por usted? —Ie sonri6, pero ella le respondi6 que no sin
sonreir y abandon6 rapidamente el edificio.

Havel sintid6 como si le hubieran dado una bofetada y en su renovado estado de
orfandad se dirigio al café.

101



102

El redactor llevaba ya un buen rato sentado con su chica (habia elegido un sitio desde el
cual se veia la puerta) y era absolutamente incapaz de centrarse en la conversacion que en
otras oportunidades fluia alegre e incansable entre ellos. Aguardaba nervioso la llegada de
Havel. Hoy habia intentado por primera vez mirar a la chica con ojo critico y mientras ella
le contaba quién sabe qué (por fortuna no dejaba, en efecto, de contarle quién sabe qué, de
modo que la inquietud del joven no se notaba), habia descubierto algunos pequefios
defectos en su belleza; aquello lo habia intranquilizado mucho, aunque de inmediato se
convenci6 de que aquellos pequenos defectos en realidad hacian que su belleza fuese mas
interesante y eran precisamente los que lograban que todo su ser fuese para ¢l algo
tiernamente familiar.

Y es que el joven queria a la chica.

Pero si la queria, ;por qué habia aceptado una ocurrencia tan humillante para ella como
¢ésta de recepcionarla en colaboracion con el pervertido doctor? Y si le damos una especie
de absolucion, aceptando que aquello no era para él mas que un juego infantil, ;como es
que un simple juego lo ponia tan nervioso e intranquilo? [195]

No era un juego. El joven realmente no sabia cdbmo era su chica, no era capaz de emitir
un juicio sobre su belleza y su atractivo.

(Acaso era tan ingenuo y absolutamente inexperto que no diferenciaba una chica guapa
de una fea?

No, el joven no era tan inexperto, habia entablado ya relaciones con un par de mujeres
y habia tenido con ellas més de un lio, pero siempre se habia fijado mucho mas en si mismo
que en ellas. Fijense por ejemplo en este curioso detalle: el joven recuerda perfectamente la
ropa que llevaba con cada una de esas mujeres, sabe que en tal o cual ocasion llevaba unos
pantalones excesivamente anchos y que sufria sabiendo que le quedaban mal, sabe que en
otra ocasion tenia puesto un suéter blanco con el que se sentia como un elegante deportista,
pero no tiene la menor idea de como iban vestidas sus amigas.

Si, es curioso: en el transcurso de sus breves relaciones llevaba a cabo ante el espejo
prolongados y detallados estudios de si mismo, mientras que a sus compaiieras femeninas
solo las percibia de forma global, en conjunto; era mucho més importante para ¢l la forma
en que lo veian los ojos de su acompafiante que la impresion que su acompafnante le
causaba a ¢€l. Esto no significa que no le importara que la chica con la que salia fuera guapa
o no. Le importaba. Porque no sélo era visto por los ojos de su acompafiante, sino que los
dos juntos eran vistos y valorados por los ojos de otros (los ojos del mundo), y a €l le
importaba mucho que el mundo estuviese satisfecho de su chica, porque sabia que, al
valorarla a ella, se valoraba su eleccion, su buen gusto, su nivel, se le valoraba, por tanto, a
¢l mismo. Pero precisamente por tratarse de la valoracioén de otros, no confiaba demasiado
en sus propios 0jos, sino que hasta ahora le habia bastado con prestar oido a la voz de la
opinién general e identificarse con ella. [196]

Pero ;como se podia comparar la voz de la opinidén general con la voz de un maestro y
un experto? El redactor miraba impaciente hacia la puerta y, cuando por fin vio a Havel
entrar por la puerta de cristal, puso cara de sorpresa y le dijo a la chica que por pura
casualidad acababa de entrar un hombre excepcional al que queria hacerle, dentro de unos
dias, una entrevista para su revista. Se levant6 a saludar a Havel y lo condujo hasta la mesa.
La chica, tras una breve interrupcion para las presentaciones, volvid pronto a encontrar el
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hilo de su ininterrumpido parloteo y continué hablando.

El doctor Havel, rechazado diez minutos antes por la mujer parecida a un caballo de
carreras, miraba a la chiquilla habladora y se hundia cada vez mas en su mal humor. La
chiquilla no era una belleza, pero era bastante simpatica y no cabe duda de que el doctor
Havel (del que se decia que era como la muerte y arramplaba con todo), la habria aceptado
en cualquier momento y ademas muy a gusto. Tenia varios rasgos que presentaban una
particular ambigiiedad estética: tenia sobre la nariz un pequefio roseton de pecas doradas, lo
cual podia ser visto como un defecto en la blancura de la piel pero también, por el
contrario, como un encanto natural; era muy fragil, lo cual podia interpretarse como una
insuficiente adecuacion a las proporciones femeninas ideales pero también, por el contrario,
como la excitante finura de una mujer que sigue siendo nifia; era enormemente habladora,
lo cual podia ser interpretado como molesta charlataneria pero también, por el contrario,
como una ventajosa cualidad que le permitia a su acompanante dedicarse sin ser advertido a
sus propios pensamientos, siempre a cubierto bajo la boveda de sus palabras.

El redactor observaba en secreto y angustiado la cara del doctor y como le parecia que
estaba peligrosamente (y para sus esperanzas negativamente) recon- [197] centrada, llamé
al camarero y pidio tres conacs. La chica dijo que no beberia y después se dejoé convencer al
cabo de una larga discusion acerca de que podia y debia beber, y el doctor Havel advertia
consternado que aquel ser estéticamente ambiguo, que manifestaba con un rio de palabras
toda la simplicidad de su vida interior, habria sido con toda probabilidad su tercer fracaso
del dia, porque €I, el doctor Havel, otrora poderoso como la muerte, ya no es el que era.

El camarero trajo después el conac, los tres levantaron sus copas para el brindis y el
doctor Havel mir6 a los ojos azules de la chica como a los ojos adversos de alguien que no
le perteneceria. Al comprender plenamente que aquellos ojos eran sus enemigos, les
retribuy6 su enemistad y de pronto vio ante si a un ser estéticamente univoco: una chiquilla
enfermiza, con la cara manchada por la suciedad de las pecas, insoportablemente
charlatana.

Pese a que esa transformacion reconfortara a Havel y a que también lo reconfortaran
los ojos del joven, que pendian de ¢l con angustiada incertidumbre, eran dos alegrias
demasiado pequefias en comparacion con la profundidad del malhumor que le traspasaba.
Havel pensé que no debia prolongar aquel encuentro que no le proporcionaba felicidad
alguna; por eso tomo rapidamente la palabra, les dijo al joven y la chiquilla un par de frases
ingeniosas, expresd luego su satisfaccion por haber podido pasar con ellos un rato
agradable, asegur6 que tenia prisa y se despidio.

Cuando Havel habia llegado ya a la puerta de cristal, el joven se llevd la mano a la
frente y le dijo a la muchacha que habia olvidado por completo fijar con el doctor la fecha
para la entrevista. Sali6 apresuradamente del café y alcanz6 a Havel en la calle.

—Bueno, ;qué le parece? —pregunto.

Havel mir6 largamente a los ojos del joven, cuya [198] rendida impaciencia le producia
una sensacion de calidez.

En cambio al redactor el silencio de Havel lo dejo congelado, de modo que empezé a
retroceder ya por adelantado:

—Ya sé que no es una belleza...

Havel dijo:

—No, no es una belleza.

El redactor agacho la cabeza:

—Habla un poco de més. jPero aparte de eso es agradable!
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—Si, es una chica realmente agradable —dijo Havel—, pero agradable también puede
serlo un perro, un canario o un patito que pasea por el patio. De lo que se trata en la vida no
es, querido amigo, de conquistar la mayor cantidad posible de mujeres, porque ése es un
éxito demasiado superficial. Se trata mas bien de cultivar las exigencias que uno mismo se
plantea, porque en ellas se refleja la medida de su propio valor. Recuerda, amigo, que el
buen pescador devuelve los peces pequefios al agua.

El joven empez6 a pedir disculpas y afirmé que ¢l mismo tenia ya considerables dudas
con respecto a la chica, como lo demuestra el haberle pedido su opinion a Havel.

—No es nada —dijo Havel—, no se preocupe por eso.

Pero el joven continud con sus disculpas y sus excusas y sefialé que en otofio habia
escasez de mujeres guapas en el balneario y que por eso uno tiene que conformarse con lo
que haya.

—En eso no estoy de acuerdo con usted —lo rechazd6 Havel—. He visto a algunas
mujeres excepcionalmente atractivas. Y le diré una cosa. Existe cierta apariencia externa
agradable que la estética provinciana considera, errdbneamente, bella. Pero aparte de eso
existe también la verdadera belleza erdtica de la mu- [199] jer. Saber reconocerla a simple
vista no es, naturalmente, nada facil. Es un arte. —Después le dio la mano al joven y se
alejo.

El redactor cayo en una terrible depresion: comprendid que era un idiota incorregible,
perdido en el inconmensurable (si, le parecia inconmensurable e infinito) desierto de su
propia juventud; se dio cuenta de que habia merecido la reprobacién del doctor Havel; y no
le cabia la menor duda de que su chica era vulgar, insignificante y fea. Cuando volvid a
sentarse junto a ella en el café, le parecidé que todos los clientes, y hasta los dos camareros
que iban de mesa en mesa, lo sabian y se compadecian maliciosamente de él. Pidi6 la
cuenta y le explico a la chica que tenia un trabajo pendiente que no podia postergar y que
debia marcharse ya. La chiquilla se puso triste y al joven se le encogid el corazon: pese a
saber que como buen pescador la estaba devolviendo al agua, en lo més profundo de su
alma (secreta y vergonzantemente) seguia queriéndola.

Tampoco la mafana siguiente trajo luz alguna a su funebre humor y, cuando vio al
doctor Havel atravesando la plaza del balneario en direccion a donde ¢l estaba, acompaiado
por una elegante mujer, sintidé una envidia casi dolorosa: aquella dama era casi es-
candalosamente hermosa y el humor del doctor Havel, que enseguida le salud6é con un
alegre gesto, casi escandalosamente euforico, de tal manera que el redactor, ante su
luminosa presencia, se sintié ain mas desgraciado.

—Es el redactor de la revista local; se ha hecho [200] amigo mio s6lo para conocerte a
ti —dijo Havel presentandole a la hermosa mujer.

Cuando se dio cuenta de que estaba ante ¢l la mujer a la que conocia de verla en el cine,
su inseguridad se hizo atin mayor; Havel le obligd a pasear con ellos y el redactor, como no
sabia qué decir, empezd a exponer su proyecto periodistico y lo amplié con una nueva
ocurrencia: podia hacer para la revista una entrevista con los dos esposos juntos.

—Pero querido amigo —Ile reproch6 Havel—, las conversaciones que hemos
mantenido han sido agradables y, gracias a usted, incluso interesantes, pero ;para qué
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ibamos a publicarlas en una revista destinada a enfermos de vesicula y propietarios de
ulceras de duodeno?

—Ya me imagino como habran sido esas conversaciones —sonrio la sefiora Havlova.

—Hemos estado hablando de mujeres —dijo el doctor Havel—. Encontré para este
tema en el redactor a un excelente compafiero de debates, al luminoso amigo de mis
desapacibles dias.

La sefiora Havlova se dirigi6 al joven:

—¢No le aburri6?

El redactor estaba encantado de que el doctor le hubiese llamado su luminoso amigo y
su envidia empez6 nuevamente a mezclarse con una agradecida entrega; afirmdé que mas
bien habia sido ¢l quien probablemente habia aburrido al doctor; es perfectamente
consciente de su inexperiencia y de lo poco interesante que resulta, y hasta de su
insignificancia, afiadio.

—Ay, querido —i0 la actriz—, jla de faroles que te habras tenido que echar!

—No es verdad —defendié el redactor al doctor Havel—. Es que usted no sabe,
estimada sefiora, lo que es una ciudad pequefia, lo que es vivir aqui, en el quinto pino.

—iPero si es precioso! —protesto la actriz. [201]

—Claro, para usted que ha venido a pasar un rato. Pero yo vivo aqui y aqui me
quedaré. Siempre la misma gente, todos piensan lo mismo y lo que piensan no son mas que
superficialidades y tonterias. Quiéralo o no, tengo que llevarme bien con ellos y ni siquiera
me doy cuenta de que poco a poco me voy adaptando a ellos. Me horroriza pensar que
puedo convertirme en uno de ellos! jMe horroriza pensar en llegar a ver el mundo con la
misma miopia que ellos!

El redactor hablaba con creciente impetu y a la actriz le parecia oir en sus palabras el
soplo de la eterna protesta de la juventud; aquello despert6 su interés, aquello la entusiasmé
y dijo:

—iNo debe adaptarse! {No debe!

—No debo —asinti6 el joven—. El doctor ayer me abrio los ojos. Cueste lo que cueste
tengo que salir del circulo vicioso de este ambiente. Del circulo vicioso de esta pequefiez,
de esta mediania. Salir —repitid el joven—, salir.

—Estuvimos hablando —le explico6 Havel a su mujer— de que la sensibilidad vulgar
de provincias crea un falso ideal de belleza que es esencialmente no erdtico y hasta
antierotico, mientras el verdadero encanto erdtico explosivo no es percibido por esta sensi-
bilidad. Pasan a nuestro lado mujeres capaces de arrastrar a un hombre a las mas
vertiginosas aventuras de los sentidos y nadie las ve.

—Asi es —confirm6 el joven.

—Nadie las ve —prosiguid el doctor —porque no responden a las normas de los
modistos locales; y es que el encanto erdtico se manifiesta mas en la deformacion que en la
regularidad, mas en la exageracion que en la proporcionalidad, més en lo original que en lo
que esta hecho en serie, por bonito que quede.

—Si —asintio6 el joven.

—~Conoces a Frantiska —le dijo Havel a su mujer.

—La conozco —dijo la actriz. [202]

—Y ya sabes cuantos de mis amigos darian toda su fortuna por pasar una noche con
ella. Me apuesto la cabeza a que en esta ciudad nadie le presta atencion. Digame usted, que
ya conoce a la doctora, jalguna vez se ha fijado en lo extraordinaria que es?

—iNo, de verdad que no! —dijo el joven—. {Nunca se me habia ocurrido fijarme en
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ella como mujer!

—Claro —dijo Havel—. Le parecido poco delgada. Echo en falta las pecas y la
charlataneria.

—Si—dijo el joven compungido—, ayer ya se dio usted cuenta de lo estupido que soy.

—¢Pero se ha fijado alguna vez en su forma de andar? —continué Havel—. ;Se ha
dado cuenta de que cuando anda es como si sus piernas hablasen? Amigo redactor, si oyese
usted lo que dicen esas piernas, se pondria colorado, a pesar de que sé que es usted, por lo
demas, un avezado seductor.

—Le tomas el pelo a la pobre gente —le dijo la actriz a su marido cuando se
despidieron del redactor.

—Ya sabes que eso es en mi sintoma de buen humor. Y te juro que es la primera vez
que lo tengo desde que estoy aqui.

Esta vez el doctor Havel no mentia; cuando vio, poco antes del mediodia, que el
autobus llegaba a la estacion, cuando vio a su mujer sentada tras el cristal y la vio luego
sonreir en la escalerilla, se sinti6 feliz, y como los dias anteriores habian dejado intactas sus
reservas de alegria, manifestd durante todo el dia una satisfaccion casi alocada. Recorrieron
juntos el paseo, mordisquearon obleas dulces, visitaron a Frantiska [203] para recibir
informacion fresca sobre las mds recientes frases de su hijo, dieron con el redactor el paseo
descrito en el capitulo anterior y se rieron de los pacientes que paseaban por las calles por
motivos de salud. Con tal motivo, el doctor Havel se dio cuenta de que algunos viandantes
miraban fijamente a la actriz; se giré y comprobd que se detenian y seguian mirandolos.

—Te han descubierto —dijo Havel—. Aqui la gente no tiene nada que hacer y asiste
apasionadamente al cine.

—¢Te molesta? —le preguntd la actriz, para quien la popularidad que le daba su
profesion era algo de lo que de alguin modo se sentia culpable, porque anhelaba, como
todos los verdaderos enamorados, un amor callado y oculto.

—Al contrario —dijo Havel y se ri0.

Después se entretuvo durante largo rato jugando al infantil juego de adivinar quién
reconoceria a la actriz y quién no, apostando con ella cuantas personas la reconocerian en la
proxima calle. Y se volvian los abuelos, las campesinas, los nifios y hasta las pocas mujeres
guapas que habia en aquella época en el balneario.

Havel, que habia pasado los ultimos dias en una humillante invisibilidad, estaba
agradablemente complacido por la atencion que despertaban y deseaba que los rayos de
interés cayesen también, en la mayor medida posible, sobre ¢l; por eso rodeaba a la actriz
por la cintura, se inclinaba hacia ella, le susurraba al oido las mas diversas palabras tiernas
o lascivas, de modo que ella también, como recompensa, se apretaba contra ¢l y elevaba
hacia €l sus alegres ojos. Y bajo tantas miradas, Havel sentia que era otra vez visible, que
sus borrosos rasgos se hacian expresivos y notorios y se sentia otra vez orgullosamente
satisfecho de su cuerpo, de su manera de andar, de su ser.

Mientras vagaban asi por la calle principal, enlaza- [204] dos como dos amantes
mirando los escaparates, Havel vio en una tienda de articulos de caza a la masajista rubia
que tan mal le habia tratado ayer; la tienda estaba vacia y ella charlaba con la vendedora.
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—Ven —Ile dijo a su sorprendida mujer—, eres la mejor persona del mundo; quiero
hacerte un regalo —y la cogi6 de la mano y la condujo a la tienda.

Las dos mujeres que estaban de charla se callaron; la masajista mir6 largamente a la
actriz, después brevemente a Havel, otra vez mas a la actriz y otra vez a Havel; Havel
registrd aquello con satisfaccion, pero sin dedicarle ni una mirada examiné rapidamente la
mercancia expuesta; vio cornamentas, bolsos, escopetas, prismaticos, bastones, bozales
para perros.

—¢Qué desea? —Ile pregunto la dependienta.

—Un momento —dijo Havel; por fin vio bajo el cristal del mostrador unos silbatos
negros; le indicé que le ensefara uno.

La vendedora se lo dio, Havel se llevo el silbato a la boca, silbd, después lo examino
desde todos los angulos y volvio a silbar suavemente.

—Estupendo —Ilo elogi6 a la dependienta y puso ante ella el billete de cinco coronas
que le habia sido solicitado. El silbato se lo entregd a su mujer.

La actriz vio en el regalo el adorado infantilismo de su marido, su gamberrismo, su
sentido para lo absurdo y le dio las gracias con una mirada hermosa, enamorada. Pero a
Havel le parecid poco:

—¢Ese es todo tu agradecimiento por un regalo tan bonito? —Ile susurro.

Entonces la actriz le bes6. Las dos mujeres no les quitaron los ojos de encima ni
siquiera mientras salian ya de la tienda.

Y volvieron a vagar por las calles y el parque, mordisqueando obleas, tocando el
silbato, sentdndose en un banco y apostando cuantas personas se volverian para mirarlos.
Por la noche, cuando entraban en el [205] restaurante, casi chocaron con la mujer parecida
a un caballo de carreras. Los mir6 sorprendida, largamente a la actriz, brevemente a Havel,
otra vez a la actriz y cuando volvi6 a mirar a Havel le hizo involuntariamente una
inclinacion con la cabeza. Havel también inclin6 la cabeza y después, inclinandose hasta el
oido de su mujer, le preguntd en voz muy baja si le queria. La actriz lo mird con cara de
enamorada y le hizo una caricia en la mejilla.

Después se sentaron a la mesa, comieron con moderacién (porque la actriz vigilaba
atentamente el régimen de Havel), bebieron vino tinto (porque era lo tnico que Havel podia
beber) y la sefiora Havlova se sintié enternecida. Se inclind hacia su marido, le cogid la
mano y le dijo que aquél era uno de los dias mas bonitos de su vida; le confes6 que se habia
quedado muy triste al marcharse ¢él; le volvid a pedir perdon por aquella carta alocada, llena
de celos y le dio las gracias por haberla llamado para que viniese; le dijo que hubiera valido
la pena venir a verlo aunque solo fuera por un minuto; después empezd a contarle que la
vida con €l era para ella una vida llena de intranquilidad e inseguridad, que era como si
Havel estuviera eternamente escapandosele, pero que precisamente por eso cada dia era
para ella una vivencia nueva, un nuevo enamoramiento, un nuevo regalo.

Después fueron a la habitacion de Havel, que sélo tenia una cama de una plaza, y la
alegria de la actriz pronto lleg6 a su culminacion.

10

Dos dias mas tarde el doctor Havel volvié de nuevo a someterse al masaje denominado
subacuatico y [206] volvio a llegar un poco tarde porque, a decir verdad, jamas llegaba a

107



108

tiempo a ninguna parte. Y de nuevo estaba alli la masajista rubia, s6lo que esta vez no le
puso mala cara, sino que por el contrario le sonrio y le llamé docfor, de lo cual Havel
dedujo que habia ido a la oficina a leer su ficha o habia preguntado por él. El doctor Havel
registrd aquel interés con satisfaccion y empez6 a desnudarse tras la cortina de la cabina.
Cuando la masajista le comunic6 que la bafiera estaba llena, sali6 confiado con la barriga
por delante y se sumergi6 con satisfaccion en el agua.

La masajista abrio uno de los grifos del panel y le pregunto si su mujer estaba aun en el
balneario. Havel manifestd que no y la masajista le pregunt6 si su mujer iba a volver a
actuar en alguna pelicula tan bonita como la anterior. Havel manifestd que si y la masajista
le levanto la pierna derecha. Cuando el chorro de agua le hizo cosquillas en la planta del
pie, la masajista sonri6 y dijo que parecia que el doctor tenia un cuerpecito muy sensible.
Después siguieron hablando y Havel comentd que el balneario era un aburrimiento. La
masajista sonrio con picardia y dijo que estaba segura de que el doctor sabia ingeniarselas
para no aburrirse. Y cuando se inclin6 profundamente hacia ¢l para pasarle la boquilla de la
manguera por el pecho y Havel elogié sus senos, cuya mitad superior veia perfectamente
desde su situacion, la masajista respondid que seguramente el doctor ya los habria visto
mas bonitos.

Todo aquello hizo pensar a Havel que, evidentemente, la breve presencia de su mujer le
habia transformado por completo a los ojos de aquella encantadora y musculosa chica, que
de pronto le habia hecho adquirir gracia y encanto y, lo que era ain mas importante, que el
cuerpo de ¢l era indudablemente para ella una oportunidad para entrar secretamente en
confianza con la conocida actriz, para ponerse a la al- [207] tura de aquella mujer famosa a
la que todos se quedaban mirando; Havel comprendi6 que de pronto todo le estaba
permitido, todo de antemano calladamente prometido.

Pero, tal como suele suceder, cuando uno esta contento, disfruta rechazando altanero
las oportunidades que se le ofrecen, para reafirmarse en su placentera satisfaccion. A Havel
le bastaba por completo con que la muchacha rubia hubiera perdido su poco amable
inaccesibilidad, con que pusiera voz dulce y ojos humildes, con que, de esa forma, se le
estuviera ofreciendo indirectamente —y ya no la deseaba en absoluto.

Después tuvo que ponerse boca abajo sacando la barbilla del agua y dejando que el
fuerte chorro recorriese de nuevo su cuerpo desde la nuca hasta los talones. Esta postura le
parecia una postura religiosa de humildad y agradecimiento: pensaba en su mujer, en lo
hermosa que era, en cuanto la amaba y ella lo amaba a ¢él, y en que era su buena estrella,
que le hacia ganar el favor de la casualidad y de las muchachas musculosas.

Y cuando el masaje termind y ¢l se incorpord en la bafera para salir de ella, la
masajista rociada de sudor le parecid tan sana y jugosamente hermosa y sus ojos tan
obedientemente entregados que sintid el deseo de inclinarse hacia el sitio donde, a la
distancia, intuia la presencia de su mujer. Le parecio que el cuerpo de la masajista estaba
alli de pie sobre la gran mano de la actriz y que aquella mano se lo entregaba como un
mensaje de amor, como un amoroso regalo. Y de pronto le parecio que era una descortesia
hacia su propia mujer rechazar aquel regalo, rechazar aquella tierna atencion. Por eso le
sonrid a la sudorosa chica y le dijo que habia decidido dedicarle la noche de hoy y que la
esperaria a las siete junto a la fuente. La chica acept6 y el doctor Havel se cubri6 con una
gran toalla. [208]

Tras vestirse y peinarse, comprobo que estaba de un humor excelente. Tenia ganas de
charlar y se detuvo en el consultorio de Frantiska, a la cual también le vino bien su visita
porque también ella estaba de excelente humor. Frantiska le conté mil cosas, pero a cada
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rato volvia al tema que habian tocado en su ultimo encuentro: hablaba de su edad y sugeria,
con frases inconexas, que no hay que rendirse ante el paso de los afios, que los afos que se
tienen no siempre son una desventaja y que es maravilloso sentir que uno ha comprobado
que puede medirse con los més jovenes.

—Y los hijos tampoco lo son todo —dijo sin venir a cuento—, no, no es que no quiera
a mis hijos —precis6—, ti sabes cuanto los quiero, pero no son lo unico en el mundo...

Las reflexiones de Frantiska no se apartaron ni por un momento de una abstracta
vaguedad y a un incauto le hubieran parecido mera charlataneria. Pero Havel no era un
incauto y percibid el contenido que se ocultaba tras la charlataneria. Lleg6 a la conclusion
de que su propia felicidad no era mas que un eslabon de una cadena de felicidades y, como
su corazdn deseaba el bien a los demas, su excelente humor se multiplicé por dos.

11

Si, el doctor Havel habia adivinado: el redactor habia ido en busca de la doctora el
mismo dia en que su maestro se la habia elogiado. Al cabo de unas cuantas frases habia
descubierto dentro de si una sorprendente audacia y le habia dicho que le gustaba y que
queria salir con ella. La doctora habia tartamudeado asustada que era mayor que ¢l y que
tenia [209] hijos. Eso habia hecho que el redactor ganase confianza y que le sobrase
locuacidad: afirm6 que la doctora tenia una belleza oculta, que es mas importante que el
aspecto vulgar de quienes suelen considerarse guapos; elogi6 su manera de andar y dijo que
parecian hablar sus piernas al andar.

Y dos dias mas tarde, aquella misma noche en que el doctor Havel llegaba contento a la
fuente junto a la que, ya a distancia, vio a su rubia musculosa, el redactor paseaba nervioso
por su estrecha buhardilla; estaba casi seguro de tener éxito, pero precisamente por €so
temia ain mas que algin error o alguna casualidad se lo estropease; a cada rato abria la
puerta para mirar por la escalera hacia abajo; por fin la vio.

El cuidado con que la sefiora Frantiska se habia vestido y arreglado la distanciaba un
tanto del aspecto cotidiano de la mujer con pantalones blancos y bata blanca; al tembloroso
joven le parecia que el encanto erotico de ella, hasta ahora sélo intuido, se hallaba ahora
ante ¢l casi desvergonzadamente al desnudo, y eso hizo que se apoderara de ¢l una
respetuosa timidez; para superarla abrazo6 a la médica con la puerta aun abierta y empezo a
besarla furiosamente. Aquello la asust6 por lo imprevisto y le pidi6 que la dejase sentarse.
La solt6 pero inmediatamente se sentd juntd a sus piernas y, de rodillas, se puso a besarle
las medias. Ella colocé su mano en la cabeza del joven y traté de apartarlo con suavidad.

Fijémonos en lo que ella le decia. En primer lugar repitio varias veces: «Tiene que ser
bueno, tiene que ser bueno, prométame que sera bueno». Cuando el joven le dijo: «Si, si,
seré bueno», mientras seguia avanzando con su boca por la aspera superficie, ella le dijo:
«No, no, eso no, eso noy», y cuando avanzo hasta llegar ain mas arriba, empez6 de pronto a
tutearlo y afirmd: «Eres un salvaje, ah, eres un salvaje».

Con aquella afirmaciéon todo quedaba resuelto. El [210] joven ya no encontrd
resistencia alguna. Estaba extasiado; extasiado ante si mismo, extasiado por la rapidez de su
éxito, extasiado ante el doctor Havel, cuyo genio se hallaba alli con ¢l y se introducia en ¢l,
extasiado ante la desnudez de la mujer que yacia debajo de ¢l en amoroso abrazo. Ansiaba
ser un maestro, ansiaba ser un virtuoso, ansiaba demostrar sensualidad y agresividad. Se
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levantaba ligeramente por encima de la doctora, observaba con mirada salvaje su cuerpo
yaciente y balbuceaba:

—Eres hermosa, eres preciosa, eres preciosa...

La médica se cubrio el vientre con las dos manos y dijo:

—No te rias de mi...

—iQué locuras dices, no me rio de ti, eres preciosa!

—No me mires —lo atrajo hacia si para que no la viera—: Ya he tenido dos hijos,
[sabes?

—¢Dos hijos? —el joven no entendia.

—Se me nota, no debes mirarme.

Aquello frené un poco al joven en su impulso inicial y le costd trabajo volver a
recuperar el adecuado entusiasmo; para hacerlo més fécil trato de fortalecer con palabras la
embriaguez de la situacion, que se le escapaba, y le susurr6 al oido a la médica lo hermoso
que era que estuviera alli con €l desnuda, completamente desnuda.

—Eres amable, eres muy amable —le dijo la médica.

El joven se irgui6 repitiendo sus palabras sobre la desnudez de la médica y le pregunto
si también era excitante para ella estar alli desnuda con élI.

—Eres un chiquillo —dijo la médica—, claro que es excitante —Pero al cabo de un
momento afiadié que ya la habian visto desnuda tantos médicos que ni siquiera le llamaba
la atencion—. Mas médicos que amantes —rid y comenzo a hablar de lo dificiles que [211]
habian sido sus partos—. Pero valié la pena —dijo por fin—, tengo dos hijos preciosos.
jPreciosos, preciosos!

El entusiasmo trabajosamente logrado por el redactor volvido a desaparecer, tenia
incluso la impresion de estar con la doctora en la cafeteria, charlando y tomando una taza
de té; aquello lo puso furioso; volvio a hacerle el amor con movimientos agresivos, tratando
una vez mas de atraerla hacia imagenes mas sensuales:

—La ultima vez que fui a verte, ;sabias que ibamos a hacer el amor?

—lY ta?

—Yo queria —dijo el redactor—, lqueria tremendamente! —y puso en la palabra
«queria» una inmensa pasion.

—Eres como mi hijo —rid junto a su oido la médica—, también lo quiere todo. Yo
siempre le pregunto: ;Y no quieres también un reloj con un surtidor de agua?

Y asi hicieron el amor; la sefiora Frantiska quedd encantada con la conversacion.

Cuando después se sentaron en el sofa, desnudos y cansados, la médica le acarici6 el
pelo al redactor y dijo:

—Tienes la cabecita como é€l.

—¢Quién?

—Mi hijo.

—Siempre estas pensando en tu hijo —dijo el redactor en una timida protesta.

—Ya sabes —dijo ella con orgullo—, es el nifio de su mama, el nifio de su mama.

Después ella se levanto y se vistid. Y de pronto tuvo en aquella habitacion de soltero la
sensacion de que era joven, de que era una chica jovencita y se sintié enloquecidamente
bien. Al salir abrazo al redactor y los ojos los tenia himedos de agradecimiento. [212]

12
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Tras la hermosa noche llegd para Havel un hermoso dia. Durante el desayuno cambid
algunas palabras significativas con la mujer parecida a un caballo de carreras y a las diez, al
volver de las curas, lo esperaba en la habitacion una afectuosa carta de su mujer. Después
se fue a recorrer el paseo junto a la multitud de pacientes; llevaba junto a la boca el cuenco
de porcelana e irradiaba satisfaccion. Las mujeres, que antes pasaban por su lado sin
mirarlo, fijaban ahora la vista en €1, asi que las saludaba con ligeras inclinaciones. Al ver al
redactor le hizo con alegria un gesto de bienvenida:

—Visité hoy por la mafiana a la doctora y a juzgar por ciertos sintomas que no se le
pueden escapar a un buen psicélogo, me parece que ha tenido usted éxito!

No habia nada que el joven deseara tanto como contarselo todo a su maestro, pero el
desarrollo de los acontecimientos de la noche anterior le habia dejado un tanto confuso: no
estaba seguro de si habia sido una noche tan cautivadora como debia haber sido y por eso
no sabia si una exposicion precisa y verdadera le elevaria o le humillaria a los ojos de
Havel; dudaba acerca de lo que debia contarle y lo que no.

Pero ahora, al ver el rostro de Havel radiante de felicidad y desvergilienza, no pudo
hacer otra cosa que responderle en un tono similar, alegre y desvergonzado, elogiando con
palabras de entusiasmo a la mujer que Havel le habia recomendado. Le contd cuanto le
habia gustado al verla por primera vez con 0jos no provincianos, le contd lo rdpido que
habia aceptado ir a visitarle y la extraordinaria velocidad con la que se habia apoderado de
ella. [213]

Al plantearle el doctor Havel preguntas y subpreguntas para llegar a todos los matices
de la materia analizada, el joven no pudo evitar acercarse cada vez mas en sus respuestas a
la realidad, hasta que por fin menciond que, aunque estaba completamente satisfecho con
todo, se habia quedado, pese a todo, un tanto perplejo por la conversacion que mantuvo con
¢l la médica mientras hacian el amor.

El doctor Havel se interes6 mucho por aquello y convencio al redactor de que le
repitiera detalladamente el didlogo, interrumpiendo su relato con gritos de entusiasmo:
«jExcelente! jEso es magnifico!», «jEs la eterna madraza!» y «jAmigo, qué envidia me
dal».

En ese momento se detuvo ante los dos hombres la mujer parecida a un caballo de
carreras. El doctor Havel le hizo una inclinacién y la mujer le dio la mano:

—No se enfade conmigo —se disculpo ella—, llego con un poco de retraso.

—No es nada —dijo Havel—, lo estoy pasando estupendamente aqui con mi amigo.
Tendra que disculpar que acabemos nuestra conversacion.

Y sin soltarle la mano a la alta mujer, se dirigi6 al redactor:

—~Querido amigo, lo que me ha contado supera todas mis previsiones. Comprenda
usted que la mera diversion del cuerpo, si se queda exclusivamente encerrada en su mudez,
es siempre fastidiosamente igual, una mujer se parece en ella a la otra y todas caen en el
olvido. jPero si nos lanzamos a las alegrias del amor, es para recordarlas! jPara que sus
puntos luminosos unan en una linea radiante nuestra juventud con nuestra vejez! jPara
mantener nuestra memoria en una llama eterna! Y debe creerme, amigo, tan s6lo una
palabra, dicha en esta escena, la mas corriente que existe, es capaz de iluminarla de tal
modo que resulte inolvidable. Dicen de mi que soy un coleccionista de mujeres. En realidad
soy mucho mas un colec- [214] cionista de palabras. Créame que jamas olvidara la noche
de ayer y considérese afortunado!

Después le hizo con la cabeza un gesto de despedida y, cogiendo de la mano a la mujer
parecida a un caballo, se alejo lentamente con ella por el paseo del balneario. [215]
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Séptima parte
Eduard y Dios
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La historia de Eduard podemos iniciarla convenientemente en la casa de campo de su
hermano mayor. El hermano estaba tumbado en el sofa y le decia a Eduard:

—Habla con esa tia, tranquilamente. Es una cabrona, pero creo que hasta la gente como
¢sa debe tener conciencia. Precisamente por la cabronada que me hizo a mi, ahora puede
que se alegre si t le das una oportunidad de expiar sus antiguas culpas haciéndote un favor.

El hermano de Eduard siempre habia sido igual: un buenazo y un holgazan.
Seguramente habria estado asi, como ahora, tumbado en el sofa, cuando hacia muchos afios
(Eduard era entonces un crio) se quedd holgazaneando y durmiendo el dia de la muerte de
Stalin; al dia siguiente lleg6 a la Facultad sin enterarse y se encontré a una de sus
compaiieras de estudios, Cechackova, de pie en medio del vestibulo, llamativamente
inmovil, como un monumento al dolor; dio tres vueltas alrededor de ella y empezo a reirse
a carcajadas. La chica, ofendida, afirm6 que la risa de su compaiero de clase era una
provocacion politica y el hermano tuvo que dejar la universidad e irse a trabajar al pueblo,
donde mas tarde consiguidé un piso, un perro, una esposa, dos hijos y hasta una casa de
campo.

Era precisamente en aquella casa de campo donde [219] estaba ahora tumbado en el
sofa hablandole a Eduard:

—Le llamabamos el latigo de la clase obrera. Pero a ti no tiene por qué importarte. Hoy
ya es una mujer mayor y como siempre le han gustado los chicos jovenes, te echara una
mano.

Eduard era entonces muy joven. Habia terminado la carrera de Pedagogia (la que no
terminé su hermano) y buscaba trabajo. Atendiendo a los consejos de su hermano llamo al
dia siguiente a la puerta del despacho de la directora. Vio entonces a una mujer alta y
huesuda, de pelo aceitoso y negro como una gitana, ojos negros y vello negro bajo la nariz.
Su fealdad le hizo perder el temor que por su juventud seguia despertando en ¢l la belleza
femenina, de manera que pudo hablar con soltura, amabilidad y hasta con galanteria. La
directora acogid con evidente satisfaccion el tono en que le hablaba y afirmé varias veces
con sensible exaltacion:

—Necesitamos a gente joven.

Prometid aceptar su peticion.

Y asi se convirti6 Eduard en maestro de una pequena ciudad checa. Aquello no le
producia ni pena ni satisfaccion. Siempre habia procurado diferenciar lo serio de lo no
serio, y a su carrera pedagogica la incluia en la categoria de lo no serio. No se trata de que
la ensefanza no fuera para ¢l seria en si misma o con respecto a su manutencion (en este
sentido, por el contrario, le importaba mucho, porque sabia que era su Unico medio de
subsistencia), pero no la consideraba seria en relacion con su esencia. No la habia elegi-
[220] do. Se la habian elegido la demanda social, el curriculum, las notas del bachillerato,
los examenes de ingreso. La maquinaria compuesta por todas esas fuerzas lo habia
depositado al salir del Instituto (como una gria deposita un fardo sobre un camién) en la
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Facultad de Pedagogia. Fue a aquella Facultad a disgusto (habia quedado sefialada por el
fracaso de su hermano) pero al final se resign6. Comprendio, sin embargo, que su trabajo
iba a ser una de las casualidades de su vida. Que iba a estar pegado a él como una barba
falsa, que produce risa.

Pero cuando /as obligaciones no son algo serio (producen risa), lo serio es quizas
aquello que no es obligatorio: Eduard encontrd pronto en su nuevo lugar de trabajo a una
chica joven que le parecid hermosa y a la que empezd a dedicarse con una seriedad casi
verdadera. Se llamaba Alice y, como tuvo ocasion de comprobar en las primeras citas, era,
para desgracia suya, considerablemente casta y decente.

Intentd6 muchas veces en sus paseos vespertinos pasarle el brazo por la espalda de
manera que su mano tocara desde atras el borde de su pecho derecho, pero siempre le cogia
la mano y se la hacia quitar. Un dia, tras repetir nuevamente aquel intento y hacerle quitar
ella (nuevamente) la mano, la chica se detuvo y le pregunto:

—Tu crees en Dios?

Eduard percibié con sus finos oidos la oculta intensidad de aquella pregunta y olvido
inmediatamente el pecho.

—Crees? —repitio Alice la pregunta y Eduard no se atrevia a contestar.

No le reprochemos su falta de valor para la sinceridad; se sentia abandonado en su
nuevo lugar de residencia y Alice le gustaba demasiado como para que estuviera dispuesto
a perderla nada mas que por una sola pregunta. [221]

—¢Y t0? —le preguntd para ganar tiempo.

—Yo si —dijo Alice y volvi6 a insistir para que le diese una respuesta.

Hasta entonces nunca se le habia ocurrido creer en Dios. Pero comprendi6é que ahora no
podia reconocerlo, que, por el contrario, debia aprovechar la oportunidad y construir con la
fe en Dios un bonito caballo de madera dentro de cuyas entrafas, siguiendo el antiguo
ejemplo, pudiera deslizarse sin ser visto hasta las profundidades de la chica. Pero Eduard no
era capaz de decirle a Alice, asi sin mas, sz, creo en Dios; no era un hombre sin escrupulos
y le daba vergiienza mentir; le molestaba la groseria de una mentira directa; si la mentira
era imprescindible, queria que lo hiciese quedar en una situacidon que se pareciese lo mas
posible a la verdad. Por eso respondié con voz excepcionalmente pensativa:

—Ni siquiera sé qué decirte, Alice. Claro, creo en Dios. Pero... —hizo una pausa y
Alice lo mir6 sorprendida—. Pero quiero ser totalmente sincero contigo. ;Puedo ser sincero
contigo?

—Tienes que ser sincero —dijo Alice—. Si no, no tendria sentido que estuviéramos
juntos.

—(De verdad?

—De verdad —dijo Alice.

—A veces me invaden ciertas dudas —dijo Eduard en voz baja—. A veces dudo que de
verdad exista.

—iPero como puedes dudarlo! —casi grito Alice.

Eduard permaneci6 en silencio y al cabo de un momento de reflexion se le ocurrié una
conocida idea:

—~Cuando veo tanta maldad a mi alrededor, me pregunto con frecuencia si es posible
que haya un Dios que permita todo eso.

Aquello sonaba tan triste que Alice le cogi6 la mano:

—Si, es verdad que el mundo estd lleno de maldad. Eso lo s¢ muy bien. Pero
precisamente por eso [222] tienes que creer en Dios. Sin él todo ese sufrimiento seria
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gratuito. Nada tendria sentido. Y yo seria incapaz de vivir.

—Puede que tengas razon —dijo Eduard pensativo, y el domingo fue a misa con ella.

Mojé los dedos en la pila y se santigud. Después empezd la misa y se canto, y €l cantod
con los demas una cancion religiosa cuya melodia le resultaba familiar y cuya letra
desconocia. Por eso, en lugar de las palabras correspondientes, recurri6 a diversas vocales,
entonando siempre una fraccion de segundo después que los demds, porque tampoco
conocia la melodia mas que de una forma vaga. En cambio, cuando comprobaba que el
tono era correcto, hacia sonar su voz con toda su fuerza, asi que por primera vez en su vida
pudo comprobar que tenia una hermosa voz de bajo. Después todos empezaron a rezar el
padre nuestro y algunas sefioras mayores se arrodillaron. No pudo resistir la tentacion y €l
también se arrodilld en el suelo de piedra. Hacia la senal de la cruz con potentes mo-
vimientos de brazos y experimentaba la fabulosa sensacion de poder hacer algo que no
habia hecho en la vida, que no podia hacer ni en clase ni en la calle, en ningln sitio. Se
sentia maravillosamente libre.

Cuando todo terminé Alice lo mird con ojos radiantes:

—¢Todavia puedes decir que dudas de ¢1?

—No —dijo Eduard.

Y Alice dijo:

—Me gustaria ensefiarte a amarle como yo le amo.

Estaban de pie en las amplias escaleras por las que se salia de la iglesia y el alma de
Eduard estaba llena de risa. Por desgracia en ese preciso momento pasoé por alli la directora
del colegio y los vio. [223]

Era un desastre. Hemos de recordar (para aquellos a quienes se les escapen las
circunstancias histéricas del relato) que, si bien a la gente no le estaba prohibido ir a la
iglesia, la visita no estaba exenta de cierto peligro.

No es dificil entenderlo. Quienes han participado en eso a lo que se llama revolucion,
alimentan en su interior un gran orgullo que se denomina: estar del lado bueno del frente.
Cuando han pasado ya diez o doce afios desde entonces (como sucedia, aproximadamente,
en el momento en que tenia lugar nuestra historia), la linea del frente comienza a diluirse vy,
con ella, también el lado bueno. No es de extrafiarse que los partidarios de la revolucion se
sientan engafiados y busquen por eso rapidamente frentes de recambio, gracias a la religion
pueden entonces (como ateos contra creyentes) volver gloriosamente a estar del lado bueno,
conservando asi el acostumbrado y preciado patetismo de su superioridad.

Pero, a decir verdad, a los otros también les vino bien el frente de recambio y no
anticipamos excesivamente los acontecimientos al confesar que entre éstos se contaba
precisamente Alice. Asi como la directora queria estar del lado bueno, Alice queria estar
del lado contrario. Durante la revolucion al papa de Alice le habian nacionalizado la tienda
y Alice odiaba a quienes le habian hecho eso. Pero ;cémo podia manifestarlo? ;Debia
coger un cuchillo e ir a vengar a su padre? Eso no suele hacerse en Bohemia. Pero Alice
tenia un modo mejor de manifestar su posicion contraria: empezo a creer en Dios.

Asi Dios venia en ayuda de ambos bandos (que ya casi estaban a punto de perder los
motivos vivos de sus banderias) y gracias a El Eduard se encontré entre dos fuegos. [224]
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Cuando el lunes por la mafiana la directora se acerco a Eduard en la sala de profesores,
se sentia muy inseguro. Ya no podia invocar la atmodsfera amistosa de su primera
conversacion porque desde entonces (por culpa de su ingenuidad o de su despreocupacion)
no habia seguido con sus conversaciones galantes. Por eso la directora podia con todo
derecho dirigirse a ¢l con una sonrisa demostrativamente fria:

—Ayer nos vimos, jno es verdad?

—Si, nos vimos —dijo Eduard.

La directora prosiguio:

—No comprendo cémo un hombre joven puede ir a la iglesia.

Eduard se encogié de hombros sin saber qué decir y la directora hizo con la cabeza un
gesto de perplejidad:

—iUn hombre joven!

—Fui a mirar el interior barroco del edificio —dijo Eduard a modo de disculpa.

—Aja —dijo la directora irdnicamente—, no sabia que se interesase tanto por el arte.

Esta conversacion no le resultd6 a Eduard nada agradable. Se acorddé de cuando su
hermano habia dado tres vueltas alrededor de su compaiiera de curso y se habia reido a
carcajadas. Le parecid que se repetia la historia familiar y sintié6 miedo. El sabado llamé por
teléfono a Alice para disculparse porque estaba constipado y no podia ir a la iglesia.

—Parece que eres muy delicado —Ile reprochd después del domingo Alice y a Eduard
le dio la impresion de que no habia afecto en sus palabras.

Por eso empezo6 a contarle (de una forma oscura y confusa, porque le daba vergiienza
reconocer su miedo y las verdaderas causas de éste) las injusticias que se cometian con ¢l
en el colegio, le habld de la horrible directora que lo perseguia sin motivo. Queria darle
lastima y que lo compadeciera, pero Alice dijo: [225]

—En cambio mi jefa es estupenda —y empez6 a contarle, entre risitas, historias de su
trabajo.

Eduard oia su alegre voz y estaba cada vez mas entristecido.

iSeforas y sefiores, aquéllas fueron semanas de padecimientos! Eduard sentia por Alice
un deseo endiablado. El cuerpo de ella lo excitaba y precisamente ese cuerpo le era
totalmente inaccesible. También eran fuente de padecimiento los escenarios en los que te-
nian lugar sus encuentros; o bien vagaban una o dos horas por las calles en penumbras o
iban al cine; lo reiterativo y las infimas posibilidades erdticas de ambas variantes (otras no
habia) hicieron pensar a Eduard que quizés alcanzaria éxitos mas significativos con Alice si
pudiese encontrarse con ella en otro ambiente. Por eso le propuso una vez, con cara de ino-
cencia, ir el sabado y el domingo a visitar a su hermano que tenia una casa de campo en un
valle boscoso, junto a un rio. Le describioé con entusiasmo las inocentes bellezas naturales,
pero Alice (en todo lo demas ingenua y confiada) adiviné astutamente sus intenciones y las
rechazo de plano. Y es que no era Alice quien lo rechazaba. Era el mismisimo (eternamente
vigilante y despierto) Dios de Alice.

Aquel Dios habia sido creado a partir de una Unica idea (carecia de otros deseos o
pensamientos): prohibia las relaciones extramatrimoniales. Era, por lo tanto, un Dios
bastante ridiculo, pero no nos riamos por ello de Alice. De los diez mandamientos que
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Moisés transmitié a la humanidad, nueve no corrian en su alma el menor peligro, porque
Alice no tenia [226] ganas de matar, ni de no honrar a su padre, ni de desear a la mujer de
su projimo; so6lo habia un mandamiento que ella sintiera como problemadtico y, por tanto,
como un inconveniente real y una tarea; era aquel famoso sexto no fornicar. Si queria
realizar de algin modo su fe religiosa, demostrandola y poniéndola a prueba, tenia que
apoyarse precisamente en este Unico mandamiento, con lo cual convertia para si a aquel
Dios oscuro, difuminado, abstracto, en un Dios completamente definido, comprensible y
concreto: e/ Dios de la no fornicacion.

Diganme, por favor, ;donde comienza la fornicacion? Cada mujer determina aqui la
frontera seglin unos criterios totalmente misteriosos. Alice no tenia inconveniente alguno en
permitir que Eduard la besase y, tras muchos y muchos intentos, finalmente se resigné a
que le acariciase los pechos, pero en medio de su cuerpo, pongamos por caso al nivel del
ombligo, trazé una linea precisa que no admitia compromisos, mas allad de la cual se
extendia el territorio de las prohibiciones divinas, el territorio del rechazo de Moisés y de la
ira del Sefior.

Eduard empez6 a leer la Biblia y a estudiar la literatura teoldgica basica; decidié luchar
contra Alice con sus propias armas.

—Alice —le dijo mas tarde—, si amamos a Dios, nada nos esta prohibido. Si deseamos
algo es porque ¢l lo permite. Lo unico que queria Jesucristo es que todos nos rigiéramos por
el amor.

—Si—dijo Alice—, pero por uno distinto del que tu piensas.

—Amor no hay mas que uno —dijo Eduard.

—Eso te vendria muy bien —dijo Alice—, pero Dios estableci6 determinados
mandamientos y por ellos hemos de regirnos.

—Claro, el Dios del Antiguo Testamento —dijo Eduard—, pero no el Dios de los
cristianos. [227]

—¢Qué dices? Si no hay mas que un solo Dios —respondi6 Alice.

—Si —dijo Eduard—, pero los judios del Antiguo Testamento lo interpretaron de una
manera y nosotros de otra. Antes de la llegada de Cristo, el hombre tenia que respetar ante
todo cierto sistema de mandamientos y leyes. Su vida interior ya no era tan importante.
Pero para Cristo las diversas prohibiciones y estipulaciones eran algo externo. Para ¢l lo
principal era la forma de ser del hombre en su interior. Si el hombre se rige por su vida
interior, fervorosa y llena de fe, todo lo que haga estard bien y complacera a Dios. Por eso
dijo san Pablo todas las cosas son limpias a los limpios.

—Habria que saber si ti eres precisamente uno de esos limpios —dijo Alice.

—Y san Agustin —continu6 Eduard— dijo: Ama a Dios y haz lo que te plazca. ;Lo
entiendes, Alice? jAma a Dios y haz lo que te plazca!

—Pero es que lo que te place a ti nunca me place a mi —respondié Alice y Eduard
comprendid que su ataque teologico habia fracasado por esta vez; por eso dijo:

—T1 no me quieres.

—Te quiero —dijo Alice con tremenda concrecion—. Y por eso no quiero que
hagamos algo que no debemos hacer.

Como ya dijimos, fueron semanas de padecimientos. Y los padecimientos eran ain
mayores porque el deseo que Eduard sentia por Alice no era ni mucho menos solo el deseo
de un cuerpo por otro cuerpo; al contrario, cuanto mds lo rechazaba el cuerpo, mas
nostalgico y dolido se volvia y mas deseaba su corazon; pero ni el cuerpo ni el corazon de
ella querian saber una palabra de eso, los dos eran igualmente frios, estaban igualmente
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encerrados en si mismos, satisfechos y autosuficientes. [228]

Lo que a Eduard mas le irritaba de Alice era precisamente esa impasible mesura de
todas sus manifestaciones. Aunque era, por lo demas, un joven bastante sensato, empezo a
sentir la necesidad de realizar algin acto extremado para sacar a Alice de su impasibilidad.
Y como era demasiado arriesgado provocarla con actos extremados, blasfemos o cinicos (a
los que se hubiera sentido més atraido por su naturaleza), tuvo que elegir actos extremados
precisamente de signo contrario (y por lo tanto mucho mas dificultosos) que partieran de la
propia postura de Alice, pero magnificdndola hasta tal punto que se sintiera avergonzada.
Para decirlo de una forma més comprensible: Eduard empez6 a exagerar su religiosidad. No
dejaba de ir ni una sola vez a la iglesia (el deseo que sentia por Alice era mayor que el
miedo a los problemas) y se comportaba con extravagante humildad: aprovechaba cada
oportunidad para arrodillarse en el suelo mientras Alice rezaba y se santiguaba de pie,
porque tenia miedo de estropearse las medias.

Un dia le ech6 en cara a ella su escaso fervor religioso. Le recordd las palabras de
Jesus: «No todos los que me dicen Sefor, Sefior, entrardn en el reino de los cielos». Le ech6
en cara que su fe era formal, externa, vacia. Le echd en cara su comodidad. Le eché en cara
que estaba demasiado satisfecha de si misma. Le ech6 en cara que no se fijaba en quienes la
rodeaban, s6lo en si misma.

Y mientras le hablaba de ese modo (Alice se habia visto sorprendida por su ataque y se
defendia a duras penas) se encontr6 de frente con una cruz; una vieja cruz de metal en mal
estado, con un Cristo de lata oxidada, en la esquina de la calle. Sac6, ceremoniosamente, su
mano de debajo del brazo de Alice, se detuvo y (como protesta contra su corazén
indiferente y como sefial de ataque en su nueva ofensiva) se santigué con terca
aparatosidad. No tuvo ni tiempo de re- [229] gistrar el efecto que aquello le habia hecho a
Alice porque en ese momento vio al otro lado de la calle a la conserje del colegio. Lo
estaba observando. Eduard comprendi6 que estaba perdido.

Sus suposiciones se confirmaron cuando la conserje lo detuvo dos dias mas tarde en el
pasillo y le comunicé en voz muy alta que debia presentarse al dia siguiente a las doce en el
despacho de la directora:

—Tenemos que hablar contigo, camarada.

Eduard estaba angustiado. Por la tarde se encontr6 con Alice para vagar, como de
costumbre, una o dos ¢ horas por las calles, pero Eduard no sigui6 con su fervor religioso.
Estaba deprimido y tenia ganas de confesarle a Alice lo que le habia ocurrido; pero no se
atrevié porque sabia que para salvar aquel empleo al que no amaba (pero que le era
indispensable) estaba dispuesto a la mafiana siguiente a traicionar a Dios, sin dudarlo ni un
momento. Por eso prefirid no decir ni una palabra de la citacion, con lo cual tampoco ob-
tuvo consuelo sintiéndose totalmente abandonado.

En la habitacion le aguardaban cuatro jueces: la directora, la conserje, un colega de
Eduard (pequeiiito y con gafas) y un sefior desconocido (canoso) al que los demés llamaban
camarada inspector. La directora le pidi6 a Eduard que se sentara y luego le dijo que le
habian invitado para mantener una conversacion totalmente amistosa y extraoficial, porque
todos estaban preocupados por la forma en que Eduard se comportaba en su vida

118



119

extraescolar. Al decir esto mird al inspector y éste hizo un gesto de aprobacion con la ca-
beza; luego volvio la vista al maestro de gafitas, que [230] habia estado durante todo ese
tiempo mirandole atentamente y que ahora, en cuanto advirti6 su mirada, inicid
inmediatamente un discurso; queremos educar, dijo, a una juventud sana y sin prejuicios, y
somos plenamente responsables de ella, porque le servimos (nosotros, los maestros) de
ejemplo; por eso no podemos tolerar en nuestras aulas la presencia de santurrones;
desarroll6 esta idea durante mucho tiempo y finalmente afirmé que la conducta de Eduard
era una verglienza para todo el colegio.

Hacia tan s6lo unos minutos, Eduard estaba convencido de que iba a abjurar del Dios
que recientemente habia adquirido, confesando que lo de ir a la iglesia y santiguarse en
publico no era mas que una pantomima. Pero ahora, de cara ante la situacion real, sinti6 que
no podia hacerlo; no era posible decirle a estas cuatro personas, tan serias y llenas de
preocupacion, que no se habian preocupado mas que por un malentendido, por una especie
de estupidez; comprendia que con ello, involuntariamente, se estaria riendo de su seriedad;
y también era consciente de que lo Unico que esperaban ahora de él eran excusas y
disculpas y que estaban preparados de antemano a rechazarlas; comprendi6é (de pronto, no
habia tiempo para prolongadas reflexiones) que lo mas importante en este momento era
parecerse lo mas posible a la verdad o, para ser mas precisos, parecerse a la imagen que se
habian hecho de ¢él; para conseguir modificar hasta cierto punto esa imagen tenia que
hacerles, también hasta cierto punto, el juego. Por eso dijo:

—Camaradas, ;puedo hablar con sinceridad?

—~Claro —djjo la directora—. Para eso estd aqui.

—¢ Y'no se van a enfadar?

—Hable, hable —djijo la directora.

—Bien, se lo confesaré —dijo Eduard—. Yo creo de verdad en Dios.

Mir6 a sus jueces y le parecido que todos habian [231] suspirado de satisfaccion; la
conserje fue la inica en atacar:

—(En la época actual, camarada? ;En la época actual?

Eduard prosiguio:

—Sabia que se iban a enfadar si les decia la verdad. Pero no sé¢ mentir. No pretendan
que les mienta.

La directora dijo (con suavidad):

—Nadie pretende que usted mienta. Hace bien en decir la verdad. Pero, digame, ;cémo
puede creer en Dios un hombre joven como usted?

—iHoy, cuando somos capaces de volar hasta la luna! —se enfad6 el maestro.

—No puedo evitarlo —dijo Eduard—. Yo no quiero creer en ¢l. De verdad. No quiero.

—¢CoOmo es posible que crea si no quiere? —tomo parte en la conversacion (en un tono
extraordinariamente amable) el sefior canoso.

—No quiero creer pero creo —repitio Eduard en voz baja su confesion.

El maestro se rio:

—iPero eso es una contradiccion!

—Camaradas, es tal como se lo digo —afirm6 Eduard—. S¢ perfectamente que la fe en
Dios nos aleja de la realidad. ;Adonde iria a parar el socialismo si todos creyesen que el
mundo estd en manos de Dios? Nadie haria nada y todos confiarian inicamente en Dios.

—Precisamente —asinti6 la directora.

—Nadie ha demostrado atin que Dios exista —afirmé el maestro de gafitas.

Eduard continu6:
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—La historia de la humanidad se diferencia de la prehistoria porque la gente se ha
apoderado de su propio destino y ya no necesita a Dios.

—TLa fe en Dios conduce al fatalismo —dijo la directora. [232]

—La fe en Dios pertenece a la Edad Media —dijo Eduard, y después volvid a decir
algo la directora y dijo algo el maestro y dijo algo Eduard y algo el inspector y todos se
complementaban armdnicamente hasta que por fin el maestro explotd, interrumpiendo a
Eduard:

— Yentonces por qué te santiguas en la calle si sabes todo eso?

Eduard lo mir6 con una mirada inmensamente triste y dijo:

—Porque creo en Dios.

—iPero eso es una contradiccion! —repitio satisfecho el maestro.

—Si —reconocidé Eduard—. Lo es. Es una contradiccion entre el saber y la fe. El saber
es una cosa y la fe otra. Yo reconozco que la fe en Dios nos conduce al oscurantismo.
Reconozco que seria mejor que no existiese. Pero es que yo, aqui dentro... —sefialdo con un
dedo su corazon— siento que existe. Por favor, camaradas, se lo digo tal como es, es mejor
que lo confiese porque no quiero ser un hipdcrita, quiero que ustedes sepan, de verdad,
como soy —Yy agacho la cabeza.

La inteligencia del maestro no era de mayor estatura que su cuerpo; no sabia que hasta
para el mas severo de los revolucionarios la violencia no es mas que un mal necesario,
mientras que el verdadero bien de la revolucion es la reeducacion. El, que habia adoptado
las convicciones revolucionarias de un dia para el otro, no gozaba de las simpatias de la
directora y no se percataba de que Eduard, quien se habia puesto a disposicion de sus jueces
como un complejo pero maleable objeto de reeducacion, tenia un valor mil veces superior
al suyo. Y como no se percataba de ello, atacd ahora salvajemente a Eduard, afirmando que
las personas que son incapaces de romper con las creencias medievales forman parte de
[233] l1a Edad Media y deben abandonar la escuela actual.

La directora esper6 a que terminara de hablar para expresar su recriminacion:

—No me gusta que corten cabezas. El camarada ha sido sincero y nos ha contado las
cosas como son. Debemos valorar su actitud —después se dirigi6 a Eduard—: Claro que
los camaradas tienen razon en decir que los santurrones no pueden educar a nuestra
juventud. Diganos usted mismo qué es lo que propone.

—No sé qué hacer, camaradas —dijo Eduard apesadumbrado.

—Yo opino lo siguiente —dijo el inspector—. La lucha entre lo viejo y lo nuevo no
solo tiene lugar entre las clases, sino también en el interior de cada persona. Una lucha
como ¢ésa es la que se desarrolla en el interior del camarada. La razon le dice una cosa, pero
el sentimiento le hace retroceder. Tienen ustedes que ayudar al camarada para que su razén
triunfe.

La directora hizo un gesto de asentimiento. Después dijo:

—Yo misma me har¢ cargo de él.

De manera que Eduard habia alejado el peligro mas inminente; el futuro de su carrera
pedagdgica estaba ahora exclusivamente en manos de la directora y ¢l lo constataba con
cierta satisfaccion: se acordaba del comentario que le habia hecho una vez su hermano
acerca de que a la directora siempre le habian gustado los chicos jovenes y, con toda la
inestabilidad de su joven confianza en si mismo (unas veces acallada, otras exagerada),
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tomo la decision de ganarle la par- [234] tida a la que le dominaba conquistandola como
hombre.

Cuando, como habian acordado, fue a visitarla unos dias mas tarde a su despacho de
directora, intent6 adoptar un tono ligero y utilizar todas las oportunidades de introducir en
la conversacion algiin detalle intimo, un ligero piropo, o para, con discreta ambigiiedad,
subrayar su condicion de hombre en manos de una mujer. Pero no le fue permitido
establecer ¢l mismo el tono de la conversacion. La directora le hablé con amabilidad pero
de una forma absolutamente distante; le pregunté qué leia y después citd ella misma los
titulos de algunos libros y le recomendd que los leyese, porque evidentemente pretendia
iniciar un trabajo a largo plazo para modificar su forma de pensar. Aquel breve encuentro
termind con una invitacion a visitarla a su casa.

El distanciamiento de la directora hizo que la confianza de Eduard en si mismo se
desinflara, de modo que entré6 en su apartamento con humildad y sin la intencion de
dominarla con su encanto varonil. Ella le invit6 a sentarse en el sillon y adoptd un tono muy
amistoso; le preguntd qué queria tomar: ;café? Dijo que no. ;Entonces algun licor? Se
quedo casi perplejo:

—Si tiene cofiac... —y en seguida tuvo miedo de haber cometido un atrevimiento.

Pero la directora dijo amablemente:

—No, conac no, s6lo tengo un poco de vino —y trajo una botella semivacia, cuyo
contenido llego justo para llenar dos copas.

Después le dijo que Eduard no debia ver en ella a una inquisidora; todo el mundo tiene
naturalmente derecho en su vida a creer en lo que considere correcto. Claro que otra cosa es
(afiadi6é de inmediato) si, en tal caso, vale o no vale para maestro; por eso tuvieron (aunque
a disgusto) que convencer a Eduard para ha- [235] blar con él y quedaron muy contentos (al
menos ella y el inspector) de que hablase abiertamente y no ocultase nada. Dijo que
después habia estado hablando largo rato de Eduard con el inspector y que habian decidido
que al cabo de medio afio volverian a reunirse con ¢l; hasta entonces la directora debia
ayudarle con su influencia. Y volvi6 a subrayar que solo pretendia ayudarle amistosamente
y que no era un inquisidor ni un policia. Recordé al maestro que habia atacado tan
violentamente a Eduard y dijo:

—Ese no sabe ni lo que dice y por eso estd dispuesto a mandar a los demds a la
hoguera. Y la conserje también va diciendo por todas partes que estuvo usted terco y
atrevido y que no dio su brazo a torcer. No hay manera de convencerla de que no hay que
expulsarle del colegio. Yo no estoy de acuerdo con ella, por supuesto, pero tampoco hay
que extraflarse. A mi tampoco me gustaria que a mis hijos les diera clase alguien que se
santigua publicamente en la calle.

De esta manera la directora le expuso a Eduard, en un tnico chorro de palabras, tanto
las atractivas posibilidades de su caridad como las amenazadoras posibilidades de su
severidad y después, para demostrar que el encuentro era realmente amistoso, cambi6 de
tema: empezo6 a hablar de libros, condujo a Eduard a la biblioteca, se derriti6 al hablar de £/
alma encantada, de Rolland, y se enfad6 con €l por no haberlo leido. Mas tarde le pregunto
qué tal le iba en el colegio y tras recibir una respuesta convencional se puso a hablar de ella
misma durante mucho tiempo: dijo que estaba agradecida por el trabajo que le habia
deparado el destino, que le gustaba su trabajo en el colegio porque al educar a los nifios
estaba en realidad en permanente contacto con el futuro; y que sélo el futuro puede, a fin de
cuentas, justificar todo el sufrimiento que, dijo, podemos ver («si, hay que reconocerlo») a
nuestro alrededor. [236]
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—Si no supiera que vivo para algo mdas que para mi propia vida, creo que seria
absolutamente incapaz de vivir.

Aquellas palabras sonaban de pronto con mucha veracidad y no quedaba claro si la
directora pretendia con ellas confesarse o iniciar la esperada polémica ideoldgica sobre el
sentido de la vida; Eduard decidi6 que era mejor interpretarlas en un sentido intimo y por
eso preguntd en voz baja y discreta:

— Y'su propia vida?

—¢Mi vida? —repiti6 ella.

En su cara apareci6é una amarga sonrisa y en ese momento Eduard casi sinti6 pena. Era
enternecedoramente horrenda: el pelo negro ensombrecia su cara alargada y huesuda y el
vello negro que tenia bajo la nariz adquiria la expresividad de un bigote. De pronto se
imaginé toda la tristeza de su vida; percibia sus rasgos agitanados, que evidenciaban su
sensualidad, y percibia su fealdad, que evidenciaba la imposibilidad de que esa sensualidad
se realizase; se la imaginaba transformandose apasionadamente en una estatua viviente del
dolor ante la muerte de Stalin, asistiendo apasionadamente a cientos de miles de reuniones,
luchando apasionadamente contra el pobre Jests, y comprendié que todos aquellos no eran
mas que tristes cauces de recambio para su deseo, que no podia discurrir por donde queria.
Eduard era joven y su compasién ain no estaba gastada. Miraba a la directora con
comprension. Ella en cambio, como si se avergonzase por su silencio inintencionado, le dio
a su voz una agil entonacion y continuo6:

—Pero eso, Eduard, no tiene la menor importancia. El hombre no vive solo para si
mismo. Vive siempre para algo —lo mir6 mas fijamente a los ojos—: Lo que importa es
para qué se vive. ;Para algo real o para algo inventado? Dios es una hermosa invencion.
Pero el futuro de la gente, Eduard, eso es la realidad. Y yo [237] siempre he vivido para
€so0, a eso se lo he sacrificado todo.

Incluso frases como éstas las decia con tal conviccion intima que Eduard no dejaba de
sentir aquella comprension humanitaria que se habia despertado dentro de ¢l hacia un
momento; le parecid ridiculo estar mintiendo a otra persona (a su pr6jimo) asi, cara a cara,
y penso que aquel momento de intimidad en la conversacion le ofrecia la oportunidad de
deshacerse finalmente de ese indigno (y ademas dificil) papel de creyente.

—Pero si yo estoy completamente de acuerdo con usted —respondid con rapidez—, yo
también prefiero la realidad. Lo de mi religién no se lo tome tan en serio.

Inmediatamente se dio cuenta de que no hay que dejarse llevar por un sentimiento
alocado. La directora lo mir6 y dijo con notable frialdad:

—No finja. Me gustaba cuando era sincero. Ahora esta tratando de hacerse pasar por lo
que no es.

No, a Eduard no le estaba permitido quitarse el ropaje religioso que se habia puesto; se
resigno rapidamente a ello y procuro6 corregir la mala impresion:

—Pero no, no pretendia aparentar. Por supuesto que creo en Dios, eso nunca lo negaré.
Lo tinico que queria decir es que también creo en el futuro de la humanidad, en el progreso
y en todo eso. Si no creyese en eso, ;para qué serviria todo mi trabajo como maestro, para
qué iban a nacer los nifios y para qué ibamos a vivir? Pero estaba pensando precisamente en
que también la voluntad divina quiere que la sociedad vaya cada vez mejor. Estaba
pensando que uno puede creer en Dios y en el comunismo, que se pueden unir las dos
COSas.

—No —sonri6 la directora con maternal autoritarismo—, esas dos cosas no se pueden
unir. [238]

122



123

—Ya s¢ —dijo Eduard con tristeza—. No se enfade conmigo.

—No me enfado. Es usted joven y defiende con terquedad sus convicciones. Nadie
podra comprenderle mejor que yo. Yo también he sido joven como usted. Yo sé lo que es la
juventud. Y su juventud me gusta. Me es usted simpatico.

Por fin habia llegado la oportunidad. Ni antes ni después, sino precisamente ahora,
exactamente en el momento preciso. (No lo habia determinado él, més bien podia decirse
que aquel momento lo habia utilizado a €l para poder realizarse. ) Cuando la directora dijo
que le era simpético, respondi6 sin excesiva expresividad:

—Usted a mi también.

—¢De verdad?

—De verdad.

—No me diga. Una mujer vieja como yo... —protesto la directora.

—Eso no es cierto —tuvo que decir Eduard.

—S1i que lo es —dijo la directora.

—No es usted vieja en absoluto —tuvo que decir con gesto decidido.

—¢ Usted cree?

—Da la casualidad de que me gusta mucho.

—No mienta. Ya sabe que no debe mentir.

—No miento. Es guapa.

—(Guapa? —Ila directora puso cara de incredulidad.

—S1i, guapa —dijo Eduard, y como se asust6 de lo descaradamente increible que era su
afirmacidn, trat6 en seguida de buscar algo en qué apoyarla—: Morena. Eso me gusta
mucho.

—(A usted le gustan las morenas? —le pregunto la directora.

—Mucho —dijo Eduard.

—¢Y por qué no vino a verme desde que esta en [239] el colegio? Tenia la sensacion
de que trataba de esquivarme.

—Me daba verglienza —dijo Eduard—. Todos hubieran dicho que le estaba haciendo
la pelota. Nadie hubiera creido que venia a verla s6lo porque me gusta.

—Pero ahora ya no tiene por qué avergonzarse —dijo la directora—. Ahora se ha
tomado la decision de que tiene que venir a verme de vez en cuando.

Lo mir¢ a los ojos con sus grandes pupilas castafias (reconozcamos que, de por si, eran
hermosas) y al despedirse le acaricié suavemente la mano, de modo que aquel incauto salié
de casa con una euforica sensacion de triunfo.

Eduard estaba seguro de que aquel desagradable asunto se habia resuelto a su favor y el
domingo siguiente fue con Alice a la iglesia con descarada despreocupacion; y no sélo eso,
fue nuevamente con plena confianza en si mismo porque (aunque ello nos produzca una
compasiva sonrisa) recordaba el transcurso de su visita a la directora como una radiante
prueba de su atractivo masculino.

Ademas, ese mismo domingo en la iglesia se dio cuenta de que Alice habia sufrido
cierto cambio: en cuanto se encontraron le dio el brazo y hasta en la iglesia se mantuvo
cogida a ¢él; en lugar de comportarse con humildad y sin llamar la atencién, como otras
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veces, ahora miraba hacia todas partes saludando con sonrientes inclinaciones de cabeza
por lo menos a diez conocidos.

Aquello era curioso y Eduard no lo entendia. [240]

Cuando volvieron a pasear juntos, dos dias mas tarde, por las calles oscuras, Eduard
comprob6 asombrado que los besos de ella, antes tan desagradablemente concretos, se
habian vuelto mas humedos, calidos y fervientes. Al detenerse junto a ella un momento
bajo una farola comprobo que lo miraban dos ojos enamorados.

—Para que sepas, yo te quiero —le dijo de repente Alice y en seguida le tap6 la boca
con la mano:

—no, no, no digas nada, me da vergilienza, no quiero oir nada.

Y avanzaron un trecho mas y volvieron a detenerse y Alice dijo:

—Abhora lo entiendo todo. Ahora entiendo por qué me echabas en cara que soy
demasiado comoda en mi fe.

Pero Eduard no entendia nada y por eso tampoco nada decia; después de avanzar otro
trecho, Alice dijo:

—Y t no me dijiste nada. ;Por qué no me dijiste nada?

—¢Y qué tenia que decirte?

—T siempre eres igual —dijo ella con silencioso entusiasmo—. Otros se estarian
vanagloriando, pero ti callas. Pero precisamente por eso te quiero.

Eduard empez6 a intuir de qué hablaba, pero pregunto:

—¢De qué hablas?

—De lo que te paso.

—¢Y quién te lo conto?

—iPor favor! Lo sabe todo el mundo. Te convocaron, te amenazaron y tu te reiste en su
cara. No te retractaste. Todos te admiran.

—Pero si yo no le dije nada a nadie.

—No seas ingenuo. Una cosa como ¢€sa en seguida se sabe. No fue ninguna tonteria.
(Crees que hoy es posible encontrar a alguien que tenga un poco de coraje? [241]

Eduard sabia que en una ciudad pequeia cualquier acontecimiento se convierte
répidamente en leyenda, pero no suponia que sus nimias historias, cuyo significado nunca
habia sobrevalorado, tuvieran tal capacidad de crear leyenda; no era suficientemente
consciente de lo bien que les habia venido a sus compatriotas a quienes, como es sabido, les
gustan precisamente los madrtires, porque son ellos quienes les permiten reafirmarse
placenteramente en su dulce inactividad al confirmarles que la vida no ofrece mas que una
disyuntiva: ser aniquilado o ser obediente. Nadie dudaba de que Eduard iba a ser
aniquilado, y se lo fueron contando unos a otros con admiraciéon y satisfaccion hasta que
ahora Eduard, por intermedio de Alice, se encontré con una hermosisima imagen de su
propia crucifixion. Se lo tomo6 con sangre fria y dijo:

—Pero si es natural que no haya abjurado de nada. Es lo que hubiera hecho cualquiera.

—(Cualquiera? —saltd Alice—. jMira a tu alrededor y veras lo que hacen todos! jLos
muy cobardes! jRenegarian de su propia madre!

Eduard callaba y Alice callaba. Iban cogidos de la mano. Alice dijo después de un
susurro:

—Seria capaz de hacer cualquier cosa por ti.

Hasta entonces nadie le habia dicho a Eduard semejante frase; semejante frase era un
regalo inesperado. Claro que Eduard sabia que era un regalo inmerecido, pero se dijo que si
el destino le negaba los regalos merecidos, tenia pleno derecho a quedarse con los
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inmerecidos, por eso dijo:

—vya nadie puede hacer nada por mi.

—Por qué?

—NMe echaran del colegio y ninguno de los que hoy hablan de mi como si yo fuera un
héroe sera capaz de mover un dedo. Sélo hay una cosa segura. Que me quedaré
completamente solo.

—no te quedaras —Alice negaba con la cabeza. [242]

—Me quedaré.

—iNo te quedaras! —gritaba casi Alice.

—Todos reniegan de mi.

—Yo nunca renegaré¢ —dijo Alice.

—Renegaras —dijo Eduard con tristeza.

—No renegaré —dijo Alice.

—No, Alice —dijo Eduard—, ti no me quieres. Tt nunca me has querido.

—Eso no es verdad —susurr6d Alice, y Eduard advirti6é con satisfaccion que tenia los
0jos mojados.

—No me quieres, Alice, eso se siente. T siempre has sido totalmente fria conmigo. No
es asi como se comporta una mujer enamorada. Eso lo s¢é muy bien. Y ahora sientes
compasion por mi, porque sabes que quieren hundirme. Pero no me quieres y no me gusta
que pretendas convencerte a ti misma.

Seguian andando, callaban y se cogian de la mano. Alice lloraba en silencio y después
se detuvo de pronto y dijo lloriqueando:

—No, eso no es verdad, no debes creerlo, eso no es verdad.

—Si lo es —dijo Eduard y, como Alice no dejaba de llorar, le propuso que fueran el
sébado al campo.

En el hermoso valle junto al rio esta la casa de campo del hermano en la que podran
estar a solas. Alice tenia la cara mojada por las lagrimas y asinti6 sin decir palabra.

Eso fue el martes, y el jueves, cuando Eduard fue invitado nuevamente al apartamento
de la directora, entrd alegre y confiado, porque no tenia la menor duda de que el encanto de
su ser iba a diluir la histo- [243] ria de la iglesia convirtiéndola en una mera nubecilla de
humo, en una mera nada. Pero asi es como suele suceder en la vida: el hombre cree que
desempefia su papel en determinada obra y no sabe que mientras tanto han cambiado el
decorado en el escenario sin que lo note y sin darse cuenta se encuentra en medio de una
representacion completamente distinta.

Estaba sentado de nuevo en el sillon frente a la directora; entre los dos habia una
mesilla y encima de ella una botella de cofiac flanqueada por dos copas. Y precisamente esa
botella de cofiac era aquel nuevo decorado por el cual un hombre perspicaz, de espiritu
sensato, advertiria de inmediato que la historia de la iglesia ya no es, en absoluto, lo que
esta en juego.

Pero el inocente Eduard estaba hasta tal punto encantado consigo mismo que al
comienzo no se percataba de nada en absoluto. Participd alegremente en la conversacion
nicial (indeterminada y genérica en su contenido), bebid la copa que le fue ofrecida y se
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aburrié sin malicia alguna. Al cabo de media hora o de una hora, la directora paséd
disimuladamente a hablar de temas mds personales; empez6 a hablar de si misma para que
sus palabras la hicieran aparecer ante Eduard tal como ella lo deseaba: una mujer sensata de
mediana edad, no demasiado feliz, pero que acepta con dignidad su sino, una mujer que no
se queja de nada y que incluso esta satisfecha de no haberse casado, porque solo asi puede
saborear el maduro sabor de su independencia y la alegria que le produce la intimidad que
le otorga su hermoso apartamento en el que se siente a gusto y en el que seguramente
tampoco Eduard esté a disgusto.

—No, estoy encantado —dijo Eduard, y lo dijo con angustia porque precisamente en
ese momento habia dejado de estar encantado.

La botella de cofiac (que de forma tan incauta habia solicitado durante su anterior visita
y que ahora [244] aparecia en la mesa con amenazadora complacencia), las cuatro paredes
del apartamento (delimitando un d&mbito que parecia cada vez mas estrecho, cada vez mas
cerrado), el monologo de la directora (centrado en temas cada vez mas personales), su
mirada (peligrosamente fija), todo aquello hizo que por fin empezase a notar el cambio de
representacion, comprendié que se encontraba en una situacion cuya evolucion estaba
irrevocablemente prefijada; se dio cuenta de que su situacion en el colegio no corria peligro
por el desagrado que ¢l pudiera producirle a la directora, sino precisamente por lo contrario:
por el desagrado fisico que a ¢l le produce esa mujer flaca que tiene vello bajo la nariz y le
incita a beber. La angustia le atenazaba la garganta.

Obedecio a la directora y bebio, pero su angustia era ahora tan fuerte que el alcohol no
le hacia efecto alguno. En cambio la directora, después de beberse dos copas, habia
abandonado por completo su habitual sobriedad y sus palabras adquirian una exaltacion
casi amenazante.

—Hay una cosa que le envidio —decia—, que sea tan joven. Usted aun no puede saber
lo que es un desengaio, lo que es una desilusion. Usted atin ve el mundo lleno de esperanza
y de belleza.

Se inclind por encima de la mesa hacia Eduard y, nostalgicamente silenciosa (con una
sonrisa inmovil y forzada), fijo en €l sus ojos terriblemente grandes, mientras Eduard se
decia que, si no conseguia emborracharse un poco, esta noche iba a terminar para €l con un
vergonzoso fracaso; por eso se sirvio otra copa de coniac y la bebi6 con rapidez.

Y la directora seguia:

—iPero yo quiero verle asi! jComo usted! —y después se levantd del sillon, sacod
pecho y dijo—: ¢ Verdad que no soy una pesada? ;Verdad que no? —y dio [245] la vuelta a
la mesa y cogid a Eduard de la mano—: ;Verdad que no?

—No —dijo Eduard.

—Venga, vamos a bailar —djijo, solt6 la mano de Eduard, se lanz6 hacia el boton de la
radio y le dio vuelta hasta encontrar una especie de musica bailable.

Después se quedo de pie, con una sonrisa, delante de Eduard.

Eduard se levant6, cogi6 a la directora y empez6 a conducirla por la habitacion al ritmo
de la musica. La directora a ratos apoyaba tiernamente la cabeza sobre su hombro, después
la levantaba bruscamente para mirarle a los ojos, al cabo de un rato volvia a canturrear en
voz baja la melodia que estaba sonando.

Eduard se sentia tan incomodo que interrumpi6 varias veces el baile para beber. No
habia nada que deseara mas que terminar con la ridiculez de aquel bailoteo interminable,
pero tampoco habia nada que le diera méas miedo, porque la ridiculez de lo que vendria
después del baile parecia ain mas insoportable. Por eso siguié conduciendo a la
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canturreante sefiora por la estrecha habitacién, observando ininterrumpidamente (y
atentamente) el ansiado efecto del alcohol. Cuando por fin le parecio que el alcohol le habia
oscurecido un tanto la mente, apret6 con la mano derecha a la directora contra su cuerpo y
le puso la mano izquierda sobre un pecho.

Si, hizo precisamente aquello en lo que habia estado pensando con horror durante toda
la noche; hubiera dado quién sabe qué para no tener que hacerlo vy, si lo hizo, créanselo, fue
solo porque realmente fuvo que hacerlo: la situacion en la que se encontraba desde el
comienzo de la noche era tan imparable que resultaba posible, eso si, hacer que trans-
curriese mas despacio, pero era imposible detenerla de ninguna manera, de modo que al
poner la mano sobre el pecho de la directora, Eduard no hacia mas [246] que someterse a
las 6rdenes de una necesidad irreversible.

Pero los efectos de su actuacion superaron todas las previsiones. Como si hubiera oido
una magica voz de mando, la directora empezo a retorcerse en sus brazos e inmediatamente
apoyo su peludo labio superior sobre la boca de él. Después lo arrastrd hacia el sofa y,
retorciéndose salvajemente y respirando ruidosamente, le mordi6 el labio y hasta la punta
de la lengua, lo cual le produjo a Eduard un fuerte dolor. Después se soltd de sus brazos,
dijo: «jEsperal» y corri6 al cuarto de bafio.

Eduard se lami6 un dedo y comprobo que la lengua le sangraba un poco. El mordisco le
dolia tanto que la trabajosa borrachera habia desaparecido y la angustia volvia a atenazarle
la garganta pensando en lo que le esperaba. En el cuarto de bafio se oia el ruido del agua al
caer, acompanado por un poderoso chapoteo. Cogid la botella de cofiac, se la llevo a la
boca y dio un buen trago.

Pero en ese momento aparecié por la puerta la directora con un camisén de nylon
transparente (adornado en el pecho con gran cantidad de encaje) y avanzé lentamente hacia
Eduard. Lo abraz6. Después se separ6 de €l y le dijo con un reproche:

—Por qué estés vestido?

Eduard se quito la chaqueta y al mirar a la directora (tenia fijos en €l sus grandes 0jos)
fue incapaz de pensar en otra cosa que en su cuerpo que, con probabilidad, iba a sabotear su
decidida voluntad. Con la intenciéon de estimular de algin modo su cuerpo, dijo con voz
insegura:

—Desnudese del todo.

Con un brusco movimiento, entusiastamente obediente, se quitd el camison, dejando al
desnudo una figura delgada, blanca, en cuyo centro el tupido color negro sobresalia en
conmovedora orfandad. Se [247] aproximaba lentamente hacia él y Eduard comprobaba
horrorizado lo que de todos modos ya sabia: su cuerpo estaba completamente agarrotado
por la angustia.

Ya sé, sefiores, que con el paso de los afios han ido acostumbrandose a alguna
ocasional desobediencia de su propio cuerpo y que eso no les saca en absoluto de quicio.
Pero comprendan, jEduard era joven! Los sabotajes de su cuerpo le hacian caer siempre en
un panico increible y aquello era para €l una vergiienza inexplicable, tanto s7 le ocurria en
presencia de un rostro hermoso como si le sucedia ante uno tan horrible y comico como era
el de la directora. Y la directora estaba ya a un paso y ¢€l, asustado y sin saber qué hacer,
dijo de pronto, sin siquiera darse cuenta (fue mas bien el producto de una inspiracion que el
de una astuta reflexion):

—iNo, no, no por Dios! jNo, eso es pecado, eso seria pecado! —y se apartdé de un
salto.

La directora seguia aproximandose a ¢l y murmuraba con voz profunda:
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—iNo es pecado! jEl pecado no existe!

Eduard retrocedi6 hasta detras de la mesilla junto a la que habian estado sentados hacia
un momento:

—iNo, yo no puedo hacerlo, no puedo hacerlo!

La directora apart6 el sillon que se interponia en su camino y siguié avanzando hacia
Eduard, sin quitarle sus grandes ojos negros de encima:

—iEl pecado no existe! jEl pecado no existe!

Eduard sorte6 la mesilla y tras ¢l ya no quedaba mas que el sofd; la directora estaba a
solo un paso de él. Ahora ya no tenia a donde escapar y fue quizas la propia desesperacion
la que le aconsej6 en ese instante, en que ya no habia salida, que le ordenase:

—ijArrodillate!

Lo miré sin comprender, pero cuando ¢l volvido a repetir con voz firme (aunque
desesperada): [248]

—ijArrodillate! —cay0 entusiasmada ante ¢l y se abrazé a sus piernas.

—iQuita las manos de ahi! —le grit6—. Juntalas!

Volvié a mirarlo sin comprender.

—iJuntalas! ;Has oido?

Junt6 las manos.

—Reza —le ordeno.

Tenia las manos juntas y lo miraba, entregada.

—Reza para que Dios nos perdone —le chillo.

Tenia las manos juntas, le miraba con sus grandes ojos y Eduard no s6lo habia obtenido
una ventajosa prorroga, sino que al mirarla desde arriba empez6 a perder la angustiosa
sensacion de que no era mas que una presa y adquirié confianza en si mismo. Se alejo de
ella para verla por entero y volvid a ordenarle:

—iReza!

Como permanecia en silencio, grito:

—iY en voz alta!

Y en efecto: aquella sefiora arrodillada, flaca, desnuda, empez6 a recitar:

—Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu
reino...

Al recitar las palabras de la oracidon, miraba hacia arriba, hacia €I, como si fuera el
mismo Dios. La observaba con creciente placer: estaba arrodillada ante ¢l la directora,
humillada por un subordinado; estaba ante ¢l una revolucionaria desnuda, humillada por
una oracion; estaba ante ¢l una mujer que rezaba, humillada por su desnudez.

Esta triple imagen de la humillacion le embriagd y de pronto sucedi6 algo inesperado:
su cuerpo renunciaba a la resistencia pasiva: jEduard estaba excitado!

En el momento en que la directora dijo «y no nos hagas caer en la tentacion» se quitd
rapidamente toda la ropa. Cuando dijo «Amény», la levantd bruscamente del suelo y la
arrastré al sofa. [249]

Eso fue el jueves, y el sdbado Eduard se fue con Alice al campo a ver a su hermano. El
hermano les recibié afectuosamente y les dejo la llave de la casa de campo, que no estaba
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lejos.

Los dos enamorados se marcharon y pasaron toda la tarde recorriendo bosques y
prados. Se besaron y Eduard comprob6 con manos satisfechas que la linea imaginaria que
pasaba por el ombligo y dividia la esfera de la inocencia de la esfera de la fornicacion, ha-
bia perdido su valor. Al principio tuvo ganas de confirmar con palabras este acontecimiento
tanto tiempo esperado, pero después se asustd y comprendié que debia callar.

Al parecer, su deduccion fue del todo correcta; la inesperada transformacion de Alice
se habia producido independientemente de las muchas semanas que ¢l habia dedicado a
convencerla, independientemente de su argumentacion, independientemente de cualquier
tipo de deduccion /dgica; por el contrario, se basaba exclusivamente en la noticia sobre el
martirio de Eduard, y por tanto en un error, e incluso habia sido deducida de ese error de
forma totalmente 7/dgica; porque, reflexionemos: ;jpor qué iba a tener como resultado la
fidelidad de Eduard como martir de la fe el que Alice, por su parte, fuera infiel a la ley
divina? Si Eduard no habia traicionado a Dios ante la Comision Investigadora, ;por qué iba
a tener ella que traicionarlo ahora ante Eduard?

En semejante situacion, cualquier reflexion pronunciada en voz alta podia descubrirle a
Alice la falta de logica de su actitud. Y por eso Eduard permanecia sensatamente en
silencio, lo cual por otra parte no lla- [250] maba en absoluto la atencion, porque Alice
hablaba ya bastante, estaba alegre y nada hacia suponer que la transformacion que se habia
producido en su alma fuera dramatica o dolorosa.

Cuando oscurecid, llegaron a la casa de campo, encendieron la luz, después hicieron la
cama, se besaron y Alice le pidio entonces a Eduard que apagase la luz. Pero por la ventana
seguia penetrando el resplandor de las estrellas, de modo que Eduard, a peticion de Alice,
tuvo que cerrar también las contraventanas. En completa oscuridad Alice se desnudod y se le
entrego.

Tantas semanas habia pasado Eduard anhelando que llegase este momento vy,
curiosamente, ahora, cuando por fin llegaba, no tenia en absoluto la sensacion de que fuese
tan importante como lo indicaba todo el tiempo que habia estado esperandolo; le parecid
tan sencillo y normal que durante el acto amoroso estuvo casi distraido, intentando en vano
alejar los pensamientos que le venian a la cabeza: se acordaba [ de aquellas largas
semanas inttiles en las que Alice le habia hecho sufrir con su frialdad, se acordaba de todos
los problemas que le habia causado en el colegio, de manera que, en lugar de gratitud por
su entrega, empez6 a sentir dentro de si una especie de enfado y de deseo de venganza. Le
irritaba pensar en la facilidad con la que traicionaba ahora a su Dios de la no fornicacion, al
que antes adoraba con tanto fanatismo; le irritaba que nada fuera capaz de hacerla salir de
su mesura, ningin deseo, ningiin acontecimiento, ningiin cambio; le irritaba que lo viviese
todo sin contradicciones internas, confiada y con facilidad. Y cuando aquella irritacion se
apoder6 por completo de €l, tratd de hacerle el amor con furia y con rabia, para lograr que
emitiese algiin sonido, algiin gemido, alguna palabra, algiin quejido, pero no lo consiguid.
La muchachita seguia en silencio y a pesar de todos los es- [251] fuerzos de €l el acto
amoroso termind igualmente en silencio y sin dramatismo.

Después ella se acurruco sobre su pecho y se durmid rapidamente, mientras Eduard
permanecié mucho tiempo en vela, advirtiendo que no sentia satisfaccion alguna. Trataba
de imaginarse a Alice (pero no su aspecto fisico, sino, de ser posible, todo su ser en
conjunto) y de pronto se le ocurri6 que la veia borrosa.

Detengamonos en esta palabra: Alice, tal como Eduard la habia visto hasta ahora, era,
pese a su ingenuidad, un ser firme y claro: la clara sencillez de su aspecto parecia

129



130

corresponder sencillamente a la simplicidad de su fe, y la sencillez de su destino parecia ser
la justificacion de su actitud. Eduard hasta ahora la habia encontrado uniforme y articulada;
podia reirse de ella, podia maldecirla, podia asediarla con sus astucias, pero se veia
obligado (sin pretenderlo) a respetarla.

Ahora, en cambio, la imprevista trampa de la noticia falsa habia desarmado la
articulacion de su ser y Eduard tenia la impresion de que sus opiniones no eran en realidad
mas que algo que estaba adherido a su destino y su destino algo adherido a su cuerpo, la
vela como una combinacién casual de cuerpo, ideas y transcurso vital, como una
combinacion inorgdnica, arbitraria e inestable. Se imaginaba a Alice (respiraba
profundamente apoyada en su hombro) y veia a su cuerpo por una parte y a sus ideas por
otra; el cuerpo le gustaba, las ideas le parecian ridiculas y en conjunto aquello no formaba
ser alguno; la veia como una raya absorbida por un papel secante: sin perfil, sin forma.

El cuerpo le gustaba de verdad. Cuando Alice se levantd por la manana, la obligo a
permanecer desnuda y ella, aunque ayer mismo habia insistido con terquedad en cerrar las
contraventanas, porque hasta el [252] suave resplandor de las estrellas la molestaba, ahora
se habia olvidado por completo de su vergiienza. Eduard la observaba (brincaba
alegremente buscando el paquete del té y las galletas para el desayuno) y Alice, cuando lo
mird, después de un rato, advirtié que estaba pensativo. Le preguntd qué le pasaba. Eduard
le respondi6 que después del desayuno tenia que ir a visitar a su hermano.

El hermano le pregunté a Eduard qué tal le iba en el colegio. Eduard dijo que bastante
bien y el hermano dijo:

—Esa Cechackova es una cabrona, pero hace ya mucho tiempo que la perdoné. La
perdoné porque no sabia lo que hacia. Queria perjudicarme y en lugar de eso me ayudod a
vivir estupendamente. Como agricultor gano mas y el contacto con la naturaleza me de-
fiende del escepticismo que sufren los habitantes de las ciudades.

—En realidad esa tia también me ha traido cierta felicidad —dijo Eduard y le cont6 a
su hermano cémo se habia enamorado de Alice, como habia fingido creer en Dios, como le
habian juzgado, como habia intentado reeducarlo la Cechackova y cémo Alice se le habia
entregado por ser un martir.

Lo unico que no contd fue cdmo habia obligado a la directora a rezar el padrenuestro,
porque vio un gesto de desaprobacion en los ojos de su hermano. Se call6é y su hermano
dijo:

—Puede que tenga mas de un defecto, pero hay uno que no tengo. Nunca he fingido lo
que no soy, a todo el mundo le he dicho a la cara lo que pensaba.

Eduard le tenia carifio a su hermano y su reprobacion le dolia; traté de justificarse y
empezaron a discutir. Al fin, Eduard dijo:

—Hermano, sé que eres un hombre recto y que estds orgulloso de eso. Pero plantéate
una pregunta: ;Por qué hay que decir la verdad? ;Qué es lo que nos [253] ata a ella? ;Y por
qué creemos en realidad que la veracidad es una virtud? Imaginate que te topas con un loco
que dice que es un pescado y que todos somos pescados. ;Vas a discutir con ¢1? ;Te vas a
desnudar delante de ¢l para ensefarle que no tienes aletas? ;Le vas a decir a la cara lo que
piensas? ;Dime?

El hermano permanecid en silencio y Eduard continu6:

—Si no le dijeses mas que la verdad, lo que realmente piensas de €l, establecerias un
didlogo en serio con un loco y ti mismo te convertirias en un loco. Y asi es como funciona
el mundo que nos rodea. Si insistiese en decirle la verdad a la cara, eso significaria que me
lo tomo en serio. Y tomarse en serio algo tan poco serio significa perder la seriedad. Yo,
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hermano, fengo que mentir si no quiero tomarme en serio a los locos y convertirme yo
mismo en uno de los locos.

10

El domingo por la tarde los dos enamorados regresaron a la ciudad; estaban solos en el
compartimento (la muchachita estaba otra vez charlando alegremente) y Eduard se
acordaba de como habia deseado encontrar en su relacion voluntaria con Alice algo serio en
la vida, ya que sus obligaciones no se lo ofrecian, y advertia apenado (el tren golpeteaba
idilicamente contra las uniones de los rieles) que la historia de amor que habia vivido con
Alice no tenia consistencia, estaba hecha de casualidad y errores, carecia de toda seriedad y
de todo sentido; oia las palabras de Alice, veia sus gestos (le apretaba la mano) y se le
ocurrid pensar que eran signos desprovistos de significado, monedas sin coberturas, pesas
de papel a las [254] que no podia dar mas valor que Dios a la oracion de la directora
desnuda; y de pronto le parecié que todas las personas con las que se habia encontrado en
su nuevo lugar de trabajo eran so6lo rayas absorbidas por un papel secante, seres con
posturas intercambiables, seres sin una esencia firme; pero lo que es peor, lo que es mucho
peor (siguid pensando), ¢l mismo no es mas que una sombra de todas esas gentes hechas de
sombras, no ha empleado su inteligencia mas que en adaptarse a ellas, en imitarlas, y
aunque las imitara riéndose para sus adentros, sin tomarselo en serio, aunque al hacerlo
procurara burlarse de ellas en secreto (justificando asi su adaptacion), eso no cambia en
nada las cosas, porque una imitacion malintencionada sigue siendo una imitacién y una
sombra que se burla sigue siendo una sombra, subordinada y derivada, pobre y simple.

Aquello era humillante, aquello era terriblemente humillante. El tren golpeteaba
idilicamente contra las uniones de los rieles (la muchachita seguia parloteando) y Eduard
dijo:

—Alice jeres feliz?

—Si—dijo Alice.

—Yo estoy desesperado —dijo Eduard.

—Te has vuelto loco? —dijo Alice.

—No debimos haberlo hecho. No tenia que haber sucedido.

—(Qué se te ha metido en la cabeza? jSi eras tu el que queria!

—Si, queria —dijo Eduard—. Pero ese fue mi gran error y Dios nunca me lo
perdonara. Ha sido un pecado, Alice.

—¢Pero qué te pasa? —dijo la muchachita con tranquilidad—. jSi eras tu el que
siempre decia que lo que quiere Dios es ante todo amor!

Cuando Eduard oy6 que Alice se apoderaba tranquilamente, ex post, del sofisma
teologico con el que [255] tiempo atras se habia lanzado €1, con tan poco éxito, al campo de
batalla, se enfurecio:

—Solo te lo decia para ponerte a prueba. jAhora me he dado cuenta de como sabes
serle fiel a Dios! jPero el que es capaz de traicionar a Dios, es capaz de traicionar con
mucha mayor facilidad a otra persona!

Alice seguia sin encontrar respuestas, pero era mejor que no las encontrara porque lo
unico que conseguia era excitar aun mas la vengativa rabia de Eduard. Eduard seguia y
seguia hablando y habl6 (utiliz6 incluso las palabras repugnancia y repugnancia fisica)
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hasta obtener por fin de aquel rostro sereno y tierno, suspiros, lagrimas y quejidos.

—Adios —le dijo en la estacion y la dejo llorando.

Hasta varias horas después, en casa, cuando ya habia desaparecido aquella extrafia
rabia, no se dio plenamente cuenta de lo que habia hecho; se imaginé el cuerpo de ella, que
aquella misma manana habia brincado desnudo ante ¢l y, al darse cuenta de que aquel
cuerpo hermoso se iba porque ¢l mismo lo habia echado voluntariamente, se 1lamo idiota y
tuvo ganas de darse de bofetadas.

Pero lo pasado pasado estaba y ya no tenia arreglo.

Ademas, hemos de decir, para ser sinceros, que, aunque la idea de aquél hermoso
cuerpo que desaparecia le produjo a Eduard ciertos sufrimientos, bastante pronto se rehizo
de aquella pérdida. La escasez de relaciones amorosas que hasta hacia un tiempo le habia
hecho padecer y le habia producido nostalgia, era la escasez transitoria de quien cambia de
residencia. Eduard ya no suftria esta escasez. Una vez a la semana visitaba a la directora (la
costumbre habia liberado a su cuerpo de la angustia inicial) y estaba dispuesto a seguir
visitandola hasta que su situacion en el colegio quedase del todo aclarada. Ademads
procuraba dar caza, con creciente €xito, a bastantes mas mujeres y chicas. Como resultado
de ello, empez6 a apreciar mu- [256] cho mas los ratos en que estaba solo y se aficion6 a
los paseos solitarios que, a veces, combinaba (hagan el favor de prestar atencion, por tltima
vez, a esto) con visitas a la iglesia.

No, no teman, Eduard no se hizo creyente. Mi relato no pretende coronarse con tan
forzada paradoja. Pero Eduard, aunque esta casi seguro de que Dios no existe, se entretiene,
con placer y nostalgia, en imaginarselo.

Dios es pura esencia, en tanto que Eduard no ha encontrado (y desde la historia de
Alice y de la directora ha pasado ya una buena cantidad de afios) nada esencial ni en sus
amores, ni en su colegio, ni en sus ideas. Es demasiado perspicaz para aceptar que ve
esencialidad en lo inesencial, pero es demasiado débil para no seguir anhelando
secretamente la esencialidad.

iAy, sefloras y sefiores, triste vive el hombre cuando no puede tomar en serio anaday a
nadie!

Y por eso Eduard anhelaba a Dios, porque s6lo Dios estd exento de la dispersante
obligacion de aparecery puede simplemente ser; porque Unicamente ¢l representa (¢l solo,
unico e inexistente) la contrapartida esencial de este inesencial (pero por ello tanto mas
existente) mundo.

Y asi Eduard se sienta de vez en cuando en la iglesia y mira pensativo hacia la ctupula.
Despidamonos de ¢l precisamente en uno de esos momentos: es por la tarde, la iglesia esta
silenciosa y vacia. Eduard est4 sentado en un banco de madera y le da lastima que Dios no
exista. Y precisamente en ese momento su lastima es tan grande que de las profundidades
de ella surge de pronto el verdadero, vivificante rostro de Dios. jMirenlo! ;Si! jEduard
sonrie! Sonrie y su sonrisa es feliz...

Consérvenlo, por favor, en su memoria con esta sonrisa. [257]
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