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~ Juan es un nifio de siete anos que vive

en Guatemala. Abandonado por su madre
es acogido por Ja abuela, que es muy
pobre; aungue tiene una casita propia.
Juan aprende el oficio de limpiabotas,
trabaja mucho y gana dinero, pero quiere
hacer algo mas que limpiar zapatos,

es inteligente, quiere progresar, aprender
a leer, ir a fa escuela, quiza ma§ adelante
ir a la universidad. La abuela se siente muy
orgullosa de su nleto y le explica cudl es
para ella el lugar mas bonito del mundo.




Me llamo Juan y vivo en las
montafias de Guatemala. Hay tres
enormes volcanes cerca de mi pue-
“blo, que se llama San Pablo y que
estd rodeado de montes escarpa-
dos. En las empinadas laderas hay
campos muy verdes: son las plan-
taciones de maiz, ajos y cebollas.

_ En los valles, los frutos rojos
- de los cafetales maduran a la som-
- bra de grandes arboles. ;

Hay muchas flores en mi
pueblo y muchas aves: 4guilas,
oropéndolas, bdhos, picaflores y
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bandadas de loros que se lanzan
desde los drboles para robar nues-
tro maiz parloteando en esa lengua
suya que solo ellos eniienden.

~ San Pablo est4 al borde de un
gran lago y hay otros siete pueblos
en sus orillas, alrededor de él. i3
gente va de un pueblo a otro en
lanchas con motor 0 en canoa. Hay
una carretera, perc no es buena.

Nunca he ido a los otros pue-
blos, siempre he estado en San Pa-
blo. En las noches. tranquiias me
gusta bajar hasta la orilla del lago
v mrirar las luces de las lanchas de
los pescadores que se reflejan en
- las aguas oscuras.

Veo también las luces de los
pueblos gue estdan al otro lado del
lago y los miles de estrellas gue
brillan ali4 arriba en ¢l ciclo. ¥ me
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parece como si cada una de estas

luces me estuviera diciendo: «No

estds solo. Nosotras estamos aqui
contigo.»

En San Pablo hay perros sin
amo y poivo en las calles, muy po-
cos coches v s6lo algunos autobu-
ses que vienen de las grandes ciu-
dades; hay unas pocas mulas que
acarrean lefia desde las montafias y
hay mucha gente que también aca-
rrea cosas: cantaros de agua, gran-
des cestos de pan o de verduras
colocados en la cabeza, nifios suje-
tos a la espalda y, algunas veces,
hasta pesadas vigas de madera lle-
vadas al hombro. Todo 10 que ne-
cesitan transportar. Como no hay

- muchos coches, si alguien quiere

algo tiene que cargar con ello por
muy pesado que sea.
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Cuando llega la noche las
gentes dejan de acarrear cosas; a
esa hora salen de casa sélo para
pasear por el pueblo, divertirse,
contar historias y charlar con los
amigos. Todo el mundo anda por
las calles, por el centro de las ca-
lles, y si un coche llega cuando al-
guien estd hablando de algo intere-
sante .0 contando una buena
historia, pues el coche tiene que
esperar, porque nadie se apartara
para dejarle paso hasta que la his-
toria se termine.

Aqui las historias son unpor—
tantes; los coches, no.

Junto a la playa hay algo que
es de verdad muy muy bonito: es

una casa de un solo piso, pero muy

grande, con muchas ventanas; esta
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rodeada de flores y palmeras y

tiene pavos reales andando por ¢l

césped y una puerta de hierro por
la que se sale directamente al lago.

Alli naci yo. Bueno, la ver-
dad es que yo naci en una casita
que hay detrds de la casa grande.
Mi padre era el guarda de la casa
grande, v a €l y a mi madre les ha-
bian dejado 1a casa pequefia para
que vivieran. Después de nacer yo,
mi padre queria salir por las no-
ches con sus amigos, igual que lo
hacia cuando todavia no estaba ca-
sado con mi madre, y mi madre le
decia que no tenian suficiente di-

nero para €so, asi que se pelearon =

y un dia mi padre se marcho.
Me contaron: que tomo el au-

tobis y se fue a la capital, que no

estd muy lejos. Nunca volvié para
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vernos a mi madre 0 a mi. La ver-
dad es que yo me acuerdo mds de

los pavos reales que andaban por

el césped de la casa donde vivia-
mos que de mi padre.

Cuando mi padre se marchd,
los duefios de la casa grande con-
trataron a otro guarda y, claro, qui-
sieron que viviera en nuestra ca-
sita, asi que mi madre tuvo que
marcharse. S6lo tenia diecisiete
anos y nada de dinero, ni sabia
come iba a poder cuidar de mi, asf
que ella y yo nos fuimos a casa de
mi abuela. |

El abuelo se murié hace ya
mucho tiempo, pero, por suerte, la
abuela no es pobre. Tiene una casa
hecha de bloques de cemento, las
ventanas no tienen cristales, pero
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tienen puertecillas de madera que
la abuela cierra por las noches o
cuando llueve. La casa tiene cuatro
habitaciones y en las paredes de
las cuatro cuelgan muchos cuadros
que ha pintado mi tio Miguel; son
muy bonitos y él dice que algin
dia los vender4.

En la parte de afuera, la
abuela tiene muchas flores, asi que
la casa estd muy bonita. Claro que
lo mejor de todo es que la abuela
es la duefia de la casa y del terreno
donde estd. Guarda los documen-
tos que lo dicen en una caja de hie-
rro debajo de su cama; sabe muy
bien lo que dicen porque una per-
sona de su confianza se los leyd, y
nadie, gracias a Dios, puede qui-
tarle a la abuela su casa ni el te-

 rreno que la rodea.
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La casa de la abuela es
grande, pero esta bastante liena de
gente, porque mis tres tfos que no
estan casados viven con nosotros,
y también alguna de mis cinco tias
casadas y sus hijos vienen a veces
a quedarse duranie un tiempo.
Hasta los hijos de sus primos han
vivido temporadas con nosotros.

La cosa es que si alguien de
la familia se queda sin trabajo o se
pone enfermo, 0 no se lleva bien
con su marido, o tiene cualquier
otrc problema, se viene a vivir con
la abuela. Ella se ocupa de todo el
mundo hasta que el que sea puede
arreglarselas por su cuenta. Aun-
que algunas veces se ve clara-
mente que a ella le gustaria que la
gente no tardase tanto en arreglar
sus cosas y marcharse.

E O P
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La abuela se gana la vida

~vendiendo atroz con leche en el

mercado grande, donde la gente va
cada dia a comprar cosas de co-
mer. Fl arroz con leche que hace la
abuela es especial: no se come con
cuchara, se bebe caliente en un
vaso. Es un liquido espeso y dulce,
y le pone mucha canela. Nadie en
el puebio sabe hacer un arroz con
leche como el de la abuela. Se le-
vanta a las cinco de la mafiana
para empezar a hacerlo. Ha hecho
esto misimo casi todos los dias de
su vida desde que tenia trece aiios.

Cuando nos vinimos a vivir
con la abuela, yo dormia en la
misma cama que mi madre y me
despertaba cada mafiana oyendo
los ruidos que hacian los que se
estaban levantando.
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Ofa a tio Miguel que murmu-
raba entre dientes: |

—(Doénde estd mi zapato,

mi zapato, mi zapato...”?
Y a mi itia Maria que rega-

fiaba a su hijo Carlitos:
—;Otra vez te has meado en
la cama? | |
Y a Angélica, la regordeta
hija pequefia de mi tia Tina, que
lloraba porque no gqueria meterse
en la ducha. -'
Y me llegaba el olor de la
lefia quemandose en la cocina, y el
del arroz con leche hirviendo en el
caldero grande y ahumado, y el de
las tortillas que estaban haciéndose
para el desayuno. Entonces mi ma-
~dre y yo nos levantdbamos y nos
ibamos con nuestras toallas porque
era nuestro turne de usar la ducha.

B s
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La abuela tiene agua co-
rriente en su casa, pero la mayoria

del pueblo no la tiene. Ella dice

que la necesita para maniener su
negocio de hacer arroz con leche;
pero en casa de la abuela no hay
electricidad ni agua caliente. Dice
que la electricidad y el agua ca-
liente son cosas caras ¥ 1o necesa-
rias.

Asi que mi madre y yo vivi-

‘mos juntos en casa de la abuela

durante un tiempo; mi madre ga-
naba un poco de dinero limpiando
por las casas y lavando la ropa de
gente del pueblo en el lavadero
que hay detrds de la casa de la
abuela. '

Por las noches me lievaba
con ella a dar un paseo por el pue-
blo y nos encontrdbamos con sus
amigos y habldbamos con todos y
era divertido.

Una noche, cuando estiba-
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mos paseando, un hombre se
acercé a mi madre, sonriendo muy
- alegre. Dijo:

—iQué guapo es tu chico!
iSe parece mucho a ti!

Y luego me comprd un cara-
.melo y se quedd hablando con: mi
*.madre un rato. N

Al poco tiempo, cada vez
“que saliamos de paseo nos: To en-
contrabamos y se venia con noso-
tros. Después, una noche invité a
mi madre a un baile, y desde la no-
che del baile mi madre empezé a
dejarme en casa cuando salia. Se-
- guramente porque queria estar sola
conél. -

- Y, de repente, un dia me dijo
- que se iba a casar con aquel hom-
bre que habfamos encontrado en la
!calle. Se iba a ir a vivir con él,
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pero yo no me podria ir con ella
porque él no querfa. El queria una
familia, pero queria nifios que fue-
ran hijos suyos, y, ademas, no te-
nia dinero para mantenerme a mi.

Y aquel mismo dia, mi ma-
dre se fue de casa de la abuela para
ir a vivir a casa de mi padrastro,
que tenia una casa con una sola
habitacion. No tenia cama, asi que
€l y mi madre entraron en casa de
la abuela y desmontaron la cama
en que habiamos dormido ella y yo
y se la llevaron a su casa. La
abuela no estaba en casa cuando
ellos se llevaron la cama; es casi
seguro que ella no les hubiera de-
jado que se la llevaran.

Cuando se estaban llevando
la cama yo les segui hasta la carre-
tera, pero mi madre me dijo: |
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—T0 quédate ahi, Juan.
Asi que yo me volvi a casa.

Después que se fueron, yo no
supe qué hacer, asi que anduve de
aca para alld por la casa todo el dia
hasta que volvid la abuela y Ie en-

sefi¢ la habitacién en que habia es-

tado nuesira cama.
Se puso muy seria y dijo:
~—Asi que ahora no tienes
cama. |
Yo me eché a llorar. Ya es
bastante malo no {ener padre ni
madre, pers no tener siguiera un
sitio donde dormir es todavia peor.
Cuando dejé de llorar, le pedf

‘a Ja abuela que me dejase dormir

con elia, pero me dijo que no.
~-Tengo que trabajar muchi-
s1no —me dijo—. Y necesito des-

NECRSRN DNTE B OE S LTI s

TR e T




28

cansar. Demasiado tiempo he te-
nido que dormir con nifics. Los ni-
fios dan patadas.

—Yo no doy patadas —le
dije.

—Eso dices tu ahora, pero
cuando esi€s dormido daras pata-
das —dijo la abuela.

Vio gue yo iba a empezar a
llorar otra vez.

—FEspera un momenio —di-
jo—. Vamos a prepararte algo.

Anduvo rebuscando por ia
casa y encontré un monién de sa-
cos de arroz vacios, los puso
amontonados junto a su cama y me
dio una de sus mantas. Como a 1as
cinco, antes de la hora de cenar, ya
habia terminado de prepardrmelo
todo. Creo gue ella se habfa dado
cuenia de o triste que yo estaba
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porque ya no tenia a mi madre y
me sentiia abandonado, y penso

que si por lo menos tenia un sitio

donde dormir ya no estaria tan
asustado.

Entonces me dijo:

—Bueno, nieto, puedes que-
darte aqui, pero ya conoces la re-
gla acerca del portén de entrada.
Ya sabes que hay que obedecerla
sin falta. -

_Si, abuela —le contesté.

Alrededor de la casa de la
abuela hay una verja muy alta que
tiene un portén de madera con una
cerradura que ella cierra todas las
noches. Los tnicos que tienen lla-
ves, ademas de la abuela, son mis
tios. Todos los demads tenemos que
entrar antes de las ocho y media.
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Después de esa hora, la abuela no
se levanta para abrir a nadie. Por
muy fuerie que alguien llame a la
puerta, da igual, ella se hace la
sorda. Y tampoco deja que nadie
vaya a abrir.

Yo le habia dicho a mi abuela
que habia entendido muy bien lo
del portén, perc como yo era muy
nifio entonces, probablemente no
lo entendi muy bien del todo.

Después de la marcha de mi
madre, empecé a salir solo cuando
terminaba de cenar. Nadie se preo-
cupaba por mi, asi que yo hacia
todo lo que queria.

Una noche, pocos dias des-
pués de que mi madre se marchara,
di un paseo muy largo hasta el
lago. Para cuando volvi a casa de
la abuela hacia ya mucho tiempo

SRS T
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que se habia hecho de noche y el
porion estaba cerrado.

No sabia qué hacer y, ade-
mis, empezaba a tener frio. Yo
s6lo llevaba pantalones cortos y
una camiseta, y, aunque por ¢l dia
hace calor en San Pablo, por las
noches hace frio, porque estamos a
mucha altura y entre montafias.

Lo unico que se me ocurrié
fue ir en busca de mi madre. Yo
sabia donde estaba la casa de mi
padrastro, asi que decid{ ir all4.
Cuando llegué, vi a través de la
ventana una vela encendida. Nadie
se acuesta 0 sale dejando una vela
encendida, porque puede arder
toda la casa, asi que yo estaba se-
guro de que habia alguien des-
pierto dentro.

No liegaba bien hasta el
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borde de la ventana y no podia ver

quién era el que estaba dentro, asi

que puse una piedra bajo la ven-
tana y me subi encima. V1 a mi
madre; estaba sola. -
Llamé en la puerta una vez,
tan suavemente que no me 0yo,
luego llamé otra vez mas fuerte.
Mi madre abrié la puerta,

's6lo una rendlja y me vio. No dijo

mas que:
—{Ta!
-Ella sabia desde siempre la
costumbre que tenia la abuela con

lo del portén, y también lo tarde
~ que era, asi que comprendié que

no habia podido entrar en casa.

Se qued6 un momento en la
puerta; luego me dijo:

—Entra.

Vio que yo estaba temblando
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algunas veces no se tiembla sé6lo
de frio.

Dentro de la casa habia una
mesa con la vela, dos banguitos,
dos platos, dos tazas y unos pldta-
nos. Habia unas pocas ropas colga-
das de clavos en la pared y una al-
fombrilla en el suelo, y ia cama,
clarc. Eso era todo. La habitacion
estaba muy vacia; lo que mas me
hubiera gustado es que tuviera otra
pueria por la que yo pudiera esca-

par si mi padrastro entraba por la-

puerta delantera.

—Te puedes quedar aqui
—me dijo mi madre—, pero si tu
padrastro te ve cuando vuelva, se
pondra furioso y te pegard. Tienes
que esconderte debajo de la cama
y dormir ahi.

Asi que me arrastré debajo
| de la cama bien pegado a la pared
para que no se me viera, y mi ma-
~ dre sacudi6 la alfombrita para lim-
piarla un poco y me tap6 con ella.
No podia dormirme, me daba
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miedo pensar en lo que podria

ocurrir cuando mi padrastro vol-
viera. |

Después de un rato, soné un
golpe muy fuerte en la puerta y mi
madre descorrio el cerrojo. Desde
donde yo estaba lo {inico que pude
ver fueron las piernas y los pies de
mi padrastro enirando en la casa.
Luego of que besaba a mi madre.

—F]1 tipo ese apareci6 por {in
y me pagoé el dinero que me debia
~—1ijo mi padfastrom—' as{ que ma-
flana puedes ir a comprar las cosas
fue necesites.

—i1Ah, muy bien! —dijo m
madre. .

Luego hablaron un poco so-
bre las cosas que iban a comprar
para la casa.

~—[.a vela se estd acabando
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~—dijo mi padrastro—, es hora de
echarse a dormir,

Vi c6mo sus pies se acerca-
ban y se acercaban; la cama crujié
cuando se sent$é encima. Se quitd
los zapatos y puso los pies descal-
zos sobre el suelo. -

—¢Donde estd Ia a.lfombnta‘?.
—pregunto. -

—La he lavado, estd fuera
—contesté mi madre—. Aidn no
estd seca. - -

—Bueno, no importa —dijo
mi padrastro, v los dos se acosta-

- ron.

Yo me dormi.

o




Por la mafiana, mi madre me
desperté muy temprano, antes de
que se despertase mi padrasiroc.
Sali arrastrandorne de debajo de ia
cama sin decir nada y con todo
cuidado para no hacer ningin
ruido. Mi madre descorrié el ce-
T0jo vy yo caminé de puntilias
hasta la puerta.

—Acuérdate —me dijo mi
madre en un-susurro—, jno debes
volver aqui nunca mas!

Cerrd la puerta y yo me ful
corriendo por la carretera hasta
casa de mi abuela.
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—¢;Do6nde has estado? ;De
dénde vienes? —me preguntd la
abuela. |

—De casa de mi madre.

—;Y qué ha pasado? —qui-
so saber ella. |

—Nada —le dije—, soio que
no puedo volver alli nunca mas.

Y yo crefa de verdad que
nunca volverfa; pero al liegar la
noche mi abuela me agarré de la
mano y me dijo:

—Ven conmigo.

Y los dos fuimos hasta casa
de mi madre.

La abuela llamé a la puerta,
despacio, tres veces.

Mi madre abri6 la puerta. Vi-
mos a mi padrastro detrds de ella,

‘sentado en la cama; se puso de pie

en cuanto vio a la abuela.
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—~—Hola, madre, jcOmo estas?
—dijo mi madre.

Ella y mi padrastro parecian
muy nerviosos, pero la abuela esta-
ba tan tranquila.

—Yo estoy bien, como siem-
pre —dijo la abuela—, pero el chi-
CO necesita una cama, y a vosotros
0$ toca conseguirsela.

Se dio la vuelta, me puso
una mano en el hombro y nos fui-
mos.

Y me consiguieron una
cama; a la semana siguiente, ellos
mismos me la trajeron a casa de la
abuela. Era de madera, estaba un
poCo coja porque las patas no eran
igual de largas, pero mi tio Luis
pidié prestada una sierra y me la
arreglo.
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Después de eso yo so6lo veia
a mi madre algunas veces por ca-
sualidad en la calle. Ella me decia
siempre:

— Hola, Juan, ;cémo estas‘?-

—como si yo le importara algo.
Yo sélo le contestaba:
—Estoy bien, madre— vy

nada mas.

Un dia, cuando me la encon-
tré, me di cuenta de que estaba es-
perando un nifio, y unos pocos me-
ses después el nific nacié. Asi que
tuve un medio hermano, claro que
¢l ni siquiera se enterd de que yo
existia.

Cuando le vi una vez jugan-
do en un lado de la calle me entra-
ron ganas de pegarle y tirarle al
suclo y darle patadas, porque 4l te-
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‘nia a mi madre y yo no la tenia;

pero nunca le pegué. Era s6lo un
nifio pequefio y yo sabia que €l no
tenia la culpa de nada.

Bueno, y de todas formasf mi
vida no era tan mala. Jugaba al fit-
bol en la calle con mis primos y
los otros chicos de la vecindad. Mi
tio Rodolfo me ensefié a dar saltos
mortales hacia adelante y hacia
atrds y mi tio Miguelume dejaba al-
gunas veces pintar con sus pintu-
ras. Algunas pocas veces salia por
las noches a pasear con mis tias
como antes hacia con mi madre.

Y otra cosa que también hice

fue ayudar a mi abuela a vender
arroz con leche en el mercado.
Aprendi a servirlo, a cobrarlo y a
devolver el cambio, y también a




vigilar que nadie se fuera sin pagar
cuando la abuela estaba distraida.

Después que trabajé unos
cuantos dias, con la abuela ella me
dijo que creia que ya estaba prepa-
rado para tener un negocio por mi
cuenta. Me comprd un equipo de
limpiabotas y una banqueia para

que se sentaran los clientes y me
ensefié a lustrar zapatos. Enire 1os
dos pensamos donde me conven-
dria instalarme para conseguir mas

‘trabajo, y decidimos que seria jun-

to a la Oficina de Turismo y la
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enorme foto de San Pablo que te-
nia cosas escritas debajo.

Los primeros dias la abuela
me vigilaba. L.os zapatos de los
dos primeros clienies los lustré
muy bien, los del tercer cliente me
quedaron un poco menos bien.

—Bueno, no importa —me
dijo el hombre—, estdn bien asfi
~——y ya iba a pagarme.

Pero la abuela dijo:

—No, no estan bien. Tiene
que hacer un buen trabajo cada vez
y todas las veces. Si no lo hace, no
serd capaz de ganarse la vida.

—Tiene usted razén —dijo el
cliente. _ -

Asi que lustré sus zapatos
hasta dejarlos perfectos.

—Serds capaz de hacerlo as{
siempre? —me pregunté la abuela.

i
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Le dije que si, y entonces
ella se marché otra vez al mercado
a vender su arroz con leche.

Lustré muchisimos zapatos, ¥
muy pronto ya me estaba ganando
un délar diario. Los hombres s6lo
ganan dos délares al dia, de modo
que yo no lo estaba haciendo nada
mal.

Mientras lustraba sus zapatos
hablaba con mis clientes, les pre-
guntaba que dénde vivian y lo que
hacian, y si tenian hijos. Trabajar
era divertido. Todo el dinero que
ganaba se lo entregaba a la abuela,
y siempre que lo hacia ella me
abrazaba sonriendo y me daba un
beso y diez céntimos para mi.




S6lo habia una cosa que, a
veces, me hacia sentirme un poco
triste, y era cuando veifa que pasa-
ban cerca de mi chicos que iban a
la escuela. Yo me pasaba el dia
sentado entre el polvo, manchado
de betin, y ellos iban limpios y
bien peinados con sus lapices v sus
cuadernos camino de sus clases.

Hay muchos chicos que no

van a la escuela porque sus padres :

quieren que irabajen. La ley dice
que todos los chicos tienen que ir a
la escuela hasta que cumplan doce
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afios; pero la verdad es que en la
escuela no hay sitio para todos, asi

que nadie obliga a los chicos a 1ir.

La mayor parte de los chicos
que trabajan lo hacen en el campo,
en las plantaciones de cebollas, asi
que yo me sentia muy solo cuando
veia pasar a los chicos que 1ban a
la escuela. - -

~ Después de un tiempo, empe-
cé a preguntarme por qué mi abue-
la no me habria mandado a mi a la
escuela. Y se me ocurrid pensar en
que si me quisiera de verdad me
habria mandado a la escuela en
vez de tenerme limpiando zapatos.

- Queria pedirle que me dejara
ir a la escuela, pero me daba mie-

- do decirselo. Temia que me dijera

que no. Porque entonces yo me da-
ria cuenta de que no me queria por
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mi, sino porque estaba ganando di-

nero para ella. _

| .Y si ella era como mi padre
y mi madre y mi padrastro, que
nunca se preocuparon por mi, y yo
me daba cuenta de que no me que-
ria y s6lo estaba fingiéndolo?

Después acabé por decirme
que mi abuela era buena; que ella
no tenia la culpa de tener mds ne-
cesidad de dinero que yo de escue-
la; al final decidi que no necesita-
ba la escuela para nada, que yo
solo aprenderia a leer.

Preguntaba a mis clientes qué
letras eran las que aparecian en los
letreros de los carteles; muy pronto
ya pude leer: COCA-COLA, BANCO
DE GUATEMALA, OFICINA DE TURIS-
MO, y hasta lo que estaba escrito
debajo de la foto de San Pablo.
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Cuando se me acabaron los
carteles de los alrededores, alguien
me dio un periédico y los clientes
me ayudaron. .

Corté el periddico y siempre
llevaba una pagina en el bolsillo
de airds de mi pantalén cuando iba
a trabajar. Poco a poco empece a
ser capaz de leerlas casi todas.
Cuando no estaba leyendo y estaba
solo alli sentado esperando a los
clientes me ponia a pensar en qué
estarfan haciendo los chicos en la
escuela, v si mi abuela me querria
de verdad, y era como si la vida se
parase, porque todo €so era lo Yini-
co en que podia pensar.

Y finalmente decidi que no
tenia mas remedio que hacerlo,
quiero decir, preguntarie a mi
abuela lo de ir a la escuela. Le
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pedi a un amigo mio, Roberto, un
huérfano que vive en la calle, que
me guardase mi caja de limpiabo-
tas, y me fui al mercado para ha-
blar con la abuela.

Se quedd muy sorprendida
cuando me vio porque creia que a
aquella hora yo estaba trabajando.

—¢Qué pasa, Juan? —me
pregunto. |

Y yo le dije:

- —Abuela, quiero ir a la es-
cuela.

— ;A la escuela? —me dijo,
tan asombrada como si yo le hu-
biera dicho que queria Irme a
Marte—. No puedes ir.

— 51 que puedo! —dije y0-—
Todo lo que tienes que hacer es lle-
varme,

Yo habia pensado que si ella
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me decia que no, yo lo aceptaria,
pero no lo hice. |
—FEres muy pequefic —me
dijo—, s6lo tienes cinco afios.
—Abuela, no tengo cinco,
jtengo siete! |
FEramos tantos los que vivia-
mos con ella, que habia perdido la
cuenta de los afios que yo tenia.
—; Que tienes siete? ;Y por
qué no me lo has dicho antes? Sois
muchos v no puedo acordarme de
la edad que tiene cada uno; debiste
habérmelo recordado en su mo-

mento. ;Y cuanio tiempo hace que

tienes siete afios? |
Y me lp preguntd como si

sospechase que yo le habia jugado

una mala pasada cumpliendo siete
anos. | |
—Seis meses —ie dije.
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——1Y has dejado pasar todo
ese tiempo sin decirme nada!

—_Fra tan importante para mi

que no podia hablarte de ello.
-—;Justamente porque €s 1m-

- portante para ti es por lo que de-

berias haberme hablado de ello!
—dijo la abuela—. Tienes que lu—.
char por tus cosas, y N0 1mporta S
pierdes. Lo que importa de veras €S
que no dejes nunca de batalla.x por
conseguir lo que de verdad quieres.
Desde luego —continud—, hablo
de cosas importantes, no de algo
como agua caliente 0 electric?dad.
Bueno, v si es verdad que ya tienes
siete afios, debes ir a la escuela.
Tendrias que haber estado yendo
desde hace ya mucho tiempo.

e T




A la manana siguiente, cuan-
do me vesti, n0 me puse mi ropa
QG limpiabotas, sino mi ropa mas
limpia, y, antes de que empezase la
escuela, la abuela y yo fuimos a
ver a la maestra de primero, dofia
Irene.

—Quiero entrar en la escuela
—le dije.

—;Cuanios anos tienes? —me
pregunto. |

—Siete y medio.

—Pues si, ya tienes la edad,
pero no puedes empezar ahora. En-
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frards el proximo curso —dijo

dofia Irene.

Me despidi6é con una sonrisa
y se puso a mirar unos papeles que
tenia sobre la mesa.

Mi abuela no se movio.

— Tiene grandes deseos de
entrar en la escuela —dijo.

" Doiia Irene levantd los 0jos

educadamente y la miré como para
reprocharle que no se hubiese en-

“terado de lo que habia dicho y que

no nos hubiéramos retirado ya.

__Tiene un retraso de tres
meses. Los otros chicos estan ya
estudiando aritmética.

—Mi nieto sabe aritmética,
ha trabajado conmigo en el mer-
cado!

__Ios otros ya empiezan a
Jeer un poco —dijo dofia Irene—.
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Este chico nunca podrd alcan-

zarlos.

—Estd preparado para entrar
en la escuela, les alcanzara —afir-
mé mi abuela.

Dofia Irene estaba seria y mi-

raba a mi abuela fijamente, como.

para hacerle comprender que era
ella y no mi abuela la que manda-
ba en la escuela.

—No —dijo dofia Irene.

—i Yo sé leer! —dije.

Saqué una pagina de periédi-
co de mi bolsillo de atrds y empe-
cé a leer en voz alta.

Dofia Irene me miré muy
sorprendida |

—Bueno, en ese caso... —dijo.

Asi que me admitieron en
primero. Iba a la escuela desde las
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ocho de 1a mafiana hasta las dos de
la tarde. Después limpiaba zapatos.

Tenia dinero para comprar li-

‘bros y cuadernos y todo lo demds

que necesitaba, porque la abuel.a
habia guardado para mi, en su caja
de hierro, todo lo que habia gana-
do como limpiabotas.




Al cabo de dos meses, dofia
Irene me dio una nota para que se

la llevase a la abuela. Se la ensefié

después de la cena y ella le pidié a
mi tia Tina que se la leyese, aun-
que yo le habia dicho que yo po-
dria leérsela.

- —No, Juan —me dijo la
abuela—, habla de ti, asi que no
eres tu el que debe leerla.

La nota decia que los maes-
tros querian, si a la abuela le pare-
cia bien, pasarme a segundo. Dofia
Irene decia que nunca habian {eni-
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do un alumno como yo, que hubie-
ra aprendido a leer solo antes de
empezar a ir a la escuela. Decia
que seria una tragedia que un
alumno como yo tuviera que dejar
los estudios, y que si en algiin mo-
mento mi abuela no pudiera seguir
mandandome a la escuela, los
maestros me costearian los estu-
dios.

Cuando mi tfa Tina dej6 de
leer me mirdé como si antes no me
hubiera visto bien en su vida y
como si quisiera descubrir ahora
qué era lo que yo tenia de especial
y no pudiera verlo, asi que se rin-
dié. - i
—Bueno, pues enhorabuena
—dijo. :

Pensé que la abuela también

me iba a felicitar, pero 1o qug hizo




fue echarse a llorar y abrazarme. Y
dijor

—Cuando yo tenia siete
afios, los maestros iban de casa en
casa para apuntar a los nifios en la
escuela, pero al llegar a mi casa no

me vieron porque mis padres me

K, Bipner e co )
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habian escondido en la leiiera. Yo
miraba por enire las rendijas de la
madera y escuchaba. Mis padres
dijeron a los maestros que no te-
nian ningdn hijo en edad escolar,
amguno. Lo hicieron porgue te-
mian que si yo iba a la escuela no
aprenderia a trabajar. Lo hicieron
por mi bien, y yo no me quejé
nunca, aungue siempre he sabido
que fue un error.

Se secd los ojos ¥ me asegu-
16 que me ayudaria en mis estu-
dios, incluso si yo llegaba airala
Universidad de la capital. Mientras
ella viviese, me ayudaria, siempre
gue yo hiciera todo lo posible por
i parte.

Me miré como si yo ya fuera
un hombre vy me dijo que quizé a
fuerza de estudiar llegaria yo algin




64

dia a descubrir por qué algunas

personas eran pobres y otras ricas,
y por qué algunos paises eran ricos
y otros pobres, porque ella habia
pensado mucho en ello y nunca ha-
bia conseguido comprenderlo.

Me senti muy orgulloso, pero

también algo asustado, porque la.

verdad era que habia llegado casi
por casualidad a aprender a leer yo
- solo, pero eso no significaba que
yo fuera tan listo.

Le dije a la abuela:

—A lo mejor no soy siem-
pre capaz de hacer algo fuera de lo
corriente.

—No .tienes que hacer siem-
pre cosas fuera de lo corriente; lo
que tienes que hacer es hacerlo
todo de la mejor manera que pue-
das, eso es todo.
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Estaba satisfecho de mi mis-
mo, pero no estaba seguro de si me
iba a gustar hacerlo todo siempre
de 1a mejor manera posible. Se me
ocurrié pensar que aquello podia
llegar a ser bastante fastidioso. Si
la gente empezaba a esperar dema-
siado de mi, iba yo a tener que tra-

bajar méas y més cada vez.

—Creo que me pides mas
que dofia Irene y los otros maes-
tros. Ellos no esperan tanto de mi
—le dije.

La abuela me mir6 muy se-
ria. |

—FEllos no te quieren tanto
‘como yo.

- Luego afiadio:

—Ven, vamos a dar un pa-
5€0. | .
Se puso su mejor rebozo y
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nos fuimos juntos a la calle. Ella
caminaba como lo hace siempre,
mas alta y mas derecha que nadie,
y yo iba a su lado con mi brazo al-
rededor de su cintura.

Fuimos hasta 1a Oficina de
Tunsmo. Alli nos paramos delante
de la foto de San Pablo donde se
velan las casas de nuestro pueblo,
unas rosas, otras azul turquesa y
algunas verde palido, y detrés de
ellas el lago azul y los volcanes y
los escarpados monies.

La abuela miré lo que estaba
escrito debajo de la foiografia, lue-
g0 lo tocé con su mano.

—¢Qué pone aqui? —pre-
gunto.

Se o let:

—El Lugar Mds Bonito del
Mundo.
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La abuela parecié sorpren-
derse. |

Y yo empecé a pensar si de
verdad San Pablo seria el lugar
mas bonito del mundo. No estaba
seguro de si la abuela habria esta-
do en algin otro lugar, pero aun

asi, pensé que ella sabria si lo era. -

—Abuela, ;lo es? —pregunté,

—Es qué?

—;Es San Pablo el lugar mas
bonito del mundo?

La abuela me miré pensativa:

—El lugar mas bonito del

mundo puede ser cualquiera —me

respondid.
—-¢Cualquiera? —repeti.
—~Cualquiera en ¢l que pue-
das llevar la cabeza alta y en el
que te puedas mostrar orgulloso de
ti mMismo.
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—Si —asenti.

Pero me quedé pensando que
alli donde hay alguien a quien se
quiere muchisimo y donde hay al-
guien que nos quiere de veras, ése

“si que es el lugar mas bonito del

mundo.
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