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Se interrumpid. Habia asomado a un gabinete también iluminado por el gas.
Viejos muebles, 6leos en los muros, con la firma de John Bryans, cortinajes
raidos, postigos encajados en las ventanas.

Y una mujer alla al fondo, en el soféa color verde oscuro. Sentada. Petrificada,
con los ojos desorbitados, fijos en su visitante. Con una lividez mortal en su
rostro, con un rigidez delatora en sus facciones, en sus manos agarrotadas,
en sus piernas. Una mujer de mas de cincuenta afios, con cabellos canosos
mal peinados, con rostro afilado. Un rostro desfigurado horriblemente por
algun miedo indescriptible. Mirada vidriosa, fija en ningun sitio. Y arafiazos.
Crueles, profundos arafiazos sanguinolentos, cruzando sus pomulos y labios,
su cuello y manos.

Estaba muerta. ElI simple color cera de su piel, su rigidez toda, asi lo
pregonaban. Al morir, algo la aterrorizé de forma increible.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Curtis Garland

Muerte con luz de gas

Bolsilibros: Seleccion Terror - 206

ePub r1.0
xico_weno 10.01.18

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Muerte con luz de gas
Curtis Garland, 1977
Ilustraciones: Desilo

Editor digital: xico_weno
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Capitulo primero

Gato negro

EDMOND MARLOWE abandoné las oficinas de Malcolm & Malcolm Publishers,
de Tottenham Court Road, relativamente satisfecho. La firma del nuevo contrato con
los editores londinenses habia sido ventajosa, aunque no tanto como imaginara en
principio. La edicion que pensaban hacer era del tipo econémico, popular, y eso
siempre mermaba, en buena logica, la cuantia de los ingresos a percibir por su
trabajo. Pero de todos modos, habia valido la pena visitar a sus editores y firmar
aquel contrato. Su nuevo trabajo para ellos le reportaria casi el doble de cuantos
hiciera anteriormente para Spencer and Sons Limited Publishing, hasta entonces
duefios de su exclusiva.

Llevaba en el bolsillo un cheque por valor de mil guineas, a cuenta de su
inmediata tarea literaria, y eso ya era mucho, especialmente en una época dificil
como era aquélla para el mundo literario. Al menos, Edmond estaba complacido y se
decia que su suerte podia haber cambiado repentinamente al decidir interrumpir sus
relaciones profesionales con los Spencer, para decidirse por la oferta de
Malcolm & Malcolm. Ahora era el momento de celebrarlo.

Edmond, como cualquier forastero en Londres, resolvié que lo mejor era visitar
un buen restaurante, hacer una cena copiosa, beber buen vino y mejor champana y, si
era posible, encontrar una grata compaiiia femenina para aquella noche.

Antes de todo ello, penso que su guardarropa no era quiza el mas adecuado para
iniciar aquella nueva vida y ser alguien en el Londres nocturno. De modo que visito
una sastreria de Bond Street, y eligié una elegante levita marron, un pantalon beige, y
un macferlan de mezclilla gris, con sombrero de peluche de igual color. Cuando se
mir6 en el espejo, se sorprendi6 del cambio efectuado en su persona con aquellas
prendas. Pagé con el dinero que llevaba en efectivo, pero se qued6 virtualmente sin
una sola guinea en sus bolsillos. De modo que eso le oblig6 a ir al Banco para
ingresar el cheque y hacer efectiva una parte de él.

Edmond no podia saber, cuando abandono la sastreria de Bond Street y se
encamino a la cercana sucursal bancaria, que aquel simple hecho iba a alterar de
modo radical su vida y su futuro.

De haber obrado de cualquier otra forma, el joven escritor procedente de
Plymouth, al sur del pais, no hubiera vivido la mas extraordinaria y terrible aventura
imaginable. Pero el Destino, sin duda, le habia elegido ya como personaje de su
capricho. Y eso iba a marcar de modo indeleble y definitivo la existencia de Edmond
Marlowe.

Para ello, tuvo que empujar las puertas del Banco justamente a las cuatro y diez
minutos de aquella tarde, encaminandose a la ventanilla de caja.

A esa misma hora, exactamente, una mujer a quien nunca viera antes de ahora —
y a la que jamas hubiera visto, de no ser por esa casual circunstancia— se disponia a
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salir del Banco londinense.

Justamente al cruzarse ambos, el grito de mujer desgarrd el silencio discreto de la
entidad bancaria.

Era un agudo, espeluznante grito de terror. Los ojos de la mujer, al gritar,
revelaban un panico sin limites, un miedo que Edmond jamas habia visto antes en
ninguna mirada humana...

Y alli empez6 todo para Edmond Marlowe.

La mujer era joven. Y muy bella. Fue lo primero que Marlowe advirtié. Eso, y su
increible terror a algo. El panico que la hizo gritar de aquel modo, con la boca
crispada, los hermosos ojos verdes desorbitados, fijos en un determinado lugar de las
oscuras y sobrias oficinas bancarias de la City.

Luego, el joven escritor descubrio el motivo de aquel arranque de temor. Casi se
echo a reir, pese a que la situacion desencadenada por el grito de la joven
desconocida distaba mucho de ser comica.

Se trataba solo de un gato. Un gato negro.

El animal lanzé un bufido, quiza amedrentado por el alarido humano, fulgurantes
sus amarillas pupilas, y se perdi6o veloz por entre los muebles color caoba de la
oficina del Banco.

La mirada de la desconocida, se clavaba con angustia en el punto, exactamente,
por donde el felino de sedoso pelo negro erizado habia desaparecido. Como si en vez
de ver al animal, hubiera descubierto en el recinto bancario al diablo en persona. O
algo peor aun.

Algunos empleados y clientes, rodeaban con expresion alarmada a la joven
asustada que acababa de provocar la alarma en el lugar. Solicitos, le preguntaban si le
sucedia algo, si necesitaba ayuda, si se encontraba enferma, o qué motivos habian
causado su terror. A todos les contemplaba ella con expresion distante, como si no
fuera capaz de verles ni escucharles con la necesaria claridad.

Un hombre de edad madura, con barbita recortada, canosa, pulcro aspecto y negro
gaban largo, abotonado hasta el cuello, se separaba en esos momentos de la ventanilla
de caja, con unos fajos de billetes en sus manos enguantadas, llevando en ese instante
bajo su brazo un baston negro, con empuiiadura de plata.

—Por favor, por favor, apartense, caballeros —rogé a los que pretendian auxiliar
a la joven y bella dama—. Les ruego que la dejen. No lograran ayudarla en absoluto.
Antes al contrario, aumentan su turbacion. Por favor, permitanme que la saque de
aqui... Mi sobrina no precisa asistencia de ninguna clase. Se encuentra perfectamente
bien de salud, y su estado actual sélo responde a un estado de nervios, a un pasajero
histerismo que no tiene ninguna importancia... Vamos, Marla, querida... Salgamos
de este lugar. Te encontraras mejor alla fuera...

—Tio... —gimio ella—. Tio Patrick, yo... Lo... lo siento. Vi ese gato y...

—Lo comprendo, lo comprendo muy bien, Marla —la calmé el hombre,
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tomandola afectuosamente por un brazo, en tanto guardaba el dinero recién cobrado
en la ventanilla—. Pero sera mejor que volvamos a la calle cuanto antes. Pasearemos
un poco por el parque, iremos a donde quieras. ..

Salieron ambos del Banco, rodeados ain por el interés de los clientes y
empleados. Edmond se habia aproximado también a ella. Pero no intervino en
absoluto, limitandose a contemplar la extrema palidez del rostro de la joven, su
agitacion evidente, y la mirada vidriosa de sus ojos amedrentados. Luego, la
intervenciéon del caballero que dijera ser su tio, acabd por persuadirle de que era
mejor no intervenir. Pero distaba mucho de estar de acuerdo con las palabras del
llamado «tio Patrick». La joven no estaba totalmente sana, ni mucho menos. Y si
aquel grito, aquel horror ante un simple gato negro, eran habituales en ella, sus
nervios estaban bastante mas enfermos de lo que el hombre sugeria.

Se disperso el grupo lentamente, comentando el caso. Edmond se aproximé a la
ventanilla de pagos, presentando alli su flamante cheque de mil guineas. El cajero le
contemplo con absorta sorpresa.

—Es mucho dinero, sefior —dijo—. ¢Quiere llevarselo todo en efectivo?

—No, no —rechazé el joven escritor—. Depositaré aqui setecientas cincuenta
guineas. Deme el resto en billetes, por favor. Puede abrir una cuenta a nombre de
Edmond Marlowe. Imagino que no tendré problemas para retirar fondos desde
cualquier ciudad de Inglaterra...

—Imagina bien, sefior —el cajero le tendi6 un impreso—. Rellene este
documento, por favor, y firmelo. Se le creard una cuenta de la que puede retirar
cuanto guste, esté donde esté, con el solo tramite de una solicitud telegrafica de
confirmacién. Cosa de un dia como maximo...

Asinti6 Edmond, empezando a rellenar el impreso bancario. Fue entonces, con la
mirada fija en el documento, cuando sus ojos captaron la presencia de algo en el
suelo, justamente a sus pies.

Era un pequeiio billetero negro, de piel. Se inclind a recogerlo, examinandolo con
rapidez. Habia dentro documentos, tarjetas de visita y dinero en billetes de pequefio
valor. También una fotografia, color sepia, con una mujer singularmente hermosa,
que no se parecia en absoluto a la que emitiera el grito. Como fondo, un edificio
tradicional Victoriano, rodeado de jardines, en alguna parte campestre.

También contenia la tarjeta de un hotel de Londres: Las Armas del Duque de
York. Y el numero de dos habitaciones: 107 y 109. A nombre de un tal Patrick
Sangster.

Edmond arrugo el cefio. Recordo que al caballero de la barbita recortada, la joven
le habia llamado «tio Patrick». Evidentemente, en la confusién del momento, al
recoger el dinero de la ventanilla y oir el grito de su sobrina, el caballero habia
perdido su billetero, sin advertir siquiera tal circunstancia.

Dudé Edmond entre hacer entrega en el Banco del billetero, o tomar otra
decision. Observo el horario de cierre del establecimiento. Faltaban pocos minutos
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para ello. Y al siguiente dia era festivo. Las tarjetas del caballero decian
escuetamente:

PATRICK SANGSTER
THE SHEFFIELD UNITED GASLIGHT CO.
(MANUFACTURERS OF ALL KIND OF GAS BURNERS)
SHEFFIELD, G. B.

«Compafiia de Luz de Gas Sheffield Unida. Fabricantes de toda clase de quemadores
de gas».

Eran simples tarjetas comerciales. Edmond habia oido hablar de esa empresa. Era
importante en el pais. Muchos espejos de locales comerciales, ofrecian anuncios
grabados con el nombre de la entidad de la ciudad de Sheffield.

Resolvio con rapidez. Iria personalmente a Las Armas del Duque de York, para
hacer entrega al caballero Sangster de su extraviada propiedad. Era lo mejor y mas
rapido. Tal vez tuvieran que regresar a Sheffield antes de que los Bancos abrieran sus
puertas en Londres, y eso causaria una extorsion al comerciante y a su sobrina.

Resueltamente, cuando hubo cobrado la cantidad pedida, e ingresado en una
cuenta a su nombre el resto del pago de sus editores, Edmond Marlowe se encamino
en un carruaje a Las Armas del Duque de York, un hotel pintoresco que evocaba los
viejos paradores de diligencias, pero situado en el centro mismo de la City, y
decorado y amueblado con excelente gusto, finas maderas y vidrieras emplomadas,
evocando el estilo de otra época.

Inexorablemente, el Destino iba haciendo su juego, conduciendo a Marlowe, paso
a paso, hacia un futuro lleno de incertidumbres, terrores y acontecimientos
escalofriantes, que él no pudo ni siquiera imaginar.

Y de todo ello, tenian la culpa un gato negro, una muchacha hermosa... y un
billetero perdido en un Banco londinense por un caballero de Sheffield.

—c:Los sefiores Sangster? —asintio vivamente el conserje del hotel, mirando al
alto y arrogante joven que preguntaba por los clientes—. Si, se alojan aqui. No hace
mucho que han regresado, por cierto. Creo que estan en sus habitaciones. ;Puedo
saber su nombre, caballero? Nuestro mozo subira a anunciar su visita...

Edmond volvidé a dudar. Bastaria con entregar el billetero al conserje, indicarle
que el sefior Sangster lo habia extraviado, y marcharse con la satisfacciéon del deber
cumplido. Si hubiera obrado asi, Edmond se hubiese burlado de su propio destino en
una pirueta providencial.

Pero no lo hizo. Sin querer, evoc6 un rostro femenino, suave y atractivo, de
grandes ojos verdes llenos de terror. Un rostro palido, amedrentado, al que asomaban
los terrores mas profundos imaginables. Y sin saber la razén, también se cruz6 con
esa vision mental la de otra mujer triste y palida, evidentemente hermosa, aunque
diferente a la muchacha del Banco: la dama de la fotografia color sepia.
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Y su decision no hizo sino seguir los pasos del destino:

—FEdmond Marlowe —se anuncio—. No nos conocemos de nada. Pero digale
que debo entregarle algo que le pertenece. Es todo.

El conserje asintio, cuchicheando algo al mozo que acudi6é al campanilleo de
llamada, y éste asintio, subiendo las escaleras del pintoresco parador-hotel. Poco
después, descendia, hablando en voz alta a Edmond y al propio conserje:

—El sefior Sangster le recibira en su habitacion. ;Quiere seguirme, por favor?

Edmond asintid, encaminandose a las escaleras, en pos del mozo de servicio.
Poco mas tarde, se detenia ante la puerta entreabierta de la habitacion 107. Observo
que la 109 era la inmediata, y estaba cerrada herméticamente. Golpeé suavemente
con los nudillos en la primera de ellas. Una voz grave, que ya oyera antes en el
Banco, le invito:

—Adelante, por favor, sefior Marlowe...

Edmond entré en la habitacion. El mozo se retirg, cerrando suavemente la puerta,
una vez estuvo €l en interior. Marlowe se qued6 contemplando al caballero de la
barba recortada. Estaba en mangas de camisa. Una gruesa cadena de oro le cruzaba
sobre el chaleco rameado, de bolsillo a bolsillo. Se volvié a él, tendiéndole
cordialmente la mano.

—Bien venido, sefior Marlowe —Ile estrechd la diestra, mirandola pensativo.
Luego asintio—: Creo recordarle. ;No estaba en la misma oficina bancaria donde...?

—La misma, sefior —asinti6 Marlowe, dirigiendo en torno una mirada curiosa.
Era un dormitorio confortable, muy céomodo y sefiorial. No vio ni rastro de la
muchacha, pero habia una puerta cerrada, quiza de comunicacién entre ambas
habitaciones. Supongo que ya habra advertido la pérdida de algo...

—Justamente ahora, cuando ese mozo me ha dicho que venia a entregarme algo
que me pertenece. ;Es, quiza, mi cartera? He notado su falta y...

—Aqui la tiene, sefior. —Edmond se la tendi6—. Estaba al pie de la ventanilla de
caja cuando yo me acerqué a ella.

—Ha sido muy amable trayéndola aqui —asintié el hombre de Sheffield con un
suspiro—. Me doy cuenta de lo que pensé. Es hora de cerrar las oficinas... y mafiana
es festivo.

—FExactamente. Me permiti curiosear, y vi que no es de Londres, sefior
Sangster...

—Acert6. Mi sobrina y yo venimos de Sheffield. He tenido unos negocios en la
City, y nos volvemos mafiana a primera hora a nuestro lugar de origen. Hubiera sido
una pejiguera tener que aplazar el viaje para recuperar esto. No por el dinero que
contiene, sino por documentos... por esa fotografia... En fin, tengo asuntos urgentes
en Sheffield, que requieren mi presencia cuanto antes. De modo que no sabe el gran
favor que me hace, sefior Marlowe.

—Me alegra que sea asi —sonri6 Edmond, algo contrariado y desilusionado en el
fondo, por no poder ver a Marla Sangster de nuevo, como habia esperado—. Bien,
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sefior Sangster, resuelto ya esto, no le molestaré mas y...

—Por favor, sefior Marlowe, usted es un caballero, y no puedo ofrecerle una
gratificacion por su atencion, pero si podria hacerle un ruego que espero no le ofenda:
ipor qué no se queda a cenar con nosotros esta noche? Estamos solos en Londres, y
resultaria grato compartir la mesa con un caballero de esta ciudad por unas horas.
Hagame ese favor, sefior Marlowe. Mi sobrina también necesita un conversador
ameno que no sea yo...

—Dudo mucho ser esa clase de conversador. Ademas, lamento decepcionarle...
pero no soy londinense. Como usted, estoy aqui por asuntos particulares y, procedo
del sur, de Plymouth. Es tierra de marineros y armadores, pero lamentablemente, el
mar s6lo me seduce para contemplarlo desde tierra firme. Mi oficio fue por otros
derroteros.

—Excelente, en tal caso —aprobd Sangster—. Seremos tres provincianos,
reunidos en Londres amigablemente, a compartir una cena. ; Qué le parece?

—Sera un honor, ciertamente —de pronto, todos sus planes de aquella noche, se
hacian afiicos, incluido, por supuesto, el de elegir una dama en la noche londinense,
para completar su festejo. Pero habia alli una dama que le atraia mas, y ésa era Marla
Sangster. La idea de aquella cena, resultaba una tentacion demasiado grande. Mir6 a
Sangster y resolvio—. Pero no permitiré que ello sea como correspondencia a lo que
hice. Debera permitirme que sea yo quien, como minimo, pague la bebida... y luego
les lleve a un lugar donde sirven el mejor brandy de Londres.

—Aceptado —sonri6 ampliamente Sangster, estrechando de nuevo su mano—.
Le esperamos a las siete y media en punto, sefior Marlowe.

—Aqui estaré —prometioé Edmond, inclinandose ante el tio de Marla.

En ese instante, un nuevo grito, agudo y desgarrador, sono cerca de alli, pared por
medio, como si pretendiera romper ésta y penetrar en sus timpanos
ensordecedoramente.

Era un grito de mujer que Edmond recordaba muy bien.

—iMarla! jMarla, querida! —chillo su tio Patrick. Y se precipité hacia la puerta
de comunicacion, profundamente alterado.

Edmond observd, sorprendido, que Sangster esgrimia en su mano, tras haberlo
extraido rapidamente de entre sus ropas, un crucifijo de plata, enarbolado como un
arma.

Igual que si fuera a enfrentarse a un vampiro...
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Capitulo I1

Lorna
CUANDO SANGSTER descorri6 el cerrojo de la puerta de comunicacion y empujo
ésta, Edmond Marlowe se precipit6 también tras de €l, para apoyarle en lo que tuviera
que hacer en la habitacion inmediata, donde sonara el grito terrible de su sobrina.

En realidad, Edmond no albergaba serios temores, porque recordando lo sucedido
en el Banco, era muy facil que cualquier otro gato negro hubiese provocado el terror
inexplicable de la joven. Con esa idea, entr6 Edmond en la camara, pisando los
talones a Patrick Sangster.

Un escalofrio sacudi6 al joven escritor, cuando se enfrentdé a la escena que les
ofrecia la habitacion de Marla. Aquello no era, ciertamente, lo que él habia
esperado...

El cuerpo joven y esbelto de la muchacha se debatia en el lecho, presa de una
agitacion violenta, como si sufriese un acceso de epilepsia o algo parecido. Sus
convulsiones impresionaron a Marlowe, que observo la expresion de intenso terror
que desfiguraba sus bellas facciones en aquel momento.

—iMarla, Marla, querida criatura...! —oy0 exclamar a Sangster, inclinado sobre
el lecho, evidentemente confuso y alarmado.

—Pero... ;qué sucede? —quiso saber Edmond, desorientado—. Sefior Sangster,
;puedo ayudarle en algo?

—No. —Patrick Sangster alz6 de repente su crucifijo de plata, como invocando
algo que no tenia sentido, como queriendo proteger a su sobrina de algo invisible que
flotara siniestramente en aquella habitacion—. Por desgracia... nadie puede
ayudarme en esto, sefior Marlowe...

Edmond no dijo nada. Habia clavado sus ojos en la ventana, entreabierta. Se
acercé a ella. La tarde era fria y estaba oscureciendo sobre Londres. La ventana
asomaba a un amplio patio, rodeado de los tejados de las edificaciones vecinas. Una
tenue niebla grisacea, como humo sucio, se cernia sobre las casas y las calles.
Edmond contemplé la cornisa que pasaba justamente bajo la ventana abierta.
Perplejo, observé el brillo de algo: unas gotas oscuras, recientes sin duda, puesto que
parecian humedas. Se pregunto si no seria sangre...

Volvio junto al lecho, donde la joven parecia irse recuperando de su anterior
agitacion. Los espasmos cesaban paulatinamente. La mirada vidriosa se fijaba en el
vacio, posiblemente sin verles a ninguno de ellos. Edmond fij6 sus ojos en la joven
Marla.

Tenia algo, unos arafiazos en su cuello y mejilla. Leves arafiazos... como los de
un gato. Edmond arrugo el cefio. Mir¢ las ufias de la joven, cerrandose crispadas
sobre la colcha. No vio en ellas sefiales de sangre. Mir6 a Sangster, cuando éste
lograba ya introducir entre los apretados labios de su sobrina un comprimido con un
poco de agua. Ella trago dificultosamente. Su respiracion se iba normalizando.
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—Tiene arafiazos —dijo Marlowe bruscamente—. En el cuello y la mejilla, ;lo
ve?

—Si, si... —¢Fra imaginacion suya, o el caballero de Sheffield se habia
estremecido al escucharle? Sin embargo, se encogia de hombros ahora, como
restando importancia a lo observado—. A veces le sucede, sefior Marlowe... Se arafia
ella misma, en sus crisis... Esta muy alterada de su sistema nervioso, es todo lo que
le ocurre...

Edmond no dijo nada. Pero se pregunté por qué habia gotas de sangre en la
cornisa. Como si quien arafié a la muchacha... hubiera salido luego de la habitacion
por aquella abertura...

Marla tenia ya sus ojos cerrados, respiraba entrecortadamente, profundamente.
Marlowe advirti6 que Sangster ocultaba el crucifijo bajo su chaleco, con
movimientos furtivos. De pronto, los labios descoloridos de su sobrina, se
entreabrieron.

—Dios mio... Era Loma... Era Lorna... Estaba ahi, en la ventana, mirandome...
iEra Lorna, tio Patrick! Sus ojos... Sus ufas... habian crecido tanto... Las ufias de
los muertos crecen mucho, ;recuerdas, tio Patrick? Lo dijo el doctor Enfield...

A Edmond casi se le erizaron los cabellos. Confuso, Sangster se inclin6 sobre su
sobrina nuevamente, al tiempo que miraba de soslayo, con apuro, a su visitante.

—Vamos, vamos, calmate, querida... Fue todo un suefio, un mal suefio... Una
simple pesadilla... Reposa ahora. Tranquilizate. Luego podras salir, disfrutar de esta
ciudad... Hay un joven amigo nuestro que nos hara compafiia esta noche y nos
ayudara a conocer Londres, querida Marla...

—:Cree... cree que sera oportuno ir a cenar? —dudé Edmond, carraspeando—.
Después de lo sucedido, tal vez seria mas prudente cambiar de planes y...

—Nada de eso, sefior Marlowe —la mano de Sangster se aferr6 con singular
energia a su brazo, como tratandole de persuadir. Le mir6 directamente a los ojos—.
Créame que lo mejor que podemos hacer por ella es distraerla, hacerla olvidar sus
temores... Claro que si usted no se siente comodo, puede cambiar de idea. Quiza todo
esto le haya impresionado, y prefiera renunciar a nuestra compaiiia. Si es asi, le ruego
me lo diga. Seria muy injusto que yo pretendiera coaccionarle, encima de haberme
hecho usted tan gran favor.

—Se lo ruego, sefior Sangster. No necesita decirme mas. Me sentiré muy honrado
de compartir mi noche londinense con ustedes. Si su sobrina necesita distraccion,
deseo contribuir a ello en la medida de lo posible. Y le prometo no mencionar para
nada todo lo sucedido, y tratar de que ella misma olvide cualquier recuerdo ingrato...

—~Gracias, amigo mio —suspir0 Sangster—. Pero no necesitara usted
mencionarlo... porque ella misma serd quien lo mencione sin complejos, estoy
seguro de ello...

Y asi fue.
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Para sorpresa de Edmond Marlowe, fue ella misma quien saco el tema a colacion.
Y sin complejos, justo como dijera su tio Patrick. Mas extrafio aun: sin el miedo
cerval, sin el panico patolégico que asomaba a su rostro cuando sufria aquellas
singulares crisis histéricas...

Una Marla Sangster diferente, de rostro suavemente rosado en sus mejillas, donde
el misterioso arafiazo era discretamente cubierto ahora por un toque de maquillaje, de
ojos verdes, luminosos y profundos, de voz suave y aterciopelada, fue la que, a los
postres de aquella deliciosa cena en uno de los mejores restaurantes de Mayfair,
evoco con tono grave, pensativo:

—Ha debido sacar conclusiones muy poco gratas sobre mi, ;no es cierto, sefior
Marlowe?

—¢Yo? —Edmond la miré. Sabia a lo que se referia, pero opté por una evasiva
—. Por el contrario, sefiorita Sangster. He sacado la impresion de que es usted la
joven mas bella y elegante que he conocido...

—No, no me referia a eso —neg6 ella suavemente con un movimiento de su
cabeza de cabellera tenuemente rubia, de un dorado oscuro—. Usted sabe lo que he
querido decir: mi terror en el Banco, mi crisis de hoy en el hotel... ;Supone que estoy
loca?

—Cielos, ¢;cémo puedo suponer tal cosa? —Edmond negé rotundo—. Su tio me
ha referido ya algo al respecto. Sé que es cosa de sus nervios...

—Mis nervios tienen parte de culpa. Pero mi tio le ha mentido, sefior Marlowe.

—iMarla, criatura!... —protest6 débilmente Patrick Sangster.

—Si, mi tio no ha sido sincero con usted —sostuvo ella con energia, sin hacerle
caso—. Ni creo estar loca, ni todo es culpa de los nervios. Todo lo que me sucede
tiene una explicacion y un origen. Por desgracia, hay momentos en que veo claro, y
me avergiienzo de mi misma y de mis absurdos temores. Pero existen paréntesis
depresivos, en los que mi imaginacion me juega malas pasadas, y me enfrento a un
mundo de auténticos fantasmas que me aterrorizan. Estdn medicandome para ello,
pero por desgracia, no es facil sanar de una afeccién nerviosa, sobre todo cuando se
presenta en forma de neurosis aguda. Yo misma lucho contra ello con todas mis
fuerzas, pero... no siempre salgo triunfante. Los hechos, las circunstancias que
rodean mi vida, son demasiado graves, demasiado tristes, para que sea facil
sobreponerme. Tio Patrick trata de hacerme la vida lo mas grata posible. Suya fue la
idea de traerme estos dias a Londres, sacandome de mi habitual ambiente familiar en
Sheffield. Y ya me creia infinitamente mejor... cuando sucedieron esos dos
incidentes tan desagradables. Primero, basto la simple presencia de un gato negro,
para que sufriese un shock de terror. Y después...

—Después... ¢qué, sefiorita Sangster? —pregunt6 con vivacidad Edmond—.
¢Qué sucedio en el hotel, para caer en otra crisis? Alli no vi ningun gato negro...

—No, no lo habia... —Los ojos de la joven brillaron, excitados—. Fue diferente.
A veces sufro alucinaciones. Creo ver a alguien, mirandome... El miedo me domina
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entonces. Y me dejo llevar por el histerismo. Luego, al recuperarme, veo lo infantil
de mis terrores, comprendo que todo fue ridiculo... pero sé que no pude hacer nada
por evitarlo, como tampoco lo podré hacer cuando la circunstancia se repita, sefior
Marlowe.

—Si, entiendo —suspir6 Marlowe, sirviendo el resto del champafia en las copas
—. Ahora, si les parece, iremos al teatro y, a la salida del espectaculo, visitaremos un
club de Londres donde he descubierto el mejor brandy de la ciudad. Usted podra
tomar algo mas suave, si lo desea, sefiorita Sangster.

—Es muy amable —alz6 su copa, brindando con él y con su tio—. Gracias por
todo... Creo que sera una noche inolvidable para mi. Pero no piense que hablar de
todo eso me causa algun dafio. Es mas, creo que habra tiempo esta noche para
contarle las razones que han provocado mi actual estado...

—Marla, ¢crees que es oportuno ir tan lejos? —dudé su tio, preocupado.

—FEstoy segura de que me hara mucho bien desahogarme con alguien —sonrio
ella dulcemente—. Lo importante es que mis palabras no aburran al sefior Marlowe
en exceso...

—Por el contrario. Puede creerme si le digo que no siéndole perjudicial,
escucharé muy gustoso su historia, sefiorita Sangster. Y si necesitara mi ayuda, no
dude en solicitarla. Estoy a su entera disposicion.

—Su ayuda... —Le mir6 largamente, con expresion entre esperanzada y
escéptica—. Ojala fuera posible tener en Sheffield a una persona como usted. Pero
alli todo el mundo es muy diferente: hurafio, hosco... como el clima y el lugar. Quiza
por eso sera esta noche la primera vez que alguien conocera la historia de Marla
Sangster, amigo mio, escuchada de mis propios labios...

El momento elegido para que asi fuese, se present6 en el entreacto del ballet que
estaban presenciando en el escenario del Royal Festival Hall. Le refiri6 la primera
parte de la historia mientras tomaban un refresco en el vestibulo del teatro, bajo las
grandes arafias de luz de gas, que prestaban una iluminacion radiante al local. La
atmosfera en torno suyo, con el selecto publico londinense comentando o paseando
por la amplitud del hall, distaba mucho de ser la maligna y obsesiva del escenario de
aquel relato que, fascinado, empez6 a escuchar Marlowe de labios de Marla Sangster,
la muchacha de Sheffield:

—Para mi, todo comenz6 con la muerte de mi hermana Lorna...

Lorna Sangster habia muerto tragica e inesperadamente, en aquel crudo invierno
del norte de Inglaterra.

La muerte de una mujer joven y llena de vitalidad como era Lorna, tenia que
causar conmocion en la pequefia ciudad industrial de los Midlands del Norte. Y tuvo
que ser una muerte subita, violenta, imprevisible. Y, desde luego, extrafia. Muy
extrana...

Fue el propio jefe de policia de la localidad, el muy respetable Alan Hewitt, el
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que se encontr6 con su cuerpo, no lejos de una farola del alumbrado callejero del
distrito residencial de Sheffield. El halo azul palido del mechero de gas encerrado en
el sucio globo de vidrio de la farola, dejaba el cuerpo medio en la sombra. Solamente
sus piernas y sus botines altos, cefiidos a sus finos tobillos, asomaban en la zona de
claridad livida. Suficiente para comprender que habia alguien, una mujer, tendida en
la acera, posiblemente accidentada. Asi lo comprendié Alan Hewitt, precipitandose
hacia el lugar donde la desordenada falda y las crujientes enaguas remangadas,
permitian descubrir las bien torneadas pantorrillas de Lorna Sangster.

La impresion que sufri6 Hewitt fue muy fuerte. Nunca hubiera imaginado
encontrarse con un cadaver. Y menos que aquel cadaver fuese el de Lorna Sangster...

Habia muerto de forma extrafia. El doctor Enfield, llamado urgentemente por
Hewitt, ya que era el forense oficial de la ciudad, dictaminé que la muerte se habia
producido poco antes, por paro cardiaco. No sufria lesiones de ningun tipo. Sin
embargo, su aspecto resultaba aterrador para quien la contemplase.

Tenia los cabellos erizados, los ojos desorbitados, fijos en el vacio, acaso en algo
aterrador que habia sido la tltima imagen en su vida. Una expresion de profundo
terror descomponia sus bellas facciones. Tenia agarrotadas sus manos, engarfiados
los dedos, la boca convulsa. El médico, sacudiendo la cabeza, habia dicho
escuetamente al jefe de policia Hewitt, tras examinar el cadaver:

—Creo que no es necesaria la autopsia. Podemos evitarle ese trance tan penoso a
los Sangster, habida cuenta de su condicién social y de su respetabilidad en Sheffield.
No hay la menor duda sobre la forma natural en que se produjo la muerte: se le
detuvo el corazén a causa de un shock violento. Personalmente, diria que murio... de
miedo.

—De miedo... —repiti0 Hewitt, absorto—. Pero miedo... sa qué, de quién,
doctor?

—No lo sé. Un terror profundo puede producir un colapso. Pero no hay autopsia
capaz de revelarnos qué clase de susto fue el que produjo el 6bito. De modo que si
usted y el juez Warren no disponen otra cosa, podremos pasar por alto el tramite de la
autopsia, a menos que la propia familia lo solicitara, cosa que no creo en absoluto.

—Si usted esta seguro de que la sefiorita Sangster no pudo ser victima de ninguna
otra cosa que no fuese un colapso... por mi parte no habra inconveniente. Ahora,
vamos a informar a su familia de lo sucedido. No va a ser nada facil...

No lo fue. Pero era una obligacién inevitable para el jefe de policia, y la cumplié
lo mas cautamente posible. Tenia que notificar lo ocurrido a Patrick Sangster y a sus
otras dos sobrinas, Marla y Jessica, hermanas de Lorna.

Fue un duro trance. Marla soportd bastante bien el impacto. No asi Jessica, que
sufri6 una profunda crisis nerviosa y tuvo que ser acostada, bajo el efecto de
sedantes, atendida por el doctor Enfield. Ella y Lorna habian sido siempre las
hermanas mas unidas.
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Patrick Sangster se limit6 a hacer unas pocas preguntas, evidentemente afectado,
antes de enterarse por el propio doctor Enfield de la decision de no practicar autopsia
alguna. Dispuso los detalles para el traslado del cadaver a la residencia de los
Sangster, situada no lejos de la factoria de la empresa manufacturera de mecheros y
encendedores de gas, y su posterior inhumacion en el panteén familiar.

—AIl menos, no sera preciso informar a nadie mas —coment6 Sangster al jefe de
policia Hewitt—. No creo que al joven Raven le preocupe ya demasiado lo que pueda
haberle sucedido a mi sobrina...

—Entiendo. —Hewitt incliné la cabeza—. Duncan Raven rompi6 sus relaciones
con su sobrina hace ya algun tiempo, ¢no?

—Ella las rompio6 con él —rectifico gravemente Patrick Sangster—. En cuanto se
enteré de que se veia a escondidas con su mejor amiga, Melissa Blake. Ahora creo
que va a casarse con ella. El joven Raven es muy ambicioso... y los Blake lo bastante
ricos para atraerle mas que una familia de industriales simplemente acomodados,
como los Sangster.

—Ustedes son quienes deberan sufrir las consecuencias dolorosas de esto, Patrick
—suspird Hewitt. Luego, comenté preocupado—: ;L.orna era una joven asustadiza,
medrosa?

—No, en absoluto —rechazo su tio—. Creo que nada le asustaba particularmente
en este mundo... salvo la muerte. Como a cualquier otra persona.

—Y, sin embargo, fue el miedo el que provoco su colapso, segin el doctor
Enfield... Extrafio, ¢no?

—Si, muy extrafilo —se estremecio Patrick Sangster, recordando la expresion que
acababa de ver en el rostro de su sobrina, en la Morgue local—. Es algo que no tiene
sentido... a menos que alguien intentara asustarla y llevase su broma demasiado
lejos...

—Sea como fuere, continuamos la investigacion. Su sobrina murié por causas
naturales, y no ha lugar una desagradable autopsia, pero no obstante, esas causas
fueron provocadas por algo o por alguien, y eso es lo que quiero averiguar.

—Lorna era fuerte, saludable. Sélo tenia débil su corazon. Pobre muchacha... —
Patrick cerro los ojos, dolorido—. Ha sido un rudo golpe para todos, amigo Hewitt...

Todo fue duro y penoso para ellos. Incluso el funeral, sencillo y sobrio, en el
pante6n familiar de los Sangster, donde ya reposaban dos hermanos de Patrick; el
padre de las tres hermanas, Henry; y Nigel Sangster, padre del joven de igual nombre,
primo de las tres muchachas y algo distanciado de la familia. Pese a ello, Nigel, de
riguroso luto, estuvo presente, junto a Jessica y Marla y su tio Patrick. El acto fue
breve y triste. Llovia con intensidad, el aire era frio, y los asistentes al cementerio
hacian chapotear los charcos de agua con sus chanclos de goma, mientras se
preservaban con negros paraguas. Todo resulto gris, sombrio, depresivo, hasta el
momento en que chasco el cerrojo, clausurando definitivamente la puerta de hierro y
vidrios emplomados que cerraba el panteon.
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Jessica sufri6 un pequefio desvanecimiento, y Marla solloz6 ahogadamente,
abrazada a su tio Patrick. Cuando volvieron a la residencia familiar, el silencio era
absoluto en el interior del negro carruaje tirado por dos caballos.

Patrick contemplaba silenciosamente a sus dos sobrinas, calladas y palidas,
sentada la una al lado de la otra, como ausentes, en el asiento frontal al suyo. Los
traqueteos del carruaje, deslizandose sobre el suelo irregular del camino o hundiendo
sus altas ruedas en los charcos con sordo ruido no era sino un ritmo de fondo,
monocorde y hasta irritante. Pero era el unico ruido audible en el interior del
vehiculo.

La residencia de los Sangster, rodeada por los jardines de frondosos setos y altas
verjas, no distaba mucho de la factoria de mecheros de gas, situada en lo alto de la
colina. No era una casa sombria ni de aspecto tétrico, pero aun asi, distaba mucho en
esta ocasion de resultar acogedora o amable. Su tipica edificacion con numerosas
chimeneas en los tejados de pizarra gris, se alzaba contra el cielo torvo y oscuro,
recortandose entre la lluvia tristemente.

El doctor Enfield les visité aquella noche, antes de la cena, para saber si alguien
de la casa necesitaba de sus servicios. La visita del médico fue muy oportuna, puesto
que Jessica, postrada y vencida por las emociones del dia, se encontraba febril y con
escalofrios. El viejo médico del lugar le receté un sedante y la hizo acostar en el acto.
Tras examinarla, se volvio preocupado hacia Patrick y su sobrina Marla:

—Deben tener cuidado con ella —dijo—. Lo sucedido le ha afectado de un modo
muy intenso. Si ven que no mejora, avisenme inmediatamente. Me inquieta el estado
de salud de su sobrina, sefior Sangster. Estaba tan unida a su hermana, que el suceso
le ha alterado los nervios muy seriamente. En fin, Dios quiera que mis
preocupaciones no tengan motivo y todo acabe bien...

Ese fue el primer indicio preocupante en torno a la salud de Jessica Sangster.
Como dijera el doctor Enfield, las cosas no mejoraron, y Jessica cay6 en un estado de
postracion alarmante, empezando a perder contacto con la realidad que la rodeaba.
Pese a todos los cuidados y tratamientos médicos, incluso a pesar de que Patrick
Sangster hizo venir un médico especialista de Londres, la joven fue hundiéndose
paulatinamente en una especie de melancolia, de tristeza y de indiferencia por todo,
como si estuviera muy lejos de alli y la vida misma careciera de sentido para ella. A
veces, sufria algtin acceso febril o lloraba en silencio, pero eso era todo.

Mientras tanto, su hermana Marla tenia reacciones muy diferentes a las de
Jessica, si bien distaba mucho de encontrarse normal tras la muerte de Lorna. De ello,
quiza, tuvo la principal culpa el hallazgo del Diario intimo de Lorna Sangster.

Era un pequefio libro de tapas granate, guardado en el fondo de una gaveta de la
comoda de Lorna, entre ropas todavia bien planchadas, crujientes, con olor a limpio.
Ropas que ella ya nunca se pondria...

En el libro, habia anotadas muchas cosas particulares de la infortunada muchacha:
sus impresiones personales, sus sentimientos, su amor inicial por Duncan Raven, su
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posterior decepcion y amargura ante el engafio de que él le hacia objeto con una de
sus amigas, la muy rica sefiorita Melissa Blake, de los Blake de Sheffield... Y,
finalmente, la ruptura con el joven y el anuncio de éste, de que seria pronto Melissa
Blake su esposa.

Pero entre todas las cosas alli anotadas, particularmente, algo hizo mella en el
sentimiento y en la imaginacion de Marla Sangster. Algo que provocé en ella un
escalofrio de terror sin limites, y que la forzo a lanzar un grito de panico, de angustia,
el primero que escucharia su tio, de una serie de ellos, demasiado frecuentes
ultimamente, por desgracia para todos.

Cuando Patrick y algunos criados acudieron a atenderla, la hallaron desvanecida,
con gesto de temor, presa de una crisis nerviosa. Otra vez el doctor Enfield tuvo que
intervenir profesionalmente en asuntos de la familia, y otra vez el viejo galeno aviso6 a
Patrick sobre los problemas de tipo psiquico que se estaban presentando a sus
sobrinas, después de la muerte de Lorna. Marla presentaba sintomas de una neurosis
de terror, que podia empeorar si no se le ponia coto.

Patrick Sangster, alarmado, tratdo de encontrar la posible causa de aquel subito
ataque de miedo en su sobrina, y lo encontro. Fue alli, en las paginas del Diario,
precisamente en una, que tenia abierta Marla al caer desvanecida. Un parrafo, escrito
con la letra de Lorna, provocé un escalofrio en el propio Patrick Sangster:

«... Ya pocas cosas creo que pueda reservarme la vida. Después del desengario de
Duncan, creo que no deseo vivir. Esta casa, este lugar, se han vuelto repentinamente
tristes para mi. Odio cuanto me rodea. Me siento amargada, rota, sin ilusiones. Pero
aunque desearia morir, le tengo miedo a la muerte. Si, mucho miedo... No sé por qué,
he tenido varias veces ese sueno. Ese terrible suefio... Debio ser por algo que lei una
vez, no recuerdo donde. Pero el suerio se repite... y me aterra.

Me veo a mi misma, muerta y amortajada, dentro del féretro, descendiendo a la
tumba... Me veo en el fondo de la fosa, y cuando han cerrado la tapa, empiezan a
echar paladas de tierra sobre mi ataud. La tierra golpea, rechina, al caer encima de
la madera, recia y bien encajada.

De repente...

De repente, abro los ojos. Despierto. Vuelvo a la vida... jdentro de mi ataud!

Sé que no era la muerte. No estaba muerta cuando fui enterrada. Sélo sufri un
mal que muchos sufren actualmente. No esperaron lo suficiente, los médicos se
equivocaron. Estoy viva. jViva! Solamente fue un caso de catalepsia. Solo eso...
Ahora, sigo viviendo. Pero vivo AQUI DENTRO, en esta fosa, de la que jamds podré
salir...

Golpeo la tapa, que no cede, arario los forros de seda, la madera... Rompo mis
unias. Estérilmente todo. Me ahogo lentamente, mis cabellos blanquean por
momentos, por el horror, y mi rostro se descompone con la asfixia y el panico...

Enterrada en vida, sé que nadie va a escuchar mis gritos, mis arafnazos... Aqui
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permaneceré, hasta que la asfixia me mate de verdad, en una muerte mil veces mas
terrible que ninguna otra... Destrozandome a mi misma, en mis deseos de salir de
aqui como sea...

Mis ufias rotas ya ceden, no pueden ni siquiera arafar, empapadas en sangre. No
importa mucho. Volveran a crecer. Las ufias de los muertos crecen mucho. Mucho...

He sofiado eso tantas veces, que temo sea realidad el dia que me sepulten. Deseo
morir, pero no despertar en mi féretro, no morir asi, bajo palmos de tierra, agobiada
por su peso, por los limites de una caja de madera negra... en una agonia espantosa
y aterradora, que convertird mi cadaver en el de un monstruo.

Tengo miedo. Mucho miedo a morir. Deseo morir, pero me asusta la idea de que
mi suefio se haga realidad... Dicen que quien muere en un horror asi, luego
reencarna en algo espantoso, y deambula para vengarse de los vivos que le
condenaron a semejante agonia. ..

Dicen muchas cosas que no sé si son ciertas, pero que me dan terror. Dicen,
incluso, que el alma atormentada de quien murio forcejeando dentro de una fosa... se
transforma o reencarna en un gato negro, que clava sus ufias a los demds,
cruelmente, para vengarse de las unias que destrozo en su inutil emperio por salir del
ataud...

Dicen eso. Y dicen cosas peores. Tengo miedo. Mucho miedo... Dios mio, si me
das la muerte, que sea dulce y piadosa cuando menos... con violetas sobre mi
tumba».

Ese era el texto escrito por Lorna Sangster, que tanto impresioné a Marla. Su
hermana se preguntaba si acaso no seria cierto el suefio, si la pesadilla no se habria
cumplido y Lorna...

No queria ni pensarlo. El doctor Enfield tuvo razon, una vez mas. Otra joven
miembro de la familia Sangster sufri6 las consecuencias de la muerte de Lorna. La
muchacha empezé a mostrar unos nervios crispados, facilmente irritables, un
repentino terror a las sombras de la noche, a ciertos ruidos... Y un panico irrefrenable
hacia los gatos. Sobre todo, a los gatos negros...

Pero todo eso quiza no hubiera tenido demasiada trascendencia a la larga, y se
hubiera podido ir borrando de la mente de Marla esos terrores, de no suceder lo que
conmocioné subitamente a todo Sheffield, aquel sabado por la noche, vispera del dia
festivo elegido por Jessica Blake y Duncan Raven para contraer matrimonio, meses
después de la tragica muerte de Lorna Sangster.

Aquel sabado, celebr6 Duncan su despedida de soltero con unos amigos, y lo
bastante ebrio como para necesitar al dia siguiente muchas dosis de café si queria ir
medianamente despejado a la iglesia, acabd despidiéndose de sus amigos, en el
sendero de regreso a su casa.

Ese sendero pasaba cerca de donde se alzaban las cercas del cementerio de
Sheffield, pero varios edificios separaban el camposanto del sendero mismo, y apenas
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si eran visibles algunos cipreses tras unos muros. El joven Duncan Raven no era
miedoso, ni su embriaguez actual le permitia siquiera saber por donde iba.

Lo cierto es que, con las primeras luces del amanecer, un lugarefio lo encontro, a
escasa distancia de las tapias del cementerio.

Estaba muerto. Tenia sus cabellos erizados, un gesto de horror infinito en su
rostro, y tanto éste como sus manos, aparecian virtualmente cubiertas de arafiazos.
Arafiazos profundos, que ensangrentaban su cuerpo y sus ropas...
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Capitulo II1

El cuadro
—MUERTO... —Parpade6 Edmond Marlowe, tras un profundo silencio, cuando
Marla, con admirable entereza, dio fin a su relato, ya acomodados en un club de
Kensington, saboreando él y Sangster un excelente brandy afiejo, y ella un suave
anisette con agua—. Dios mio, ;como pudo suceder eso?

—Nadie lo sabe —suspir6 Patrick, interviniendo en la macabra charla—. El jefe
de policia, Hewitt, investigd el caso minuciosamente, pero no pudo sacar nada en
claro. Los arafiazos no le causaron la muerte, evidentemente. Al joven Duncan Raven
si se le hizo la autopsia, pero todo se redujo a un paro cardiaco que motivo su muerte
repentina. Una vez mas, a la vista de su gesto, de sus cabellos erectos, se pensoé en el
miedo como motivo de su muerte, aunque resulta extrafio que la gente tenga el
corazon tan débil como para ser victimas de un acceso de terror. En el caso de Raven,
él era un hombre, y nadie recordaba en Sheffield que hubiese padecido jamas de
ninguna debilidad cardiaca.

—En resumen: otra muerte extrafia...

—Eso es —suspird Sangster, sacudiendo la cabeza—. Tal vez algun animal le
arafié después... o justamente cuando sufri6 el susto mortal. Recuerde que debid
equivocar el camino, en su embriaguez, y se fue por el pasaje que circula junto a las
tapias del cementerio. Todo eso unido, pudo causarle el acceso de terror.

—Si, es muy posible —pero evidentemente, Marlowe no compartia tal
posibilidad.

Marla le miraba fijamente, como ansiosa por algo. Tras un silencio, aventuré ella
con timidez:

—Usted... usted también ve algo raro en todo eso, ¢no es cierto?

—Mentiria si le dijese que no. Un caso de muerte por terror, en una mujer
solitaria, en plena noche, resulta comprensible. Pero dos casos semejantes en poco
tiempo, y el segundo haciendo victima a un hombre ebrio... no parece tan
convincente, ni mucho menos.

—:Usted también cree, entonces, en... en un hecho sobrenatural? —musit6
Marla.

—No —negd rotundamente Edmond—. Eso, no. No creo en los fantasmas,
sefiorita Sangster.

—Yo, si. Todo coincide, ;no se da cuenta? Es como Lorna lo escribid... La
catalepsia, el gato negro, las ufias y los arafiazos, la venganza en uno de los seres que
mas dafio le causaron, su antiguo prometido Duncan Raven...

—Por eso teme a los gatos negros? —sonrio Marlowe, mirandola fijamente.

—Si... —susurro ella, bajando los ojos estremecida—. Me asusta pensar que el
alma de Lorna... vague por ahi bajo la negra forma de un gato...

—Son sdlo leyendas. Como la catalepsia que cita en su Diario su hermana Lorna.

www.lectulandia.com - Pagina 21



Los escritores recurrieron a veces a cosas asi para impresionar a nuestros lectores. No
digo que no existan casos de tal dolencia, pero no son tan frecuentes como la gente
cree. En cuanto a los gatos... rechazo que puedan ser almas en pena o cosa parecida.
Debe tratar de no pensar en esas cosas, y ver los hechos con mucho mas sentido
practico que hasta ahora. Por ejemplo: ;cree que hay en Sheffield alguien capaz de
ser un asesino?

—¢Un asesino? —Ahora fue Sangster quien se sobresalto—. ;Qué quiere decir
con eso, sefior Marlowe?

—Resulta evidente que, si una misma persona se dedic6 a asustar a ambos, a su
sobrina y a Raven, es que lo hizo con el deliberado proposito de provocar su muerte.
En ese caso, aunque fuese un simple bromista, estariamos ante un asesino en
potencia. A eso me referia.

—Un asesino en Sheffield... —Sacudi6 la cabeza Patrick Sangster—. Cielos,
nunca se me hubiera ocurrido... Y, sin embargo, tal como usted lo dice, no hay sino
dos posibilidades claras: o simple coincidencia... o un doble homicidio.

—¢Hay alguien que pueda matar causando miedo? —dud6 Marla, enarcando sus
finas cejas claras.

—No lo sé —confes6 Marlowe—. En teoria, todo es posible. En la practica,
hacen falta ciertos factores. Por ejemplo: la debilidad de coraz6n de los atacantes. Y
la habilidad del atacante para provocarles el panico de alguna forma que no se me
alcanza.

—A todo eso, habria que afiadirle un tercer factor decisivo, amigo mio —suspiro
Sangster.

—¢Cual?

—FI] motivo. ;Qué motivo podria tener nadie para matar primero a Lorna, y luego
a Raven?

—Cierto —confes6 Edmond, con un gesto expresivo—. Ha tocado usted el punto
mas débil de mi teoria... a menos que se tratase, simplemente, de un maniaco, de un
ser anormal, que disfruta con semejante juego macabro.

—Un loco asesino... que mata de terror. —Sangster mene0 la cabeza—.
Inverosimil...

—Si, sé que suena asi —admiti6 Marlowe, cefiudo—. Sin embargo...

—Sin embargo, ¢qué, amigo mio? —insistio el fabricante de mecheros de gas,
con gesto preocupado, apurando su copa de buen brandy casi con lastima.

—Sin embargo, sefior Sangster, algo esta ocurriendo en Sheffield. Algo muy
extrafio y alarmante. Algo que se sale de lo normal, y que quiza sea demasiado
complejo para un simple jefe de policia de provincias. ;Por qué no recurren a
Scotland Yard?

—¢:Scotland Yard? —repitié Patrick, asombrado—. ;El jefe Hewitt? jJamas haria
eso, a menos que el propio Gobierno se lo exigiera! Y, a fin de cuentas, hasta el
momento, ;qué tenemos realmente, para que nadie se preocupe de lo que ocurre en
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Sheffield? Una joven solitaria, a la que le fall6 el corazon por un acceso de terror,
segun informe médico forense, y un muchacho ebrio, muerto junto a un cementerio,
también victima de un colapso que la bebida excesiva y cualquier fuerte impresion al
lado del camposanto, pudo provocar. Con esos hechos, Scotland Yard nunca meteria
sus narices en nuestra ciudad, esté seguro de ello.

—Como les dije antes, son todos ellos acontecimientos dignos de un literato
atormentado —reflexiond en voz alta Edmond, mientras tio y sobrina no quitaban sus
ojos de él—. Yo acabo de firmar contrato con mis nuevos editores en Londres, y
estoy obligado a escribirles una novela en el menor plazo posible. Les confieso que
aun no tengo tema elegido, y ellos me pagan lo suficientemente bien como para que
me preocupe de buscar algo realmente sugestivo. Creo que lo he encontrado.

—¢Qué quiere decir con eso? —Los ojos de Marla se abrieron mucho, mirandole
con una rara, profunda emocién, como presintiendo lo que iba a afiadir Marlowe
seguidamente.

—Quiero decir que, si ustedes no tienen inconveniente, voy a hacer un viaje a
Sheffield..., alojandome, naturalmente, en cualquier hotel de la poblacién, no como
huésped suyo, sefior Sangster. Es posible que en ese misterio pueda estar la idea que
busco para mi relato.

—Tenga cuidado —murmuro6 Patrick—. Puede ser peligroso.

—Lo sé —sonrio6 Edmond—. Si existe realmente un asesino... sera peligroso.
Pero eso, evidentemente, dara mayor fuerza a mi obra...

Un viaje en tren a Sheffield era siempre una aventura por si solo, como podia
serlo viajar a cualquier region del norte del pais en aquellos tiempos.

El tren era lento, incomodo y sucio. El olor a carbonilla y el excesivo traqueteo,
no abandonaban nunca a los viajeros durante todo el trayecto. Las luces de
queroseno, en el techo de los vagones, eran macilentas y tristes, dando a los rostros
de los ocupantes de cada compartimento el aire de auténticos espectros, flotando en
una penumbra maligna, en cuanto caia la noche sobre el paisaje recorrido por el
Convoy.

Sheffield no estaba demasiado al norte, pero si mas alla de los Midlands, muy
cercano ya a Manchester y Liverpool. El clima era mas frio y mas hiimedo que en
Londres, y las nieblas, quiza por eso razén, mucho mas densas e incomodas. La
llegada del convoy a la poblacion, tenia lugar ya de noche, tras un viaje agotador.
Solamente la lectura y la charla entre los tres viajeros, les hizo un poco menos
fatigoso el trayecto.

—Ha sido una buena idea hacer este viaje juntos —coment6 Edmond, al pisar el
andén de Sheffield, mal alumbrado en medio de la neblina grisacea y pegajosa que les
envolvia, y con la que las nubes de vapor de la locomotora se mezclaba en un amasijo
maloliente y sucio—. No sé lo que hubiera sido de mi, viajando solo en este maldito
tren.
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—Digo lo mismo, Edmond —durante aquellas interminables horas de viaje, la
relacion entre los Sangster y su joven amigo de Londres habiase familiarizado
inevitablemente, y ya se trataban como viejos conocidos, de un modo natural y casi
obligado—. Es muy sugestivo viajar a Londres, pero el viaje de regreso resulta
insoportable.

—¢No sera Sheffield mismo lo que te resulta insoportable, querida Marla? —
sonrié el tio Patrick, recogiendo sus maletas y encaminandose a la salida de la
estacion, donde se veian algunos calesines negros, detenidos en hilera, esperando
viajeros para el centro de la poblacion.

Marla sonrio, cambiando una mirada significativa con Edmond, sin responder a lo
que mas que una pregunta, era casi una afirmacion en labios de su pariente. Subieron
a uno de los vehiculos. El cochero, al reconocer a los Sangster, les saludo
cortésmente. Se dispusieron a partir hacia la residencia de la familia. Edmond les
recordo:

—Un momento, Sangster. Recuerde que debe dejarme en cualquier hotel de la
ciudad. Es lo convenido...

—Conforme. No sera nuestro huésped mientras permanezca en la ciudad. Pero al
menos si aceptara nuestra hospitalidad por esta noche, hasta que mafana, ya de dia,
elija el lugar para hospedarse. Personalmente, le aconsejo el hotel Comercio. Es el
mas confortable.

—Es muy amable, Sangster, pero no hice este viaje con ustedes para abusar de
sus atenciones y...

—ILo sé, lo sé, Marlowe. De todos modos, esta noche sera nuestro huésped.
Quiero que conozca nuestra casa.

—:Y a Jessica?

La pregunta de Edmond sorprendi6 a Patrick. Este asinti6, mirandole.

—Y a Jessica, por supuesto —afirmé—. ;Le interesa conocerla?

—Si, me interesa mucho. Imagino que, pese a su estado de salud, sera posible
visitarla. No la molestaré mucho, por supuesto.

—Podra verla e incluso hablar con ella. Pero, como usted dijo, sea lo mas breve
posible. Ya puede imaginar lo impresionable que su estado ha vuelto a mi sobrina...

—Si, lo imagino —miro6 a través de la ventanilla del calesin, al exterior. Luces
difusas de gas salpicaban la densa niebla alrededor. Sacudi6 la cabeza—. Creo que en
Sheffield, incluso yo mismo me volveré impresionable, Sangster.

—FEs una ciudad muy triste —hablé Marla—. Pero aqui transcurre nuestra vida, y
no puede una sofar con otra cosa, Edmond. La factoria de aparatos para gas no
funcionaria si mi tio Patrick abandonara el negocio. El es el alma de la industria.

—Tal vez no sea para tanto, pero los Sangster siempre permanecimos aqui —
comentd Patrick pensativo—. Seria una traicion a nuestro apellido y a nuestra
familia, o poco menos. Pero los tiempos cambian, y empiezo a pensar que mis
sobrinas necesitan vivir en lugares mas adecuados. Esto no es para la juventud...
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Algo que ni mis abuelos ni mis padres se pararon a pensar jamas.

El carruaje se detuvo finalmente en una zona de arboledas y campos ondulados,
no lejos de una colina donde brillaban luces mas intensas y abundantes que en toda la
ciudad. Tanto, que destacaban con mucha mas claridad que todas las de la poblacién.

—La factoria —dijo Patrick con orgullo cuando vio la direccion de su mirada—.
La Sheffield United Gaslight Company. Actualmente somos ya una sociedad
anénima, pero yo, como miembro de los Sangster, conservo la presidencia de la
compafiia y soy su gerente general.

—Entiendo —afirmé Marlowe, encaminandose con ellos hacia la edificacion
rodeada de altas verjas y bien cuidados setos. Mentalmente, iba evocando los pasajes
del relato de Marla, al relacionarlos con el escenario en que se hallaba. Aqui, en
Sheffield, las cosas parecian tomar otra dimension. Y uno, evocando lo que contaran
tio y sobrina, no podia evitar el sentir un estremecimiento. Si. En Sheffield podia
existir el miedo. Y seria, sin duda, un miedo diferente al que se pudiera sentir en
Londres. Otra clase de miedo... Pero dudaba que so6lo el miedo, por fuerte que fuese,
tuviera suficiente poder para matar a las personas...

Entraron en la casa. El vestibulo aparecia bien iluminado. Todo luces de gas, por
supuesto. Otra cosa, hubiera resultado un contrasentido. L.os muebles eran solidos y
de excelente calidad. Una escalera arrancaba hacia la planta alta, formando curva.
Junto a ella, sobre una repisa, un amplio cuadro enmarcado colgaba del muro. Era un
6leo con una figura de mujer, cuyo rostro resulté familiar a Edmond.

Se volvio a Marla. Ella respir6é hondo.

—Fra ella. Lorna, mi hermana... —suspiro.

—Lo sé —asinti6 Marlowe—. Vi su fotografia en el billetero de su tio. Era... era
muy hermosa.

—Si, lo era. —Marla mir¢ el gran cuadro. Inclino la cabeza y cerr6 sus ojos un
instante. Luego, tras un silencio, afiadi6 con lentitud—: Pero no era solo eso... Poseia
algo especial en toda ella. Su personalidad, su magnetismo, su modo de hablar y de
mirar... Era una mujer maravillosa, Edmond. Los hombres la miraban con
fascinacién, las mujeres con envidia... En cambio, Duncan Raven la abandoné por
otra. Raven nunca fue inteligente ni sensible. S6lo buscaba dinero...

—Y encontr6 la muerte. —Marlowe mir6 al cuadro—. Igual que ella...

—SI1. Igual que ella... —Marla suspird, mientras un mayordomo se hacia cargo
de las prendas de abrigo del huésped—. Venga, por favor. Dejemos ahora de hablar
de Lorna. Ya hemos hablado suficiente en estos ultimos tiempos...

—¢Quién fue el artista que pint6 ese cuadro? —se interes6 Edmond.

—Un aficionado de la localidad, un hombre que fue gran amigo de los Sangster.
También ha muerto, antes de desaparecer Lorna. Se llamaba John Bryans. Y, por
cierto, su esposa, Sarah Bryans, se ha pasado la vida hablando mal de su difunto
marido y de Lorna... solo porque él le hizo ese retrato y amaba la belleza. Pero puedo
asegurarle que Lorna no era de esa clase de chicas que coquetean con cualquiera.
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John Bryans era un interesante maduro que amaba el arte... y nada mas. A la sefiora
Bryans deberia haber alguien lo bastante decidido pomo para cortarle su viperina
lengua. Es una comadre llena de veneno y de mala fe hacia los demas.

Edmond Marlowe no coment6 nada. Estaba mirando fijamente aquel gran retrato
mural, con la misma muchacha entre hermosa y fantasmal, que viera erguida ante la
mansion de los Sangster, en la fotografia color sepia. Una muchacha de cabellos
largos, sedosos, oscuros, enmarcando una cara ovalada, de nariz breve, de ojos
profundos y grisaceos, de labios carnosos y suave menton. Manos largas, esbeltas,
marfilefias, apoyadas en los pliegues de un largo vestido verde oscuro, aterciopelado.

Parpade6 Marlowe, desviando la mirada al dirigirse hacia un salon biblioteca,
guiado por Marla Sangster. Era curioso, pero costaba trabajo desviar la mirada de
aquella imagen pintada al 6leo. Como si algo vital, magnético, escapara del cuadro.
Como si algo de lo que fue realmente Lorna Sangster sobreviviera a su muerte y
continuara alli, flotando, intangible, en la atmosfera de la casa de los Sangster...

A Edmond le sorprendié algo apenas entr6 en la confortable biblioteca, provista
de muros de excelente madera, suelos alfombrados en rojo oscuro, muebles también
de tonos oscuros, pesados y sobrios, cortinajes, estanterias repletas de libros, cuadros
y un hogar con repisa de marmol. En la chimenea, ardia el fuego, crepitando
alegremente los lefios enrojecidos. En la repisa, un reloj de marmol y metal dorador
hacia sonar un melodioso tic-tac, marcando puntualmente la hora, entre figurillas de
porcelana inglesa. Todo estaba bellamente decorado, todo armonico y correcto.

Todo... menos aquel soporte o pilar de marmol, en un rincon, sin nada encima.
Totalmente desprovisto de objeto que sustentar. Pero sus agudos 0jos captaron una
especie de leve rodela descolorida, alli donde alguna vez se apoyd algo....

A su lado, la voz de Patrick Sangster informé escuetamente:

—Alli hubo una vez un hermoso gato negro, de porcelana. Ya imaginara por qué
no esta ahi...

Asintio, sin comentar nada. Un gato negro. Algo que habia llegado a ser maldito
en aquella casa. Unas notas de un diario, un temor en una mujer asustada que parecia
obsesionada por una supersticion sin sentido... Extrafios, misteriosos sucesos los que
tenian lugar en aquel sitio. Edmond Marlowe se pregunté si no habria encontrado
realmente un manantial de ideas y de sugerencias... o algo mucho mas oscuro y
siniestro, capaz de amenazar incluso a su propia vida.

Pero ya no podia volverse atras. Ni queria. Estaba en Sheffield. En casa de los
Sangster. Si alli habia materia para su libro, la recogeria y la trasplantaria a las
paginas manuscritas. Si habia peligro... lo afrontaria. Estaba dispuesto a ello. Fuese
cual fuere ese peligro.

Lo cierto es que, pensandolo bien, no sabia si habia ido a Sheffield exactamente
por buscar tema para un libro, por conocer mas a fondo el misterio de los Sangster...,
o por interés hacia Marla, la joven sobrina del industrial.

Ahora, mientras se sentaba con los Sangster a saborear un oporto en su biblioteca,
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se preguntaba también a si mismo:

«;Es por algo de eso... o porque ya antes de ahora me atraia el retrato de esa
mujer de cabellos oscuros, de ojos grises, de rostro ovalado, de alta figura y de manos
marfilefias... De Lorna Sangster, en suma?».
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Capitulo IV

Jessica
EDMOND MARLOWE contempl6 en silencio a sus compafieros de mesa. Por unos
instantes, nadie en el amplio comedor de la residencia dijo nada. Era posible que,
mientras saboreaban la sobremesa, cada uno estuviera reflexionando sobre algo
diferente. O quiza sobre lo mismo.

La cena habia tratado de ser cordial. Por parte de los Sangster, lo fue cuando
menos. Pero habia algo en aquella casa que enfriaba las mejores intenciones. No era
una mansion siniestra ni oscura. Y, sin embargo, ese algo indefinible estaba alli
presente, como un soplo gélido que barriese las estancias de alto techo artesonado, de
resultas de una corriente de aire. No obstante, puertas y ventanas estaban bien
cerradas en la himeda noche brumosa, y el fuego ardia en los hogares de la casa,
dando un tibio clima a sus habitaciones.

Por tanto, era un frio diferente el que se captaba en la atmdsfera hogarefia de los
Sangster. Un frio que no era material, pero que podia sentirse intensamente en
algunos momentos.

Habian cenado solos los tres. La curiosidad por conocer a Jessica, seguia viva
dentro de Edmond. Pero record6 que su estado de salud era delicado, y posiblemente
permanecia recluida en sus habitaciones.

Patrick Sangster parecio adivinar sus pensamientos. Fumando un cigarro —que
Edmond habia rechazado, por no ser amante de los mismos—, tuvo de pronto una
leve sonrisa, miro a su huésped y comento con voz suave:

—Supongo que se preguntara por qué no ha bajado a cenar Jessica...

—La verdad es que si, me lo pregunté. Pero imagino que es a causa de su salud.

—Supone bien. No se mueve del lecho o, como maximo, de su habitacion. Pero
no es precisamente por prescripcién médica. El doctor Enfield opina que deberia
salir, pasear, distraerse lo mas posible. Es ella, ella misma, quien se obstina en
permanecer sola, alejada de todos, aislada en su propio mundo. Forma parte de la
extrafia psicosis que le ha afectado.

—Comprendo. Debe resultar muy doloroso todo eso...

—Mucho —asinti6 gravemente Marla—. No contento con mis crisis nerviosas de
terror, tio Patrick tiene también que soportar la dolencia de Jessica. En realidad,
puede decirse que no le damos demasiadas satisfacciones a mi pobre tio.

—Bah, ya sabes que me he sabido amoldar a todo, y lo llevo bastante bien —
suspiré el aludido, sacudiendo la cabeza—. En fin, cuando antes subi a ver a Jessica,
estaba bastante bien. Creo que soportara la presencia de un desconocido sin alterarse
demasiado. Cuando quiera, Marlowe, iremos a ver a mi sobrina...

Afirm6 Edmond, algo preocupado. Se pusieron todos en pie. Marla ech6 a andar
delante de ellos, abriendo camino hacia las amplias escaleras ascendentes.

—Yo entraré antes —dijo—. Le informaré a Jessica, para que no se sobresalte.
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Con ella, uno nunca puede saber como reaccionara...

Los dos hombres siguieron a la joven en silencio. El resto de la casa era tan
sefiorial y confortable como lo que Edmond viera hasta entonces. Pero quiza esa
sensacion de frialdad era mas perceptible ain en la planta alta, especialmente a lo
largo del prolongado corredor lleno de puertas. En alguna parte, sonaban notas de
piano. Marla se volvio a ellos, ya en el fondo del corredor, parada ante una puerta, y
les hizo un gesto indicando que esperasen.

Entré ella en una estancia, tras golpear suavemente con los nudillos en la puerta.
Las notas de piano fueron por un momento mas audibles. Luego, cesaron por
completo. Patrick explic6 en voz baja:

—Jessica acostumbra a tocar el piano. Eso es buen indicio. Le gusta hacerlo, y
sobre todo cuando sus nervios estan mas suavizados. Por el contrario, Lorna
aborrecia el piano, aunque también aprendi6 a tocarlo, por disposicion de su padre.
Mi hermano Henry era un gran amante de la musica... Bien, vamos. Creo que ya es
tiempo.

Caminaron hasta la puerta aquélla. Edmond dejé que Patrick le precediese unos
pasos. Todo cuanto se hiciera para evitar emociones y choques bruscos a Jessica
Sangster, tanto mejor seria. Una neur6tica es siempre un personaje dificil de catalogar
y sus reacciones muy dificiles de prever.

Cuando Patrick abri6 la puerta, oy0 el suave murmullo de la voz de Marla:

—... Es todo un caballero. Se dedica a escribir libros, y en Londres se port6 muy
bien con tio Patrick y conmigo... Ademas, es muy guapo, Jess...

No hubo respuesta. Era como si Marla estuviera hablando sola consigo misma.
Pero un leve suspiro llego hasta sus oidos. En ese momento, Patrick Sangster entr6 en
la camara. Y tras un segundo de espera, Edmond le siguio.

La estancia estaba alumbrada, como todas, con luz de gas. Las pantallas eran de
vidrio rosado, con dibujos esmerilados, semejando quinqués. A su claridad, Edmond
Marlowe pudo ver la alta figura vuelta de espaldas, hablando, o simplemente
mirando, a Marla.

Descubrio una alta y esbelta linea de mujer, cabellos de suave brillo oscuro, como
seda... Patrick hablo:

—Querida Jessica, este caballero es Edmond Marlowe, nuestro amigo de
Londres. Y por esta noche, nuestro huésped. Marlowe, mi sobrina Jessica...

—FEs un placer, sefiorita Sangster —comenz6 a decir Edmond, lleno de
curiosidad, mientras Jessica se volvia lentamente hacia él.

Cuando la tuvo frente a si, serena y majestuosa, no fue ella quien sufrié una
tremenda alteracion ni se sobresalto.

Fue Edmond mismo quien sintié vacilar el suelo bajo sus pies, y sufrio la
impresion mas fuerte imaginable.

Porque aquella mujer no era Jessica. Estaba delante de la propia dama del cuadro,
la hermosa mujer de cabellos oscuros, ojos grises, manos marfilefias, rostro
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ovalado... jAquélla era Lorna Sangster, la mujer muerta!

—Lo siento muy de veras, Marlowe. Debimos haberle advertido, pero ni siquiera
se nos ocurrio a Marla ni a mi...

—Cielos, es que... me ha resultado tan increible... —musit6 Edmond, todavia
profundamente impresionado.

—Le creo. El hecho de saber nosotros esa circunstancia, hace que termine uno sin
concederle importancia alguna, y se nos olvidé mencionarla antes de que usted la
conociese.

Marlowe guardo silencio unos instantes. Marla hablo con tono triste:

—Si, Edmond. Es... es como enfrentarse al cuadro que vio usted abajo, o a la
fotografia que lleva mi tio en su cartera. Sin embargo, no es un caso excepcional, ni
mucho menos. Tenga en cuenta que Lorna y Jessica... fueron gemelas.

—Si, claro. Ahora lo entiendo. Pero ignorandolo... El parecido es asombroso.

—Fran idénticas, ésa es la verdad —suspiré Patrick—. Como dos gotas de
agua... Luego, Jessica se produjo esa cicatriz que usted ha visto en su mejilla. Es lo
unico que las diferenciaba. Lorna no tenia cicatriz alguna. Ademas, Lorna era mas
vital, mas fuerte. Jessica siempre fue la mas delicada.

—I.a cicatriz no es tan visible. Al menos, no mientras esta uno a relativa distancia
de ella, y segin como estén las luces. Por tanto, para mi era exactamente igual a la
difunta. Creo que dominé bien mi impresion..., pero también creo que ella lo noto6.

—Jessica es muy aguda —asinti0 Marla—. De todos modos, debe sentirse
satisfecho. Usted parece haberle caido bien. Incluso le sonri6. No acostumbra a
suceder asi con los desconocidos. Se alter6 primero ligeramente, al anunciarle su
visita, pero luego la noté muy tranquila en su presencia. Es evidente que usted
proporciona confianza y simpatia en las personas, Edmond. Al menos, en las mujeres.

Sonrié Marlowe, sin comentar nada. Su mirada seguia siendo preocupada.

—Me halaga que fuese asi —habl¢ al fin, tras una pausa—. Pero lo que pensé fue
en ella. Su mirada es triste, profunda, como ausente...

—Si, se volvio asi al sufrir su primera crisis. Dice el doctor Enfield que no se ha
agravado su estado. Pero tampoco mejora. Una neurosis fuerte es dificil de curar.

—Comprendo que la presencia de ella, atin debe hacer mas dificil olvidar a Lorna
—hizo notar Edmond—. Ese parecido tan extraordinario... conservara vivo el
recuerdo.

—Es cierto. Aun estando habituados a ver a ambas juntas, con su gran semejanza
que las hacia parecer casi iguales, con ligeras diferencias, como esa cicatriz o la
forma de peinarse, uno cree a veces ver llena de vida a Lorna. —Patrick sacudi6 la
cabeza—. Pero como todos sabemos que no es asi, procuramos enseguida borrar esa
idea de la mente. Ahora, amigo Marlowe, si lo desea, le mostraremos su habitacion
para esta noche. Supongo que estara cansado y deseara retirarse pronto a dormir.

—Supone bien, Sangster —sonri6 Edmond—. Creo que es algo que nos sucede a
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los tres... Ademas, mafiana quisiera madrugar para buscar con calma el alojamiento
en la poblacion.

—Ya sabe que, si lo desea, nos veriamos muy honrados y satisfechos si decidiera
quedarse con nosotros aqui y...

—No, Sangster, gracias —rechazé Marlowe—. Le aseguro que me sentiria muy
bien aqui, pero prefiero ver las cosas desde fuera de esta casa, puesto que fuera de
aqui sucedio6 todo. Recuerde que he venido a escribir un libro, no a disfrutar de unas
vacaciones. Pero si soy bien recibido, vendré a menudo a visitarles.

—Sera muy bien recibido —asegur6 Marla, mirandole fijamente, con una
singular expresion luminosa en sus ojos verdes—. Se lo aseguro, Edmond. Venga
siempre que quiera y pueda. Le estaremos esperando.

—Gracias —dijo Marlowe. Y no pudo separar sus ojos de las hermosas,
fascinantes pupilas de la joven. Ademas de resultar agradable, le atraia aquella
mirada. Al bajar levemente sus pupilas, observo que el pecho de la joven palpitaba
con mas fuerza y ritmo de lo normal, alzando y bajando las formas de sus erguidos
senos bajo la seda azul de su vestido.

Esa noche, cuando se quedo solo en su dormitorio y traté de conciliar el suefio,
dejando reposar su cansado cuerpo entre las blancas y crujientes sabanas, evoco a
Marla. Hermosa e inquietante. Seductora.

De pronto, se le cruz6 de nuevo en sus pensamientos la imagen del cuadro. No era
Jessica, porque la mujer de sus pensamientos llevaba el cabello suelto, liso,
golpeando sus hombros. Y no tenia cicatriz, ni ojos tristes y lejanos, sino una extrafia
energia, una fuerza vital que contrastaba con la fragilidad de su alta figura y de sus
blancas manos.

Era Lorna. Estaba pensando en ella, y era un pensamiento que absorbia todos los
demas, incluso la evocacion de la sensualidad de Marla.

No le gustd. No era agradable pensar en muertos. Y menos aun en una mujer
muerta. Tenla algo de morboso, de inquietante. Edmond Marlowe jamas habia
comprendido la necrofilia.

Y sin embargo...

Sin embargo, al dormirse profundamente, sofi6 con Lorna Sangster. La vio ante
él, en su propia alcoba, llena de vida, acercandose a él...

Cuando despertd, sobresaltado y con un sudor frio empapando su piel, el gato
negro se precipitaba sobre su lecho, con los ojos fosforescentes y las ufias
engarfiadas, dirigidas a su rostro...

Fue un despertar escalofriante e inexplicable.

La vision del negro felino, arqueado el lomo, desplazandose en el aire, hacia su
lecho, con el pelo erizado y exhibiendo sus incisivos en un bufido sordo, mientras sus
ufias parecian dispuestas a desgarrarle los ojos, parecia formar parte de su pesadilla.

Pero era real. Estaba sucediendo.
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Durante una décima de segundo, Edmond Marlowe no supo qué hacer. Se quedo
erguido en el lecho, petrificado, la mirada dilatada, fija en el negro animal que
parecia salido de los propios infiernos.

Luego, sin embargo, reaccion6. Muy a tiempo.

Aferr6 la almohada, alzandola con celeridad y situandola ante si. Cubri6 su rostro
y manos con ella, y el gato cay6, acolchado, encima de la misma, desgarrandola con
sus curvadas ufias.

Rapidamente, Edmond lanzé lejos de si almohada y gato. Este exhalé un bufido
de ira, y el joven escritor saltd del lecho, tomando un taburete que arrojo sobre el
animal, sin contemplaciones, pese a que detestaba tener que causar dafio a animal
alguno.

El gato exhalé un ronco maullido y escapo, tras recibir el impacto de la banqueta,
con su pelo mas erizado que nunca. Cruzé la habitacién, saltando al alféizar de la
ventana, desde donde se volvio un momento, clavando malignamente sus o0jos
amarillos en Edmond, antes de desaparecer en el oscuro exterior.

Jadeante aun, Marlowe sacudio la cabeza sin poder dar crédito a sus ojos. La
presencia del gato negro en su habitacion, era un puro contrasentido. Recordo que
Patrick Sangster incluso habia mencionado una desaparecida porcelana representando
un gato de ese color. Dados los terrores de Marla, resultaba dificil imaginarse un
felino en el hogar de los Sangster. Pero lo habia.

Luego, estaba el segundo factor extrafio. La ventana.

Cuando él se acosto, igual que al entrar en la habitacion, esa ventana estaba
cerrada, al parecer herméticamente. Ahora, estaba entreabierta. Lo suficiente para
escapar por ella el misterioso felino. Y quiza también para haber entrado.

Se asomo a ella, intrigado. No vio otra cosa que los jardines circundantes,
envueltos en el sudario gris y frio de la niebla. Del gato, o de cualquier otra presencia
viviente, ni rastro.

Regreso al interior, con el cefio fruncido, tras cerrar herméticamente la ventana,
esta vez con pestillo y desde el interior. Esperaba que eso impidiera cualquier otra
desagradable sorpresa.

No quiso dar aviso a nadie ni provocar la alarma Si Marla se enteraba del suceso,
podria sufrir una crisis demasiado fuerte. Porque esta vez, Edmond estaba seguro, no
se habia tratado de una simple alucinacion. El gato existio. La mejor prueba de ello,
eran aquellos profundos desgarros en la almohada.

—Mafiana se lo diré, antes de partir hacia la poblacion, tan solo a Patrick
Sangster —se dijo entre dientes, regresando a la cama.

En esta ocasion tardo en dormirse. Pero al menos, no tuvo pesadillas.
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Capitulo V

Muerte
EL hotel Comercio era, como dijera Sangster, confortable y acogedor, sin ser
excesivamente lujoso. Ademas, se hallaba en pleno centro de Sheffield y su cocina
gozaba de excelente fama en la poblacion.

Patrick le habia acompafiado hasta alli, recomendandole a los duefios del hotel, y
Edmond le refiri6 durante el camino los extrafios sucesos de la noche antes. El
asombro de Patrick habia sido enorme. Marlowe, que habia guardado consigo la
funda de la almohada, se la entreg6 con evidencia, y una cierta incredulidad que viera
asomar a los ojos de su anfitrion se disip6 inmediatamente, para ser substituida por un
absoluto desconcierto.

Sangster habia sido rotundo en eso: en la mansion no habia un solo gato negro ni
de ningun otro color, desde que Marla leyo el diario de Lorna y se sugestiono con
tales supersticiones.

Por otro lado, en noches asi se cerraban herméticamente las ventanas, a menos
que el huésped deseara abrirlas. Y, ciertamente, resultaba muy dificil, por no decir
imposible, imaginarse a un gato entrando por aquella ventana, demasiado alta y sin
arbustos cerca para saltar el felino al interior.

Eso daba paso a una inquietante posibilidad: que el gato hubiese entrado por la
puerta. Pero ésta la cerr6 Marlowe con llave al acostarse, si bien no creyo necesario
asegurarla con el pestillo. Sangster, afirm6 que la tinica copia de las llaves de la casa,
estaba en su poder. Tendria que mirar si alguien habia tocado el manojo de las
mismas.

Muy preocupado y absorto se alejé de €l Sangster, tras dejarle alojado en el hotel
Comercio de Sheffield. Ya no se trataba solamente de temores imaginarios de su
sobrina Marla. Realmente, existia algo de todo ello. Edmond recordd las gotas
oscuras en la cornisa de la pared del hotel en Londres, cuando Marla sufrié aquella
pretendida alucinacion, y el arafiazo en su mejilla y mano... La teoria de que se lo
caus6 ella misma en su crisis, no habia convencido entonces a Marlowe. Y ahora,
menos aun.

¢Existia realmente ese gato diabdlico? ¢Creia Sangster mas de lo que decia en
hechos sobrenaturales y criaturas de ultratumba, cuando llevaba bajo su chaleco un
crucifijo de plata?

Eran muchas las interrogantes que se hacia Edmond a si mismo en estos
momentos, en tanto se acomodaba en su nuevo alojamiento, y todas ellas parecian
apuntar en una direccion imposible: Lorna.

Los temores de catalepsia de Lorna, su terror a ser sepultada viva en un ataud, la
supersticiosa idea de que el alma reencarnaba en un gato infernal, si esto sucedia...
Extrafiamente, algunas de esas cosas parecian cumplirse de forma siniestra e
inexplicable. Pero Edmond no queria creer en cosas de ultratumba. No deseaba
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obsesionarse como Marla Sangster, con una idea como aquélla.

La muerte de Lorna, y posteriormente la de su antiguo prometido, Duncan Raven,
si constituian un misterio estremecedor. El horror que ellos vieron ante si, jera
sobrenatural... o era de este mundo?

Ahi estaba el quid de la cuestion. Quiza en ello estaba la clave, y todo lo demas se
aclararia por si solo, en cuanto hubiera suficiente luz sobre las dos muertes.

Una luz que él se habia empefiado en buscar, llevado por un espiritu quijotesco,
por un impulso caballeresco digno de la Edad Media y no de aquellos tiempos. Lo
hacia por Marla, de eso no tenia ninguna duda. Queria ayudarla a ahuyentar de si los
espectros de sus terrores. Pero ahora, insistentemente, una sombra se interponia entre
él y Marla: el recuerdo de Lorna. La imagen de la mujer muerta y enterrada.

—Lorna... —susurr6 Edmond para si, en la soledad de su habitacién del hotel,
terminando de poner su equipaje en orden, repartido en los cajones de un mueble alto
y pesado—. ;Por qué td, Lorna? Jamas nos vimos en este mundo, no te he visto sino
en un cuadro y una borrosa fotografia... o en el parecido fisico de tu hermana
gemela. Y, sin embargo, sé que algo en ti me atrae, me fascina... y me inquieta. Algo
que no posee Jessica pese a ser casi idéntica a ti... Algo que esta en ese Oleo, en esa
fotografia... en el recuerdo mismo de tu persona...

Sacudi6 la cabeza, irritado consigo mismo. Era peligroso pensar tanto en una
muerta. No debia dejarse vencer por sentimientos morbosos. No podia sentirse
atraido o subyugado por alguien que ya no existia, de cuyo cuerpo solo quedarian
restos putrefactos en un féretro...

«Las ufias de los muertos crecen mucho...».

Se estremeci6. Era una frase de Lorna. No quiso imaginarla alli dentro, con los
cabellos negros increiblemente largos, con las ufias crecidas hasta lo monstruoso,
sobre residuos de carne humana putrefacta, de huesos que servirian de sendas a los
gusanos...

Respird con fuerza. El sudor frio volvia a perlar su frente, como la noche anterior,
durante su pesadilla. ;Por qué pensaba en todo eso? ;Por qué?

Y desesperadamente, casi con rabia, aparto de su mente otra idea delirante y atroz
que saltd a su cerebro desde la evocacion de las paginas de un diario de mujer: un
rostro humano crispado, de expresion terrible, unas ufias desgarradas en el esfuerzo
por arafiar el féretro y salir de la tumba... Catalepsia... No, no. Era demasiado
horrible.

Edmond Marlowe se secO el sudor. Abandon6 la habitacion del hotel, y se
encamind a visitar a una persona de Sheffield a quien deseaba hacer algunas
preguntas.

El doctor Enfield, que firmé los certificados de defuncién de Lorna Sangster y de
Duncan Raven...

—Si, sefior Marlowe —el hombre de cabellos canosos le miré afablemente desde
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su rostro enjuto y curtido, flanqueado por las patillas blancas—. Yo soy el médico
forense de Sheffield desde hace muchos afios. Antes, era el unico médico del lugar,
pero esta ciudad ha prosperado mucho con sus industrias, y ahora ya hay algunos
mas. Yo mismo, tengo un auxiliar que antes fue discipulo mio y ahora ya tiene su
titulo: el doctor Peter Quayle. Un gran muchacho con excelente futuro en la
profesion. Ya me voy sintiendo viejo y cansado.

Era locuaz y se extendia facilmente en amplias respuestas a cualquier pregunta.
Edmond traté de evitar su verborrea, yendo al grano directamente.

—Soy escritor. Quiero escribir una obra sobre sucesos inexplicables. Los de
Sheffield me parecen adecuados para mi libro. Me refiero a la forma de morir Lorna
Sangster y Duncan Raven. Creo que usted ya me entiende.

—Lorna y Raven... —asintié despacio el galeno—. Si, por supuesto. Sé lo que
quiere buscar. Pero no encontrara mucho. Ambos murieron de ataque cardiaco, en
plena calle.

—Y ambos con el rostro alterado por el panico.

—Muy cierto. No crei necesario hacer la autopsia a Lorna. Pero si a Raven. En
este caso, se probd el colapso fatal. Supongo que también se hubiera probado con
Lorna. Los dos sufrieron un susto de muerte. Pero no es cosa del médico, sino de la
policia, saber qué o quién asusto de ese modo a ambos jovenes...

—¢No cree usted, doctor, en la posibilidad de un error al firmar la defuncién de
Lorna? —pregunto de repente Edmond.

—:Error? —EIl médico enarco las cejas, mirandole airado—. ;Qué quiere usted
decir?

—No se ofenda, doctor. Ha sucedido otras veces. Me refiero a... a un estado de
catalepsia, del que luego pudiera Lorna recuperarse, una vez sepultada, y...

—Mi joven amigo, no siga —le corté bruscamente el doctor Enfield—. Sé
adénde va a parar. Si le han influenciado las tonterias que dice Marla Sangster; vaya
olvidandolas de una vez por todas. Yo soy el tnico médico de los Sangster, y asisto a
Marla y a Jessica. Sé lo que ocurre con Marla, y puedo asegurarle que todas esas
cosas solo existen en su imaginacion. Lorna era una joven muy inteligente y sensible,
y eso le llevo a sentir dudas y temores exagerados. Le aseguro que no pudo haber
estado cataléptico alguno en ella. Estaba muerta, definitivamente muerta, cuando yo
examiné su cuerpo.

—Perdone si le molesté. Es que quiero comprobarlo todo, antes de escribir
alocadamente sobre el tema. Al hacer la autopsia a Raven, ¢descubrio qué pudo
causarle los profundos arafiazos que tenia en rostro y cuello?

—Un animal, evidentemente —le mir6 con gesto hosco el médico—. No
necesariamente un gato negro, como cree Marla. En el lugar donde cayo, junto al
cementerio, acostumbra a haber ratas. Y también gatos, claro. Cualquiera pudo pasar
sobre él, arafiarle sin querer, o bien afilarse las ufias en el cuerpo inmovil. Pero no
eran arafiazos graves. Hubiera sanado de ellos, dejandole apenas unas leves sefiales.
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De modo que eso no pudo causarle tanto terror. Es mas, la sangre que broté de los
arafiazos era bastante espesa ya. Debi6 sufrirlos cuando acababa de morir.

—Supongo que usted no tiene la menor idea de quién podia desear matarles...
como médico que es, no sabra de ningtn loco peligroso en esta ciudad, que pueda
llegar al crimen, a través de un susto mortal provocado en sus victimas...

—Ciertamente, sefior Marlowe, hay mucho chiflado en Sheffield, pero no tanto
—Ti6 entre dientes el doctor Enfield—. Esa teoria es simplemente descabellada.

—Lo imaginaba. —Edmond se encaminé a la salida tras estrechar su mano—.
Bien, doctor, gracias por todo... y disculpe la molestia.

—~Oh, de nada, amigo mio —el médico le acompaii6 hasta la puerta—. Ha sido
un placer poder ayudarle. Pero le repito: olvide esa historia del gato negro y de la
catalepsia. La joven e infortunada Lorna, debia tener su cabecita saturada de literatura
tremendista. Espero que lo que usted escriba, diste mucho de ser igual. Buenos dias,
sefior Marlowe... Y feliz estancia en Sheffield.

Inclinando su cabeza cortésmente, Edmond se alejo calle abajo. La mafiana era
fria, nubosa y con una leve neblina que, unida a los humos industriales de Sheffield,
formaba sobre la ciudad un vaho sucio, cada vez mas proximo al mojado suelo.

—iEh, usted! —siseo6 alguien, a su espalda.

Edmond se volvio, sorprendido. Un joven de mediana estatura, agradable
presencia y cabellos rizados, muy rubios, le hacia sefias desde la puerta inmediata a la
consulta del doctor Enfield. Marlowe regreso, al asentir aquel joven haciendo sefias
afirmativas de que era a él a quien se dirigia.

—Usted dira... —habl6 Edmond, intrigado—. ;Desea algo, caballero?

—Si. Usted acaba de visitar al doctor Enfield... Yo soy el doctor Quayle, su
ayudante y discipulo. Les oi el final de su conversacion, y no quise que se marchase
sin decirle algo que él no menciono.

—¢Y qué es ello, doctor?

—Cuando muri6 Lorna... yo aun no tenia el titulo, pero trabajaba ya con el
doctor Enfield. Yo... yo le aconsejé que no firmase el certificado de defunciéon hasta
no estar totalmente seguro de que ella no sufria de catalepsia. Y si se aseguraba de
ello debia también de hacerle la autopsia, por si aclaraba algo.

—¢No le hizo caso €1?

—No, ninguno. Afirmo6 que no se trataba de estado cataléptico alguno. Y que era
innecesario causar a la familia Sangster el trastorno de la autopsia, puesto que estaba
seguro de que murio de miedo, y nada mas.

—¢:Habia alguna razon que le aconsejara a usted sospechar que el doctor Enfield
no estaba en lo cierto?

—Ninguna de tipo clinico, por supuesto. Pero yo fui buen amigo de Lorna
Sangster. Sabia lo mucho que le preocupaba un posible entierro prematuro. Habia
leido ciertas obras de un autor americano especializado en historias de terror, un tal
Poe... Creo que estaba influenciada por esas lecturas, pero era mejor estar
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absolutamente seguros de que sus terrores no se cumplian. A veces, una obsesion
puede provocar una dolencia real. Y me aterraba la idea de que el miedo de Lorna a la
catalepsia pudiera llevarla a ella a un estado semejante... Por eso actué de ese modo,
sin conseguir nada del doctor Enfield.

—Entiendo. En cuanto a la autopsia... ;era s6lo por razones puramente clinicas?

—No —neg6 rotundamente el rubio doctor Quayle, mirando a Edmond fijamente
—. Era por algo mas. Algo concreto, que me hacia sospechar.

—Sospechar... ;qué?

—Un asesinato.

Edmond no dijo nada de momento. Apreto los labios. Sus ojos centellearon, fijos
en el joven médico. La palabra no le impresionaba, porque él habia pensado igual.
Pero veia que ya no estaba solo en esa tesis.

—Asesinato... es una palabra muy fuerte —comento al fin, evasivo.

—Lo sé. Pero matar de miedo a alguien, es asesinar, a fin de cuentas.

—¢Cree que fue un miedo provocado por otra persona?

—Estoy seguro.

—Lorna tenia el corazén algo débil, creo. Pero no asi el joven Raven...

—Sabe usted que existen alcaloides que no dejan residuos en el cuerpo humano,
y que sin embargo ayudan a paralizar un corazon ante cualquier impresion demasiado
fuerte?

—:Supone que pudo haber algo mas que miedo? —Marlowe se sentia
profundamente interesado por las palabras del doctor Quayle—. ;También... un
veneno?

—ILlamelo como quiera. Una droga ingerida por ambos, momentos antes de
suceder la crisis fatal. Una impresién ayuda a detener el corazon... y el crimen esta
cometido. Limpiamente y sin dejar huellas.

—Pero hace falta darles a ingerir esa droga, doctor Quayle...

—Casualmente... ambos habian estado el dia de su muerte en un mismo sitio,
poco antes de morir. Lo he comprobado sin lugar a dudas.

—Y supone que alli les inocularon la droga...

—Si. Pudo ser asi. Pero no hay pruebas, por supuesto.

—Imagino que no va a decirme usted el lugar ni la persona que...

—:Por qué no? Si esta buscando material para un libro, es mejor que lo sepa
todo. Por eso le llamé... El joven Raven, en la noche de su despedida de soltero, y
Lorna Sangster el dia que apareci6 muerta en una calle de la ciudad... estuvieron
poco antes en casa de la sefiora Sarah Bryans... La viuda del hombre que pint6 un
hermoso cuadro a Loma...

La cantina de Sarah Bryans ocupaba un chaflan, en un barrio industrial de la
ciudad, no lejos del sendero que conducia a la colina donde se alzaba la factoria de la
compafiia Sheffield United Gaslight Era un pequefio y oscuro edificio de dos plantas,
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destinado a negocio y vivienda.

En la cantina habia estado aquella noche Duncan Raven, celebrando su despedida
de soltero. Fue de las ultimas en visitar, segin le habia dicho el doctor Quayle a
Marlowe.

Arriba, en la vivienda, habia estado Loma Sangster la tarde misma de su muerte,
visitando a la viperina sefiora Bryans, con el vano propoésito de obtener de ella otro
pequefio cuadro que su marido hiciera de Lorna. Cuadro que, al parecer, ella habia
destruido apenas muri6 su esposo. O al menos, eso dijo a Lorna aquella tarde.

Edmond habia hecho entonces una simple pregunta al doctor Quayle:

—¢Y cémo sabe usted todo eso, si Lorna muri6 poco después?

La respuesta del rubio y joven médico no se hizo esperar:

—Yo fui la ultima persona que vio viva a Lorna ese dia... con excepcion de quien
le diera el susto mortal. Nos encontramos a cosa de cuatro manzanas del lugar donde
aparecio sin vida. Ella iba muy disgustada, y me refiri6 lo sucedido con la sefiora
Bryans. Esa mujer es una harpia. Luego nos separamos... y ya no la volvi a ver viva
nunca mas.

La cantina estaba cerrada. No se servia nada alcohdlico en Sheffield hasta las
cinco de la tarde, como en muchos otros lugares de Inglaterra. Edmond se encamino a
la puerta de la vivienda, situada junto a los cerrados ventanales de la cantina.

Golped con un llamador y eso hizo entreabrir la puerta, que no estaba cerrada.
Pese a ello, Edmond esper6 discretamente. Al no acudir nadie, volvié a llamar una
vez mas. Tampoco acudieron a atenderle.

Asomo al interior, lobrego y sombrio. Vio una escalera angosta que subia a la
planta alta. La casa olia a humedad y a mantequilla agria. Llamo desde alli:

—iSefiora Bryans! jSefiora Bryans, por favor! Necesito hablar con usted...

Tampoco le contest6 nadie. Alcanzé a ver Edmond el débil brillo de una luz
amarillenta, alla arriba. No parecia ser del dia, sino producida por el gas. Tal vez la
sefiora Bryans gustaba de vivir con las ventanas cerradas.

Decidido, Edmond comenzé a subir los escalones. Estos crujian bajo su calzado
lastimosamente, como ataudes que se abriesen. La madera estaba vieja y agrietada.
Lleg6 a la planta alta. Varios mecheros de luz de gas brillaban en las paredes. Hacla
alli dentro un calor himedo, de lugar cerrado. Un olor fétido, indefinible, procedia
del interior. Edmond no supo identificarlo de momento, pero le resulté desagradable.

—iSefiora Bryans! —insistio por ultima vez—. Perdone mi libertad, pero su
puerta estaba abierta y...

Se interrumpi6. Habia asomado a un gabinete también iluminado por el gas.
Viejos muebles, 6leos en los muros, con la firma de John Bryans, cortinajes raidos,
postigos encajados en las ventanas. ..

Y una mujer allé al fondo, en el sofa color verde oscuro. Sentada. Petrificada, con
los ojos desorbitados, fijos en su visitante. Con una lividez mortal en su rostro, con
un rigidez delatora en sus facciones, en sus manos agarrotadas, en sus piernas. Una
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mujer de mas de cincuenta afios, con cabellos canosos mal peinados, con rostro
afilado... Un rostro desfigurado horriblemente por algiun miedo indescriptible.
Mirada vidriosa, fija en ningun sitio. Y arafiazos. Crueles, profundos arafiazos
sanguinolentos, cruzando sus pomulos y labios, su cuello y manos...

Si era la sefiora Bryans, ya no criticaria ni calumniaria a nadie. Estaba muerta. El
simple color cera de su piel, su rigidez toda, asi lo pregonaban. Al morir, algo la
aterrorizo de forma increible.

Soné un maullido ronco a espaldas de Edmond. Este, sobrecogido, se volvid
rapido, sintiendo que se le erizaban los cabellos.
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Capitulo VI

Violetas para una tumba
EL jefe de policia Alan Hewitt terminé de hacer apuntes en su librito de tapas de hule
negro, y guardo éste, mirando pensativo a su interlocutor.

—Este lugar apesta a orines y comida de gato —dijo asperamente.

—Es el olor que noté al entrar —asinti6 Marlowe, pensativo—. Primero no lo
identifiqué. Por eso luego me llevé ese susto, al oir maullar a mis espaldas...

—¢Crey0 que era el famoso gato negro que dice ver Marla Sangster por doquier?
—Ti0 entre dientes con ironia.

—Algo asi. —Edmond no se molesto en decirle que también él habia visto la
noche antes un gato negro en casa de los Sangster—. Luego, vi que eran dos gatos
hambrientos los que me miraban. Los pobrecillos llevaban horas sin alimento, era
obvio.

—Y usted les dio de comer —sonri6 Hewitt.

—Claro —suspir6 Marlowe—. No se mostraban hostiles. Vi sus ufias. No tenian
huellas de sangre o de piel humana. Ellos no arafiaron a su ama, podria jurarlo.

—¢Quién, entonces? —arrugd el cefio Hewitt, contemplando el bulto formado
por el rigido cadaver sentado de la sefiora Bryans, bajo una manta que cubria su
horrible aspecto después de la muerte—. No me diga que usted cree en espiritus
atormentados...

—Yo no he dicho nada. La puerta estaba abierta cuando yo llamé. Si lo hizo algiun
animal de Ja vecindad, pudo escapar facilmente, Si lo hizo una persona, también.

—No hay violencia. Solo esos arafiazos. Y son de animal, estoy seguro. Debid
morirse como los otros. De un ataque cardiaco.

—Y de terror —apunt6 Marlowe.

—Y de terror, claro —admiti6 Hewitt de mala gana. Era un hombre fornido,
colorado, muy pelirrojo, con el rostro ancho cubierto de pecas, y los ojos
intensamente azules—. Por todos los diablos, algo anda mal en esta ciudad. Y que me
ahorquen si sé lo es. Primero Lorna, luego Raven... y ahora Sarah Bryans...

—Pero Lorna no tenia arafiazos, sefior Hewitt —le record6 Edmond.

—Es la tnica diferencia —pased, cefiudo, por el gabinete de la difunta—. Al
menos lleva muerta diez o doce horas. El doctor Enfield confirmara eso. ;Por qué
vino a ver a la sefiora Bryans?

—Ya le dije que soy amigo de los Sangster, y vine a Sheffield a escribir un libro
sobre ciertos misterios sin esclarecer. La sefiora Bryans podia contarme algo sobre el
cuadro de Lorna y su marido. Es lo que pensé —minti6 friamente Marlowe, por no
mezclar al doctor Quayle en el asunto, ni tener que exponer aquella sospecha sobre
una droga capaz de causar el colapso. Si la sefiora Bryans hubiera sido la autora de tal
maniobra, ahora no estaria muerta del mismo modo.

—Bueno, pues ella ya no va a decirle nada, sefior Marlowe. Puede marcharse.
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Digame donde se aloja, por si necesito hablar con usted mas tarde. El asunto se esta
poniendo tan feo, que habra que hacer una encuesta al respecto. No puedo
comprender como hay tanta gente con el corazon débil... ni como puede matarlos
alguien de un susto. Todo esto no tiene sentido.

Edmond, mientras salia de la 16brega vivienda de la sefiora Bryans, iba pensando
lo mismo. Se detuvo un momento a acariciar en el portal a los dos gatitos de la
difunta, que una vecina estaba reclamando para si. Ellos ronronearon al sentir las
caricias. Ni siquiera mostraban sus ufias. De modo que no eran peligrosos. Nada
tenian que ver en las huellas sangrientas que mostraba el cadaver.

Pero entonces... ;quién?

Marlowe se alejo de la casa tragica, y regresé al hotel. Comio6 en silencio, con
escaso apetito, la mirada fija en el pequefio florero de su mesa del comedor. Un
ramillete de violetas asomaba de él, decorando la mesa.

Quiza fue eso lo que le dio la idea. O tal vez lo hubiera hecho del mismo modo,
no estaba seguro de ello. Lo cierto es que aquella tarde, salié del hotel y adquirié un
ramito de violetas en una floristeria.

Luego, se encamino al cementerio.

AQUI YACE
LORNA SANGSTER
MURIO EL 11 DE MAYO DE 1881
A LOS 23 ANOS DE EDAD
LOS SUYOS NO LA OLVIDAN
DESCANSE EN PAZ

Era el panteon familiar. Una puerta metalica, con verja de hierro forjado y vidrios
de colores, emplomados, como si fuesen un vitral religioso, daban acceso al interior.
Pero fuera, en el muro, se veian las distintas lapidas de los Sangster. La de Lorna era
la mas reciente, la mas blanca.

Deposité Edmond el ramito de violetas en el suelo, ante la lapida. Se irguio, con
la cabeza inclinada. Murmurd algo entre dientes, como una oracion:

—Nunca llegué a verte, Lorna. No me conoces. Pero sé que te gustaban las
violetas. Aqui tienes un recuerdo de un hombre que hubiera querido conocerte en
vida. Estoy intentando saber quién te mat6 y por qué. Y pido a Dios que no hayan
sido ciertos tus temores, y hayas reposado en paz en esta tumba...

Se apart6é unos pasos del panteon de los Sangster. Una cupula de piedra cubria la
cripta. Alli dentro estaba ella. Para siempre...

Miré en torno, sintiendo frio... La humedad era ya muy intensa. Estaba cayendo
la tarde con rapidez, como sucede siempre en el norte de Inglaterra cuando se roza ya
el invierno, y con ella venian la oscuridad y la neblina con olor a humos industriales.

Ya era hora de salir de alli. No sentia miedo a los muertos, pero un camposanto,
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después de oscurecido, no es el sitio mas grato ni acogedor. Edmond dio media
vuelta, para dirigirse a la salida con presteza.

Entonces la vio.

Alla, entre los arbustos, junto a otra cripta. Mirandole fijamente por entre las
ramas del seto.

Era su rostro.

Cabellos largos, muy largos, sedosos, negros... Piel palida, rostro ovalado, ojos
grises, vivaces y frios. Manos marfilefias. Sin sefial alguna de cicatriz. Sin tristeza ni
indiferencia en sus pupilas...

No, no era Jessica. No podia serlo.

iERA LORNA!

Lorna, salida de la tumba...

Primero, un escalofrio. Los cabellos erizados en su nuca. Una convulsion.

Luego, el grito ronco, desgarrado, brotando de su garganta, casi irreconocible su
propia voz:

—iLorna! jLorna... tu!

Sus pies se movieron mas por instinto que por obediencia a érdenes de su mente.
Corrio hacia el seto, hacia ella. La oscuridad era cada vez mas intensa, pero el rostro,
mancha palida enmarcada en lisa melena oscura, estaba alli, como flotando ante él,
surgido de las sombras de la Muerte, de las profundidades de la cripta.

Los arbustos crujieron, susurraron. Algo se movio entre ellos. El rostro se borro.
Lorna ya no estaba. En alguna parte, el murmullo de una risa profunda y enigmatica,
acaso burlona también, se perdi6 entre los susurros de la hojarasca movida por el frio
y hiimedo aire de la tarde.

—iLorna! —clam6 Edmond, penetrando entre el seto, rabiosamente, sin
importarle que los arbustos le golpearan, que las ramas le arafiasen.

Llego al otro lado del seto. Mir6 a todos lados. Cruces, lapidas... Tres senderos
bifurcandose, todos flanqueados de setos y cipreses. Muchos panteones. Cualquier
sitio podia ser un buen escondite. Si es que los muertos necesitan esconderse.

No habia nadie en cuanto abarcaba la vista. El suelo era de gravilla gris. No habia
huellas. No quedaban huellas. Ni los muertos dejan huellas.

Respird, apoyandose sudoroso, convulso, en una alta cruz de marmol. Musito
entre dientes, con voz quebrada:

—No es posible. No es posible... Lorna... Era ella... Salida de la tumba... Estoy
seguro de que la vi. No pudo ser una alucinacion...

A su alrededor, el silencio no traia respuestas. El aire producia mil ruidos leves y
fantasmales en el recinto del cementerio. Eso era todo.

Edmond, tras un prolongado respiro alli apoyado, ech6 a andar cansadamente
hacia la salida. Y recordo, sorprendido, que no habia sentido miedo en ningun
momento. No habia experimentado terror alguno ante la aparicion de Lorna.
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Hubiera querido encontrarla, aferraria, llevarsela consigo al mundo, a la vida.
Estaba seguro, incluso, de que la hubiera besado el rostro palido y hermoso. Aunque
de repente, bajo el contacto de sus labios, hubiese sentido purulencia, huesos de
calavera, gusanos en movimiento, al romperse el hechizo imposible y mostrar la
Muerte su auténtica faz descarnada.

Era una idea espantosa, pero supo que la habia sentido dominando todo otro
sentimiento, alla en el fondo de su ser. Y entonces si tuvo miedo.

Pero miedo de si mismo, no de Lorna Sangster.

Y aceler6 su paso, encaminandose al tnico lugar donde quiza podia tratar de
apartar de si aquella enfermiza obsesion, aquella atraccion morbosa hacia una mujer
que ya no existia...

A la mansion familiar de los Sangster.
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Capitulo VII

Terror mortal
—ES una historia terrible...

—Lo sé, Sangster. Sé todo lo que va a decirme. Pero no le miento. No he
imaginado nada en absoluto. Por supuesto, Marla no debe saber todo esto, o seria
peor para ella. Sus temores crecerian hasta un extremo insoportable. Sélo usted debe
conocer lo sucedido anoche aqui con aquel gato negro, asi como lo ocurrido hoy en el
cementerio.

—Todo lo que me ha contado es asombroso —confesd Patrick, tomandose de un
trago el brandy que se habia servido para digerir mejor el relato de Marlowe—. Por
un lado, esos sucesos sobrenaturales... y por otro, las confesiones que le hizo el
doctor Quayle, su acusacion a la sefiora Bryans... Ya sabia por el jefe de policia
Hewitt, que estuvo aqui esta tarde, lo ocurrido a la sefiora Bryans. Por ello me resulta
menos logico que ella pudiera ser sospechosa de provocar la muerte de Lorna y de
Duncan...

—Sangster, como vera, este endemoniado asunto tiene dos vertientes a cual mas
desconcertante. Una, es la absolutamente natural y tangible, como todo lo relacionado
con esas muertes que me refirié el doctor Quayle. Otra, lo irreal, lo que no es de este
mundo...

—Mi querido amigo, usted me dijo en Londres, si no recuerdo mal, que no creia
en fantasmas ni en resucitados...

—Y quiero seguir pensando igual —se exasper6 Edmond—. Pero este maldito
lugar ha alterado mi razonamiento, mi fria l6gica... En Londres, las crisis de terror de
su sobrina Marla, me parecieron francamente absurdas Era algo lejano e ilogico para
mi. De repente, no sélo comprendo a Marla, sino que yo mismo me siento preso en la
red de temores, de angustias, de alucinaciones, que la persiguen a ella. O ambos
vemos lo que no es... o algo que no es de este mundo existe en Sheffield.

—Marlowe, usted sabe lo que significaria aceptar un hecho sobrenatural en este
asunto —dijo gravemente Patrick—. Seria sostener la teoria de que Lorna fue victima
de alguien, pero no muri6, sino que sufrié6 un ataque de catalepsia y fue enterrada
viva... Eso supondria que ella, su alma atormentada, surgio de la tumba y reencarno
en ese gato negro infernal... y comenz6 a vengarse de quienes la causaron dafio en
este mundo: Duncan Raven por haberla traicionado, la sefiora Bryans por haberla
calumniado... Eso explicaria de un modo absolutamente terrorifico, todos los hechos
acaecidos hasta ahora. La clave del misterio estaria... mas alla de la tumba. ;Cree en
esa explicacion, Marlowe, hablando seriamente?

—¢Por qué no? Usted mismo lo ha dicho: lo explicaria todo.

—No, Marlowe. Todo, no. Creo que la confusién de su mente y de sus sentidos,
le estan nublando su propio juicio claro de las cosas... Se explicaria todo... menos lo
que le sucedi6 a Lorna. El espiritu vengador llegado de ultratumba podria aterrorizar

www.lectulandia.com - Pagina 44



hasta morir a Raven y a la viuda Bryans, pero ;qué asust6 hasta matarla a la propia
Lorna?

Edmond Marlowe se mordio el labio inferior. Bajé la cabeza.

—Es verdad —admiti6—. Hay algo mas, que no es un ser de ultratumba, capaz
de provocar la muerte por el terror. Pero imaginamos que parte de lo que sugirio el
doctor Quayle fuese cierto; que la sefiora Bryans si hizo ingerir a Lorna una droga
venenosa que paralizase su corazén con cualquier susto inesperado. Entonces, la
venganza de la muerte seria también por ese acto criminal, al haber causado la muerte
de Sarah Bryans.

—Me asombra usted, Marlowe —confesé Sangster, perplejo—. Admito que eso
lo explica absolutamente todo. Pero sigo pensando que ni Hewitt ni la justicia
admitirian tal version de los hechos. Marlowe, yo no admito en modo alguno que mi
sobrina haya resucitado o su espiritu sea el ejecutor de una venganza cruel y horrible.

—FEntonces, expliqueme lo que sucede. Digame la explicacion racional de lo que
he visto.

—Sodlo existe una explicacion racional. Cruda y desagradable, Marlowe. Pero
existe.

—¢Cual es?

—ILa de que usted... no ha visto lo que creyo ver.

—:Queé?

—No se ofenda. Sufre alucinaciones. Como Marla. Imagina lo que cree ver. Este
ambiente, este lugar, todo lo sucedido, ha podido influir en su estado animico, en su
mente... Vino a buscar luz en un misterio, no tinieblas, recuérdelo.

—Escuche, Sangster. Sé que vi todo cuanto le he referido. Me importa poco que
me crea o no. Yo no soy impresionable, no me dejo influenciar por ambientes ni por
supersticiones y leyendas. Estaba totalmente sereno cuando vi a ese gato, cuando vi a
Lorna... Usted mismo vio esos arafiazos en la almohada... Y si una vision fue cierta,
spor qué no ha de serlo la otra?

Sangster le contempld largamente. Fruncio el cefio. Iba a decir algo, cuando la
voz de Marla les interrumpio:

—iEdmond! No sabia que estuviera usted aqui...

Marlowe se puso en pie, asi como Patrick. La joven venia de la planta alta, y traia
en sus manos una bandeja de plata con un vaso vacio y un plato con restos de
galletas. Dejo todo ello en una repisa, acercandose a Edmond con luminosa sonrisa y
aspecto feliz. Parecia radiante al ver otra vez en la casa al joven escritor.

—FEncontré a su tio y nos pusimos a charlar —sonri6 Edmond, tratando de
aparecer trivial—. Creo que fue un imperdonable error por mi parte. Debi saludarla
antes, Marla.

—No se lo perdonaré, cierto —frunci6 ella los labios carnosos, en un mohin
gracioso—. Sobre todo, después de las terribles noticias que trajo el jefe Hewitt esta
tarde... {Es horrible, Edmond! ;Y usted... usted encontro a...?
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—Si, Marla —trat6 de restar importancia al hecho Marlowe—. Pero dejemos eso
ahora. Ya le dije que habia un tipo peligroso en Sheffield, alguien que provoca sustos
mortales en la gente... Eso no significa sino que la policia estrechara la vigilancia, y
cuando capturen a ese loco, la pesadilla se habra terminado.

—Usted sabe, que no sera tan facil... —Se estremecié Marla. Puso sus manos en
las de Edmond, y éste las not6 frias—. Desde que he sabido eso, trato de dominar mi
panico... Por fortuna, su presencia aqui parece haberme dado animos y lo he
soportado bastante bien. Es usted un magnifico medicamento, a lo que veo. Ah, por
cierto... Ahora he recogido a Jessica su vaso de leche y sus galletas, y me ha
preguntado por usted. Parece que le tiene aprecio. Va a lograr que me sienta celosa...

—No, Marla. No se sienta celosa de nadie... —Edmond la miré y tragé saliva.
Por su mente habia pasado una idea subita. No habia, quiz4, mejor remedio a una
atraccion enfermiza e imposible hacia una mujer muerta, que dedicarse por entero a
una mujer llena de vida. Y eso es lo que hizo. Subitamente, hablo con energia—:
Marla, ¢no le gustaria convertirse alguna vez en... en la sefiora Marlowe?

La joven se quedo petrificada. Boquiabierta, contemplé a Edmond, sin dar crédito
a sus oidos. Patrick Sangster enarco las cejas, y miré a su amigo de Londres con un
gesto de extrafieza y desorientacion.

—ijEdmond! —exclamo ella, con ojos brillantes. De repente, sus mejillas
habianse cubierto de rubor. Asi resultaba mucho mas atractiva, mas llena de vida y
salud—. Edmond, supongo que eso... sera una broma...

—Jamas hablé mas en serio. Ya sé, Marla, que usted es de buena familia, que
poseen negocios, fortuna personal... Yo sélo soy escritor, pero mi porvenir se
presenta esperanzador y, desde luego, me llevaré conmigo a mi esposa a cualquier
lugar mas alegre y optimista que Sheffield, donde pueda olvidar para siempre las
sombras de pasados temores. Marla, seamos amigos, si no puede ser de otro modo.
Pero sepa que siento algo muy diferente por usted...

—FEdmond... —Inesperadamente también, Marla se precipité hacia él, le rode6
con sus brazos, y su boca humeda y palpitante busco la de Marlowe, en un beso largo
y apasionado. Al apartarse, musito—: Edmond, te quiero... Estoy loca por ti...

Edmond la estrech6 contra si, besandola también. Ninguno de los dos parecia
preocuparse por la presencia de Patrick Sangster, cuya sonrisa al ver la escena, tenia
mucho de pensativa.

Finalmente, carraspeo el tio de Lorna, y ella se apartd, ruborosa, con sus pechos
palpitando fuertemente, tras haberse oprimido contra él.

—Perdona, tio... —musito, radiante—. No pude evitarlo...

—Yo tampoco, Sangster —dijo Marlowe—. Le ruego sepa disculpar...

—Vamos, vamos. Sois jovenes los dos. Dejen que sus impulsos triunfen —mir6 a
Marla y luego a Edmond. Sonreia mas ampliamente, pero sus ojos reflejaban cierta
gravedad—. Sélo puedo felicitarles por su decision. Porque supongo que es una
decision...
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—Por mi parte, cuando Marla y usted lo deseen.

—Lo antes posible, tio Patrick —rog6 Marla—. Ser su esposa... es como un
suefio. Desde que le vi la primera vez, ya sentia asi por él...

—Si, creo que me di cuenta desde un principio —suspir6 Sangster, mirando con
afecto a su sobrina. Luego, al volverse a Edmond, su gesto se hizo mas serio—. En
cuanto a usted, Marlowe... confieso que me sorprendié. Pero, como usted dice, si ha
de ser para ahuyentar fantasmas del pasado, simples sombras que no existen... que
sea al menos para bien, y Marla nunca se vea frustrada o arrepentida por su decision,
amigo mio...

Y su modo de mirarle, al mencionar las «sombras que no existian», hizo pensar a
Edmond Marlowe que tio Patrick si parecia haber advertido la lucha titanica que se
entablara en su interior entre el amor por un espectro, y la atraccion hacia una mujer
llena de vida como era Marla. Lo que también parecia sentir Sangster, eran ciertas
dudas sobre la conveniencia de vencer una pasion asi recurriendo a otra persona que
podia ser quien pagara las culpas de un irreparable error.

Quiza por ello, se apresur6 a decir con voz firme:

—Le prometo, Sangster, que si hago mi esposa a Marla, sera para hacerla feliz en
todos los terrenos imaginables. A ser posible, la mas feliz de las mujeres, esté seguro.

Sangster no dijo nada. Pero asintio con la cabeza, como dando por aceptada esa
formal promesa.

De pronto, Edmond crey6 sentir sobre su nuca una mirada fija y penetrante. Gir6
la cabeza vivamente, pensando que quiza era solo su imaginacion.

No. No era su imaginacion. Tan sorprendidos como él mismo, miraban a lo alto
de la escalera Patrick y su sobrina.

Alli, sus grises ojos fijos en Edmond Marlowe, estaba con su alto peinado, su
cicatriz rojiza en el rostro, sus manos caidas a lo largo del cuerpo, y su mirada entre
triste y lejana. Jessica Sangster, la hermosa melliza de Lorna.

—iJess! —exclamé con extrafieza su hermana—. ;Qué haces ahi?

—Jessica, querida, es la primera vez que sales aqui... —se asombro su tio Patrick
—. Es una grata sorpresa...

Ella no les mir6. No les dijo nada. Se limit6 a seguir contemplando a Edmond. Y
dijo de pronto con voz fria:

—No quiero estar aqui. No me gusta eso que hay en mi cuarto...

—¢En tu cuarto? —Marla y su tio se miraron, estupefactos—. ;Qué es ello?

—Un gato muerto. Un gato negro muerto... —dijo heladamente Jessica.

Un grito terrible brot6 de labios de Marla. Se hubiera desplomado al suelo, con
los ojos dilatados, de no haberla tomado en sus brazos, prestamente, el propio
Edmond.

Alan Hewitt contemplo en silencio a Edmond. Terminé de escribir en un
documento, dejo éste a un lado, y entrelazo sus dedos, con expresion meditativa.
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Encima de su cabeza, la luz de gas se derramaba azulada por la destartalada oficina
del puesto de policia local.

—Y bien, Marlowe, ¢qué supone usted que ocurre? —pregunt6 con voz tensa.

—No lo sé, senior Hewitt. Todo esta tan confuso... Marla acababa de salir de la
alcoba de su hermana, y no habia nada en ella en absoluto. De repente, Jessica
descubre un gato negro, estrangulado con una cinta de seda también negra, justo bajo
la ventana de su cuarto. La impresion ha sido demasiado fuerte. Ya sabe usted las
crisis de miedo que sufre Marla. Tuvimos que llevarla a su lecho y llamar al doctor
Enfield inmediatamente. Ahora descansa, pero... la presencia del gato alli, sigue sin
explicarse.

—Si, eso veo —admitio Hewitt, ceiudo—. Esta vez, evidentemente, no se trata
de una alucinacion. El gato existe. Alguien lo puso alli. Pero ¢quién?

—No lo sé. Yo vi ese mismo gato, o quiza otro igual, lleno de vida, anoche en esa
misma casa. Tampoco pude saber quién lo llevd a mi habitacién ni como entro en
ella. El servicio asegura que no han visto hace mucho tiempo un gato en esa
propiedad. Y parecen decir la verdad.

—Esta bien. Mafana iré a averiguar eso —mir6 cefiudo al exterior, a la oscura
noche de niebla—. No siendo nada realmente grave o urgente, creo que el asunto
puede esperar al nuevo dia. Con semejante noche, uno se pierde facilmente en cuanto
sale de Sheffield y pierde de vista las luces de gas callejeras.

—Urgente, quiza no lo sea. Pero puede ser grave, sefior Hewitt.

—:Grave? ;Por qué motivo?

—Creo que un gato negro, por una u otra razon, esta relacionado con esta serie de
muertes que tienen lugar en su jurisdiccion. Marla no imagino cosas, como tampoco
las he imaginado yo, sino que las vimos perfectamente. Este hecho puede sanar a
Marla, al convencerla de que no sufre ninguna psicosis ni padece de alucinaciones.
Pero ahora me preocupan otras personas también.

—¢Acaso Jessica Sangster? —sugirié Hewitt, pensativo.

—Puede ser una de ellas, ;por qué no? Ese gato abandonado en su habitacion, tal
vez sea una advertencia, una amenaza... de alguien que ya mat0 a su hermana
melliza, Lorna.

—Usted no cree en historias sobrenaturales, por lo que veo —sonrio Hewitt.

—Se equivoca. Creo mas de lo que supone, al menos desde hace poco tiempo.
Pero quiero luchar contra esa creencia, convencerme a mi mismo de que estoy en un
error, y de que todo ha sucedido de forma normal, que se trata simplemente de una
cadena de crimenes, por extrafo y retorcido que todo ello parezca.

—Desde que usted ha llegado a Sheffield, no puede negarse que las cosas se han
ido precipitando por momentos —hizo notar Hewitt, estudiando preocupado a su
visitante—. ;Seguro que usted no me oculta nada, alguna otra informacion que pueda
serme de alguna utilidad en la investigacion de este maldito asunto?

—Las cosas que creo saber no le ayudarian gran cosa —suspir6 Marlowe—. Son
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todas de otro mundo... Cuentos de aparecidos, sefior Hewitt.

—Aun asi... me gustaria escucharlos —sostuvo él con un tono que mas que
sugerir algo, parecia ordenarlo escuetamente.

Marlowe asi lo entendid, y le refirié todo cuanto sucediera desde su encuentro
con los Sangster, en una oficina bancaria de la City londinense.

Alan Hewitt le escuchd atentamente, sin siquiera interrumpirle una sola vez, y
tomando numerosas notas en su libro de tapas de hule. Luego, se qued6 mirando con
el cefio arrugado al joven escritor.

—Debi6 contarmelo todo desde el principio —sentencié, con reproche—. No me
gusta que se me oculten posibles pruebas.

—¢Usted cree que hay alguna prueba en todo lo que yo sabia? —dudé Marlowe.

—Puede haberla... si ponemos los pies en tierra y nos olvidamos de tanta leyenda
de espectros y aparecidos, sefior Marlowe. De momento, voy a hacer algo que creo
debimos hacer ya algun tiempo atras, y que puede ser el error inicial que desencadeno
todo esto.

—¢Qué es ello, sefior Hewitt? —Se sinti6 profundamente intrigado Marlowe.

—Vamos a ir ahora aqui cerca, al club local. Veremos a un buen amigo mio, a
quien le presentaré. Se trata del juez de Sheffield, Arthur Warren.

—¢Y qué adelantaremos con ello? —se interes6 Edmond.

—Solicitar de Su Sefioria la correspondiente orden judicial para una diligencia
que no admite demora y que posiblemente desencadene una oleada de protestas. Pero
que estoy dispuesto a hacer que se efecttie, contra viento y marea.

—:Yes...?

—Exhumar los restos de Lorna Sangster, para una autopsia.

Edmond Marlowe no habia reaccionado aun cuando abandon6 el Club de
Caballeros de Sheffield, tras haber visto al juez Warren firmar alli mismo un
documento judicial que autorizaba a Alan Hewitt a proceder a la exhumacion del
cadaver de Lorna, en cuanto el jefe de policia lo juzgara oportuno.

Se despidié de Hewitt a la puerta del puesto policial nuevamente, y regreso, con
paso lento, bajo las luces de gas de las farolas callejeras de Sheffield, hacia el hotel
del Comercio.

El suelo empedrado, aparecia negro y charolado a la claridad fantasmal de las
farolas azules. Los halos de luz eran como globos flotando en la niebla, de trecho en
trecho. De vez en cuando, las luces amarillentas de los escaparates de alguna cantina,
rompian la monotonia nocturna de la pequefia ciudad industrial. Y algunos
transeuntes, muy pocos, se cruzaban con él, desapareciendo como engullidos por la
sucia bruma.

Edmond pas6 también junto a algin que otro carruaje que rodaba con prisas en la
noche, con su negra forma espectral y el tamborileo sordo de los cascos de sus
animales de tiro en el empedrado resbaladizo.
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No se daba siquiera cuenta de todo ello. El joven escritor iba pensando en las
terribles consecuencias que podia tener para sus pensamientos aquel acto judicial que
Hewitt decidiera llevar a cabo repentinamente.

Se sorprendi6 a si mismo cuando not6 que estaba hablando solo por la calle,
musitando sus pensamientos en voz alta:

—Lorna... No pueden sacarte de alli... No es justo. No deben hacerlo. Tu... tu
cuerpo, tu rostro... Es romper una imagen hermosa, es destruir un bello suefio... Esos
largos meses dentro de ese ataud... Oh, Lorna, ;como estara tu pobre envoltura
mortal? ;Cémo tu hermoso rostro ovalado? Y tus manos marfilefias... ahora solo
huesos descarnados, largas, larguisimas ufias... jNo, Lorna, no es justo! jNo deberian
hacerlo! Después de todo, ¢qué puede decirles tu cadaver, tus miseros restos
humanos? Si vives... no eres como lo que alli queda... ;O es que... es que no hay
nada en tu ataud? ;Es que tu tumba esta vacia?... ;Es eso, Lorna?

Era un largo monélogo, susurrado a flor de labio. De repente, enmudeci6 en seco.
Estaba ante el hotel Comercio. Las luces amarillas despedian un halo dorado en la
niebla. Junto al bordillo de la acera, habia un carruaje detenido. Los caballos parados,
coceaban impacientes el empedrado. La humedad hacia brillar el toldo negro del
fiacre.

Edmond se aproximo al carruaje, en su camino hacia el hotel. Un destello de luz
de gas se quedo en una placa de metal sujeta al pescante, en el lateral del carruaje. E]
nombre alli grabado era bien visible:

SELDOM ENFIELD, M. D.

Sheffield
—Seldom Enfield, doctor en Medicina... —leyé Marlowe en voz alta—. Es el
coche del doctor... Tal vez esté dentro, en el hotel... Me traera algin mensaje de los

Sangster.

Iba a seguir, cuando la misma luz de la farola de gas que le revelara la existencia
de la placa en el coche, le mostro algo mas: al hombre tendido en el pescante.

Edmond Marlowe se encaram6 al mismo, tratando de que la luz del fanal de
queroseno que llevaba el fiacre, le revelara algo de la persona tendida en el pescante.
Al no lograrlo, encendi6 un fésforo de madera y lo inclin6 sobre el caido.

Marlowe exhal6 un ronco grito de horror, y retrocedio, tambaleante. Los caballos
se agitaron, pareciendo a punto de arrancar al galope, pero no se movieron.

La luz del fésforo acababa de revelarle la identidad del hombre alli tendido. Era el
doctor Enfield en persona. Sus grises cabellos estaban revueltos, erizados, sus ojos se
desorbitaban con un panico irrefrenable, la boca aparecia convulsa y el rostro
desfigurado por el terror.

Estaba muerto, evidentemente. Unos arafiazos rojizos surcaban su rostro y sus
manos.
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Capitulo VIII

Mas alla de la muerte
PATRICK SANGSTER estaba palido y algo tembloroso cuando lleg6. Ciertamente,
distaba mucho de ser el hombre tranquilo de siempre, aquél a quien Edmond habia
tratado desde su encuentro en Londres. También parecia haber envejecido varios afios
de golpe.

Apenas hubo llegado, se qued6 mirandoles a todos con gesto cansado, muy en
especial a Alan Hewitt.

—No crei que esto llegase nunca —dijo secamente—. ;Es absolutamente
necesario?

Hewitt asintié con la cabeza, grave su gesto.

—Lo es, Patrick. De otro modo, no se haria. Creo que hay que afrontar las cosas
con decision. El error de Enfield entonces, no se debe prolongar. Quiza por ello
mismo, ahora el propio doctor esta muerto, uniendo su nombre a la lista de personas
victimas del misterioso panico.

—:Es que cree que la clave de todo puede estar en el cadaver de mi sobrina?

—No lo sé. Ahora, quiza sea ya muy tarde. Pero todos estamos de acuerdo en que
debe hacerse. El doctor Quayle, nuestro nuevo forense, se ocupara de todo con la
mayor rapidez, para volver a sepultar lo antes posible a la infortunada Lorna.

—Eso poco importa. Lo terrible es tener que exhumar su cuerpo... Menos mal
que oculté esto a Marla y a Jessica. Por fortuna, ellas 110 saben nada.

—Es lo mejor que pudo hacer —aprobé Edmond Marlowe, sombrio en un rincon
de la estancia—. Incluso para nosotros, sera una emocion muy fuerte. Ellas no lo
soportarian.

—Bien, sefiores, creo que es el momento de encaminarnos al panteén —hablo el
juez Warren, con tono enérgico—. A estas horas de la mafiana, no habra nadie todavia
en los alrededores del cementerio. La noticia ha permanecido bien guardada durante
la noche.

Hewitt asintio. Con ellos estaba también el rubio médico, el doctor Quayle, en su
calidad de nuevo forense. Luego, se les unieron dos empleados del cementerio, y
todos juntos salieron del puesto de policia, con las primeras luces de un amanecer
nublado y sombrio, en dos carruajes negros, que pronto enfilaron el camino del
camposanto.

La comitiva, en silencio, como sobrecogidos por lo que iban a realizar, se fue
aproximando a las cercas que rodeaban el recinto de los muertos. Solamente Sangster
rompio el silencio en una ocasion, para hacer un comentario que debia darle vueltas
en la cabeza:

—Dios mio, pensar que anoche estuvo el doctor Enfield en casa, atendiendo a mis
dos sobrinas... en especial a Marla... Y luego, a su regreso al pueblo... iba a morir
asi..
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Muchos se mantuvieron callados. Edmond respondi6 al comentarlo:

—Fue la segunda victima en pocas horas, Patrick. Como dijo el sefior Hewitt,
desde que yo he llegado, los acontecimientos se precipitan en Sheffield... Al pobre
doctor Enfield debi6 sorprenderle la muerte en su pescante, y alli mismo murio.
Frente al hotel donde yo me alojo. Es terrible...

—Sangster, ;como estaba el animo del doctor en su casa anoche? —quiso saber
Hewitt de repente.

—Normal —suspiré Patrick—. No parecia preocupado ni temeroso por nada, si a
eso se refiere, Hewitt. Estaba habituado a hacer de noche traslados asi. Dijo luego que
se iba a la poblacién, a tratar de descansar. Eso fue todo. Salié, tomo6 su carruaje, y
emprendio la marcha. Recuerdo que parecia a punto de decirme todavia algo cuando
iba a partir, pero al final no dijo nada, y se alej6 con su carruaje.

—¢Por qué querria nadie matar al doctor Enfield? —mascull6 Hewitt, cefiudo.

—¢Por qué quisieron matar a los demas? —replico a su vez Edmond—. Lo cierto
es que también esta vez parecio fallarle su corazén al viejo doctor, aunque no
sabremos eso con seguridad, hasta que Quayle efectie la autopsia. Supongo que no le
dijo a usted, Patrick, que hubiera tomado nada en ninguna parte, antes de ir a su
casa...

—No, no dijo nada. Ni tampoco tomoé cosa alguna en mi propia casa —rechazo
Sangster—. Tal vez después, en el camino de regreso... Pero no acostumbraba a
pararse a beber en ningun sitio. Para eso llevaba su frasco petaca de buen whisky en el
bolsillo, adondequiera que fuese.

—iEl frasco! —Rapido, Edmond mir6 a Hewitt—. ;Ha oido eso? ;Tenia el
doctor su frasco encima cuando le han revisado sus ropas?

—No —confesé sorprendido el jefe de policia—. Ni en sus ropas, ni en el
carruaje. Ningun frasco. Y es cierto lo que dice Sangster. Debi pensarlo antes...

—¢Creen que significa algo? —se alarmo Sangster, mirandoles.

—Si —suspir6 Edmond, mientras Hewitt asentia con la cabeza—. Creo que
significa mucho.

Pero no afiadio mas. Los carruajes llegaban ya al cementerio. Bajaron de los dos
vehiculos, encaminandose por los senderos desiertos, entre cruces y lapidas, hacia el
panteon familiar de los Sangster. Empezaba a lloviznar ligeramente. El dia tenia un
color plomizo que llegaba a hacerse agobiante. El ambiente en el camposanto,
resultaba asi de auténtica pesadilla.

Se detuvieron ante el panteén de los Sangster. Los funcionarios del recinto
obedecieron las ordenes del jefe de policia Hewitt, con el juez Warren como testigo.
Edmond, Patrick y el doctor Quayle, se agrupaban junto al magistrado, a la espera de
lo que aconteciese. En sus rostros se podian leer las diferentes emociones que la
situacion despertaba inevitablemente en ellos.

Parecian darse cuenta todos de que la corazonada de Hewitt podia resultar
atinada. Tal vez una parte del secreto estaba sepultada junto con el cuerpo de Loma
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Sangster. Y todos esperaban y temian a la vez el momento de enfrentarse con el
cuerpo ya forzosamente en avanzado periodo de putrefaccion que encerraria el ataud
alli sepultado meses atras, después de mas de medio afio transcurrido entre la
misteriosa muerte de Lorna y este instante, particularmente tenso y estremecedor.

—Adelante —invit6 con voz grave el juez Warren—. Procedan conforme lo
autorizado por la ley, Hewitt. Ustedes, caballeros, seran testigos, como yo mismo, de
que esta diligencia se cumple en forma rigurosamente legal.

Tras abrir la cripta, descendieron los dos empleados a su interior, acompafiados
por el jefe de policia y el juez. Los demas, en el umbral del recinto finebre,
cambiaron entre si una mirada inquieta, preocupada.

—Ya pueden bajar, caballeros —invit6 el juez—. Sera mejor proceder aqui dentro
a las diligencias oportunas, guareciéndonos de la lluvia en esta cripta. Cuando la
lapida sea levantada, usted, Hughes, vaya a buscar el carruaje funebre para trasladar
los restos a la Morgue.

—Si, sefior juez —dijo uno de los empleados del cementerio, mientras trabajaba
con su compaiiero en desprender la lapida de la tumba de Lorna.

El silencio s6lo era roto por el jadeo de los funcionarios, los roces de la piedra, al
ser removida pausadamente la losa, y la respiracion entrecortada de los testigos. Poco
a poco, y pese a la puerta abierta y a la lluvia del exterior, la atmosfera en el interior
de la cripta, iluminada por lamparas de petroleo, se iba haciendo mas y mas densa. En
el exterior, la lluvia iba arreciando. Unas rachas de viento humedo, hicieron chirriar
lastimeramente los goznes de hierro de la puerta, provocando un escalofrio en los
presentes.

Edmond Marlowe miré al exterior, recordando de pronto el rostro en el seto, el
6valo palido y fantasmal de Lorna, entrevisto en plena noche. Esta vez, por el hueco
de la puerta, no descubri6 sino una cortina de lluvia y unos arbustos agitandose a
impulsos del viento.

Un chasquido sefial6 el momento de ser desprendida totalmente la lapida.
Aparecié un hueco de piedra, en cuyo fondo reposaba el ataid de Lorna. Sin tierra
encima, como ella temia en sus suefios obsesionados. Pero lo bastante hermética la
fosa como para que un despertar en ella fuese la mas alucinante de las pesadillas
imaginables, hasta morir de asfixia.

El funcionario del cementerio se ausenté en busca del carruaje funebre para el
traslado del cuerpo exhumado. Su compafiero saltd al interior de la fosa, y con ayuda
de Hewitt y del doctor Quayle, fueron alzando el negro féretro de caoba con aldabas
y cerraduras plateadas, hasta el nivel de la cripta. Edmond mir6 de soslayo a Patrick
Sangster. Estaba livido, los ojos fijos en el ataid, las manos temblorosas.

—Procedan a abrir la caja —dijo solemnemente el juez—. Identifique usted,
sefior Sangster, el cadaver de su sobrina Lorna, si ello es posible.

Patrick asintid, demudado, acercandose hasta la caja. Edmond le siguio, no sabia
si para ayudar a Sangster en un momento de posible debilidad... o para ver lo antes
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posible qué era lo que quedaba de Lorna Sangster.

Forcejearon con la tapa. Chascé la madera. Respiraron hondo algunos de ellos.
Luego... la alzaron con un esfuerzo final.

El contenido del ataiid quedé al descubierto.

Patrick Sangster emitié un leve gemido ronco. Se tambale6, mortalmente palido.
Edmond le sujeto, la mirada fija en el fondo del ataud.

—Lorna... —susurro el joven escritor, con mirada absorta.

Y entonces lo vio.

Entonces descubrio en el rostro medio putrefacto del cadaver, algo que no debia
de estar alli. Entonces, en la faz ya descompuesta en parte, Edmond Marlowe capto6 la
presencia de lo ins6lito. Domin6 su horror ante el cuerpo medio descarnado, fétido,
de larga cabellera, de ufias desmesuradamente crecidas después de la muerte...

Se dijo que era imposible. Que aquello no podia estar alli.

Y justo entonces, la voz débil, quebrada, llena de emocion, de Patrick Sangster,
vino a corroborar su impresion, a confirmar su hallazgo:

—Dios mio... Hewitt... Ese... ése no es el cuerpo de Lorna... Es el cadaver de...
de Jessica, su hermana gemela...

El jefe de policia le contemplo sin creer lo que oia. Edmond, seguia clavando sus
ojos en aquella rojiza cicatriz, visible en una mejilla de la mujer sepultada en la
cripta...

—Lorna Sangster... Siempre estuvo viva Siempre...

Patrick y su sobrina Marla contemplaban fijamente, como él mismo, a la
silenciosa, distante, fria Jessica. La que ellos habian pensado siempre que era Jessica.

Esta se mantuvo callada, la mirada distraida en algiin punto inconcreto. Luego,
sonri6 extraflamente. Se pasé la mano por el rostro. Frot6 con fuerza. Algo se
desprendi6 de su piel. Un postizo bien adherido. Una falsa cicatriz. Quedo su rostro
terso, sin una huella. Solt6 las horquillas y agujas de su peinado. Cayo la melena en
cascada.

Marla la contempl6 con horror. Dio un paso atras.

—Lorna... jEres tui!

—Parece que ya no tiene objeto seguir fingiendo —jqué diferente ahora la voz de
la falsa Jessica, al hablar a los demas! Arrogante, vital, llena de magnetismo. L.os ojos
parecian otros. Los del cuadro. Los que Edmond Marlowe vio en el cementerio una
noche. Unos ojos llenos de vida, de fuerza, de fascinaciéon increible. La
transformacion era tan asombrosa, que podia pensarse en una actriz genial, capaz de
engafiar a todo el mundo a cara descubierta. Ella proseguia—: La farsa ha terminado.
Lorna vuelve a la vida, y la pobre Jessica ocupa su verdadero lugar: una tumba en el
cementerio...

—Pero ¢por qué, Lorna? ¢Por qué todo esto? —gimio su tio, ain impresionado
—. No sé como pudiste engafiarnos tanto tiempo. No entiendo lo que sucede. ;Era
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necesario enterrar a Lorna Sangster?

—Si. Era totalmente necesario. Absolutamente preciso... o lo intentarian de
nuevo.

—Intentar... ;qué? —jade6 Marla.

—Matarme, querida hermana —suspir6 Lorna tristemente—. Acabar conmigo.
Por eso me tomé tantas molestias. El cadaver de Jessica podia ser facilmente
confundido con el mio. Bastaba cambiar un modo de vestir, de peinarse... Y bastaba
una cicatriz. Habia que borrar una e inventarse otra. Hice ambas cosas. En realidad,
fui yo quien encontro6 el cadaver de Jessica.

—iTa! —exclamo Patrick, asombrado.

—Si, querido tio —sonri6 Lorna, con ojos fulgurantes—. Yo la encontré en la
calle, sin vida... Vi su expresion, vi que estaba muerta. Y comprendi. Tuve miedo
entonces, lo confieso. Supe que la habian confundido conmigo por alguna razoén, y
pronto adiviné por cual: Jessica habia querido hacer en mi nombre algo que yo no
queria hacer. Para ello, se maquill6 cuidadosamente la cara, tapando su cicatriz con
mucha habilidad. Ambas habiamos trabajado como artistas de teatro en el cuadro de
aficionados de Sheffield. Es algo que nadie recordé. Llevaba un vestido mio, el pelo
suelto como yo... Debio hacerlo tan bien, que engano a todos. Incluso a... un
asesino. Y éste acabo con ella, pensando que era yo, Lorna Sangster.

—Pero una vez muerta, esa cicatriz tapada pudo haber sido vista por la policia,
por el doctor Enfield, por su familia... —coment6é Edmond, perplejo.

—Si, Marlowe. —Lorna le contemplé con una risa bailoteandole en el fondo de
sus fascinantes pupilas—. Pudo suceder. Pero no sucedid. El maquillaje utilizado por
Jessica era muy bueno. Soport6 bien la escasa luz de gas de la Morgue, de los velones
en esta casa... Dando por sentado que ella era Lorna, nadie pensaria en buscar nada
en su rostro. Ahi intervine yo, preparandome una cicatriz perfecta, tal y como hacia a
veces en el escenario. Durante la larga noche de vela, logré entrar dos veces en la sala
donde ella reposaba, y retocar el maquillaje que cubria su cicatriz. Nadie lo advirtio.
Yo habia decidido ya mi plan de batalla, a la espera de acontecimientos. Jessica era
impresionable y nerviosa. Nada mas facil que fingir un acceso de locura, de
depresion. Y asi lo hice. Engafié incluso al doctor Enfield, muchos de cuyos
medicamentos arrojaba sin tocar.

—Pero eso no tiene sentido, Lorna —gimid su tio—. ;Por qué peligraba la vida
de Loma y no la de Jessica? ;Qué motivo existe para que alguien quisiera matarte a ti
y no a tu hermana melliza?

—Yo, de momento, no lo sabia seguro —suspir0 Lorna—. Pero tenia mis
sospechas, y queria confirmarlas de alguna forma, sintiéndome al mismo tiempo a
seguro. Luego, empezd a suceder todo ese cimulo de horrores, y poco a poco fui
comprendiendo que mis temores eran ciertos: Duncan Raven, la sefiora Bryans, el
doctor Enfield... Todos iban muriendo del mismo modo que muri6 Jessica: un ataque
al corazon, ninguna sefial de violencia, un gesto de profundo terror en el rostro, como
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si hubieran visto lo mas terrible del mundo frente a ellos... Luego, llegaron esos otros
detalles siniestros: los arafiazos, el gato negro...

—Sigo sin entender lo mas importante —confesé Marlowe, cefiudo—. El motivo
de esos crimenes, Lorna... ;Qué motivo existia realmente para cometerlos? ;Cémo
provocar el fallo cardiaco? ;Qué veian las victimas, para sufrir tal susto que
terminase con sus vidas con esa facilidad?

—Son muchas preguntas, Marlowe. Pero en todas habra una respuesta, podéis
estar seguros.

—Hara falta que las haya, Lorna. Y convincentes —tercié su tio Patrick
gravemente—. Desde que Hewitt ha descubierto que la persona enterrada alli es
Jessica... sospecha de ti como culpable. Dice que solamente el criminal podia tener la
astucia suficiente para cambiar las personalidades, engafiar a todos y no desear que el
cuerpo fuese nunca exhumado ni se le hiciera la autopsia. Hewitt dice que en una
mesa de autopsias, la cicatriz maquillada hubiese salido a la luz inevitablemente.

—Muy cierto —suspir6 Lorna—. En eso, me fue de mucha ayuda el interés del
doctor Enfield por ayudar a la familia. Creo que, de hacerse tal autopsia, hubiera
resultado muy dificil sostener el engafio. Pero en eso no tuve culpa. El azar me
ayudo, es todo.

—Hewitt esta dispuesto a correr el riesgo y proceder a tu arresto como
sospechosa de homicidio —sefal6 su tio con aire preocupado—. ;Crees que podras
demostrar tu inocencia, si eso ocurre?

—Confio en que si —la expresién del bellisimo rostro de Lorna Sangster, reveld
por un instante cierta preocupacion. Luego, casi inmediatamente, volvio la serenidad
a su gesto, y la voz de la sorprendente mujer se elevo clara y segura—: No soy
culpable mas que de una suplantacion de personalidad, y aun eso para proteger mi
vida, puesto que la de mi hermana Jessica era ya imposible recuperarla. El culpable
jugaba, sin embargo, con otra baza segura que diese a su obra un clima de terror
sobrenatural. Mi Diario, mis tontas obsesiones juveniles provocadas por la lectura de
un libro americano, escrito por un autor llamado Edgar Allan Poe, que alli esta
teniendo mucho éxito, sirvieron para tejer otros hilos de la trama, y rodearla toda de
un clima angustioso, de ultratumba. Yo no podia evitar eso, y me limitaba a asistir
como espectadora muda a todo lo que ese Diario desencadeno: la idea de la
catalepsia, el gato negro en que reencarnaba mi alma atormentada y vengativa...

—Fui la primera en sufrir sus consecuencias —suspir6 Marla, afirmando
tristemente con la cabeza—. Me alegra saber ahora que todo era pura imaginacion,
alimentada sin duda por alguien muy interesado en dar una version espectral de los
hechos. Ese horrible gato, que también vieron, Edmond, ti misma... En fin, alivia
mucho saber que no estaba obsesionada por temores anormales, Lorna.

—Esos temores anormales empezaban a hacer presa en todo Sheffield —dijo
Lorna, con un gesto expresivo—. Todo le iba saliendo muy bien a la misteriosa
persona que habia terminado subitamente con la vida de la pobre Jessica.
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—¢Y la realidad, sin embargo, cual era, querida? —quiso saber Patrick, con gesto
de profundo interés.

—La realidad... —suspiré Lorna, mirandoles a todos con aquellas pupilas suyas,
de un gris pardusco, profundo y enigmatico—. La realidad, querido tio Patrick, era
infinitamente mas terrible y mas insoélita de lo que nadie podia imaginar... aunque,
desde luego, muy lejos de tener cariz sobrenatural.

—¢ Va a referirnos todo, Lorna? —indagd Marlowe—. Creo que es la tinica que
sabe toda la verdad...

—Quiza. Sélo yo... y el asesino de cuatro personas, Marlowe. Nosotros dos
somos los Uinicos que conocemos esa tremenda verdad...

Sigui6 un profundo silencio. En la casa de los Sangster, brillantemente iluminada
por la luz de gas, con los lefios chisporroteando en la chimenea, el ambiente era
agradable y acogedor. Sin embargo, la pausa de Lorna no hacia sino provocar una
tension, un enrarecimiento de la atmoésfera, puesto que todos parecian darse cuenta,
en aquellos momentos, de que estaban a punto de atravesar los umbrales de una
terrible revelacion por parte de la mujer que habia vuelto de la tumba.

Iban a conocer, al fin, la verdad. Toda la verdad. Una verdad que, al decir de
Lorna, era infinitamente mas terrible y estremecedora de lo que todos imaginaban.

—ILo que se oculta tras todas esas muertes sin aparente sentido —comenzé L.orna
calmosa, friamente—, es algo que...

De subito, la interrupcion dramatica, violenta, que sacudio brutalmente los
nervios tensos de los que escuchaban el inicio de la gran revelacion.

—iAlli, en las vidrieras! {Mirad!...

Era Marla, con un alarido de horror, la que sefialaba a los vidrios del ventanal
asomado al jardin. Por ellos resbalaba la lluvia incesante. Pero Edmond y Patrick
llegaron a ver algo mas: una forma flotd, como un horrible rostro fofo y livido,
desapareciendo con rapidez en la negrura, mas alla de la cortina de lluvia.

—¢Qué fue eso? —jadeo Patrick Sangster, estremecido.

—Me mir6 de un modo horrible... —solloz6 Marla, muy palida—. Nos mir6 a
todos... Creo que, sobre todo, a Lorna... jTengo miedo, Edmond...!

—Calma —se incorpor6é vivamente Marlowe, al tiempo que Patrick se
encaminaba a un armario y extraia de él un revolver, que cargd con rapidez—. Voy a
ver quién es y donde esta...

—Espere, Edmond —habld Patrick—. Yo le sigo. Puede que seamos necesarios
dos. Si es el asesino, ha matado ya a muchos que iban solos...

—:Nos dejais solas? —gimié Marla, asustada.

—Aqui dentro no corréis peligro, si asegurais la puerta con cerrojo. Abrid so6lo al
oir mi voz —dijo Patrick Sangster con energia—. Vamos, Edmond. Antes de que
escape.

Salieron los dos rapidamente. Marla bes6 a Edmond cuando éste iba a cerrar la
puerta. Marla corrio el cerrojo y respir6 con alivio. Se apoyd de espaldas en la recia
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hoja de madera, y mir6 a su hermana.

—Dios quiera que den caza a ese monstruo —dijo con voz ronca Marla.

Lorna la miro, pensativa. Luego, se encogio de hombros.

—Son inttiles esas tretas, hermana. Ahora no puedes asesinarme. Y ellos tienen
que saber la verdad. Sabran que TU ERES LA CULPABLE DE TODO, MARLA...

—No. No lo sabran —neg6 friamente la bella Marla Sangster.

Y de sus ropas extrajo un cuchillo largo y afilado, con el que se lanz6 sobre su
hermana, convertida su bella cara en una mascara homicida realmente demoniaca.
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Capitulo IX

El miedo que no existi6
—iESTA vez sera una muerte diferente, querida hermana..., pero no hay otro
remedio! —jaded la hermosa Marla—. Sera facil explicar que alguien entr6 por la
vidriera, jasesinandote e hiriéndome a mi!

Y antes de alzar el cuchillo sobre Lorna, para atravesar su corazon, ella misma se
dio un formidable tajo en el brazo izquierdo, que empez6 a chorrear sangre. Luego, la
afilada hoja de acero fue hacia el pecho indefenso de su hermana Lorna.

Esta, en un desesperado esfuerzo ante la demencial agresion, alzo sus brazos para
protegerse del salvaje ataque del acero ya ensangrentado. Por un momento, todo
parecio decidido. Lorna sabia que sus brazos serian un pobre escudo contra aquella
furia homicida que escapaba de cada movimiento y cada gesto de Marla, como una
oleada satanica.

Y asi hubiera sido, de no suceder lo imprevisible.

Los vidrios del ventanal saltaron en pedazos. La voz de Edmond clamo, potente:

—iLoma, atras! jMarla, es inutil, no lo intentes...!

Pero ni Lorna podia retroceder, arrinconada contra la chimenea, ni Marla, poseida
de aquel odio alucinante, parecia escuchar a Edmond, ni tan siquiera el estrépito de
vidrios rotos, por los que entraba ya el agua de lluvia en el salon.

No fue s6lo agua la que penetré por esos boquetes. También una bala, cuando
Patrick Sangster, con gesto horrorizado, introdujo su revolver por el hueco abierto en
el vidrio astillado, y apreto el gatillo.

La bala iba destinada al brazo de Marla, el que estaba armado con el cuchillo. Y,
evidentemente, el tio Patrick era hombre de certera punteria con un arma de fuego en
su mano.

Pero Marla adelantd en ese momento su cabeza, y saltd sobre su victima,
dispuesta a descargar el golpe decisivo. Eso le fue fatal. La bala del revolver de su
tio, fue directamente a su craneo. Y se alojé en él.

La muchacha emitié un grito breve, ronco. Se par6 en seco, su brazo en alto, el
cuchillo suspendido sobre Lorna. Un cuchillo que nunca llegé a caer. Fue ella la que
cay0, con un oscuro, redondo orificio en su sien derecha, del que gote6 un espeso y
delgado reguero de sangre negruzca. Con los ojos vidriados, Marla se desplomo en la
mullida alfombra, para no levantarse mas.

—Dios mio, no... —gimio Sangster, mortalmente palido—. La he matado,
Marlowe...
—S]i, eso he visto... —Le mir0 tristemente—. Pero no tuvo la culpa. No quiso

hacerlo... y eso ha salvado la vida de Lorna...

Luego, introduciendo su mano por el boquete en la vidriera, acciono el pestillo y
entraron ambos hombres. Marla yacia sin vida. Lorna les contempld. De sus bellos
ojos pardo-grises, resbalaron dos lagrimas silenciosas.
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—Es terrible... Pero es lo mejor que pudo sucederle a Marla —susurr6—. Eso...
o morir lentamente, internada en un manicomio, tio Patrick.

—¢Ella estaba...?

—c:Loca? Totalmente, si. Era una enfermedad hereditaria. Tio Patrick lo sabe. Su
madre murio estando enferma mental...

—¢Su madre? —repiti6 Edmond, significativo.

—Si, Marlowe. Nuestro padre era el mismo, pero no nuestra madre. El se casé
dos veces... Valerie Sangster estaba loca. Jessica y yo éramos hijas del otro
matrimonio... Valerie fue la segunda esposa. Nos odiaba tanto a Jessica y a mi, que
quiso asesinarnos un dia, lanzandonos en un carruaje desbocado, por un abismo. Yo
me di cuenta a tiempo y evité el doble crimen, saltando con Jessica y dejando caer a
Valerie con el carruaje... Para Marla, yo siempre fui culpable de la muerte de su
madre. Me odio6 terriblemente toda su vida. Pero su propia mente enferma la hacia tan
astuta, tan dulce, tan diferente a como realmente era... Era capaz de fingir, de crear
complicados planes, de imaginar brillantes ficciones. Usted mismo, Marlowe, cayo
en sus redes seductoras ingenuamente. ..

—FEso es cierto —asinti0 Edmond lentamente—. Pero su tio sabe por qué lo
hacia...

—Si, ahora yo también —sonri0 tristemente Lorna Sangster—. Pero su ideal no
existe. Yo estoy con vida, no soy un fantasma. Su enfermizo amor por una muerta,
fue tan irreal como mi propia muerte. Usted no amaba en realidad a Lorna Sangster.
Fue un espejismo.

—No. Ahora sé que no era un espejismo. Usted representaba tan perfectamente a
Jessica, que logro hacer de si misma una mujer diferente a Lorna. Yo no podia, por
esa misma razon, sentir nada por Jessica. Pero si por Lorna. Y vuelvo a sentir igual.
Soélo que Lorna Sangster... esta viva. Existe. Y me siento confuso... Muy confuso.

—Le creo —mir6 dolorosamente a su hermana muerta—. No es momento de
tomar decisiones ni de estar seguro de nada. Habra tiempo, esté convencido...

—¢Usted... usted estaba en el cementerio cuando yo deposité...?

—¢El ramo de violetas? —sonri6 Lorna asintiendo—. Si. Estaba alli. A veces me
escapaba de aqui sin que nadie lo advirtiera, dejando cerrada mi habitacion. Me gusto
su detalle. Me emociond. Pero tuve que ocultarme muy rapidamente, para no ser
sorprendida.

—Cielos... —suspir6 Marlowe—. Y yo que llegué a creer en seres de
ultratumba...

—NMarla era quien manejaba eso muy ingeniosamente. Ella cre6 la historia del
gato negro, ella trajo aqui ese gato, lo puso en su habitacion, lo estrangul6 luego y lo
dej6 en la mia...

—Y en Londres no hacia sino fingir, seguir su farsa, inventandose
alucinaciones... —murmuro tio Patrick amargamente—. Nos engafio a todos... Pero
ipor qué mato a los demas? ;Por qué a Jessica? ;Por pensar que eras tu y vengar a su
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madre?

—Si. Fue el principio de todo, y yo sospeché ya la verdad. De ahi mi defensa,
fingiendo que habia matado realmente a Lorna y no a Jessica...

—Pero su tio tiene razon. Estan Raven, la sefiora Bryans, el doctor Enfield... Y
ademas, esta el modo de matar... ;Como lo lograba, qué clase de terrorifico susto les
daba, y como debilit6 sus corazones?

—Todo en ella era complejo, sinuoso, retorcido, como en toda mente de un loco.
Marla tomo a juego su horrible fuerza para matar. Le divertia hacerlo, y fue eligiendo
a todos los que me habian querido o me querian: Raven, que fue mi prometido y del
que acaso estuvo celosa durante nuestro noviazgo... El pobre doctor Enfield, porque
siempre me tratd carifiosamente desde nifia...

—Pero esta la sefiora Bryans. Ella te odiaba —coment6 Patrick Sangster.

—Es otro aspecto de la cuestion. Marla mat6 a la sefiora Bryans para quedarse
con su formula, con su producto, y no ser delatada por ella jamas.

—:Formula? ;Producto? —repitio6 Edmond—. ;Luego era cierto lo del alcaloide
o el veneno, que menciono el doctor Quayle?

—No, no era cierto. No exactamente, Marlowe —neg6 Lorna Sangster—. Lo que
si era cierto es que existia un producto capaz de matar sin dejar huella. Un veneno
vegetal, extraido de plantas tropicales, capaz de paralizar el corazon y crear
alucinaciones espantosas en quien sufriera sus efectos, hasta morir victima de una
crisis final. En realidad, las victimas nunca veian nada que existiera, sino simples
visiones producidas por el toxico alucinogeno. Es una sustancia procedente de la
India, donde John Bryans, el hombre que me pinté el cuadro, el marido de Sarah
Bryans, la obtuvo de unos miembros de una secta secreta, y se la trajo a Inglaterra. Su
esposa la conservaba. Y por odio hacia mi, transigio en colaborar con Marla para
hacerme ingerir esa droga. El error estuvo en que fue Jessica la que acudi6 a
reclamarle otro cuadro mio que la sefiora Bryans se negaba a entregarnos, y a ella le
dieron el veneno.

—De modo que esa maldita harpia estaba unida a Marla en una complicidad
criminal...

—En efecto. Complicidad que sigui6 con Duncan Raven, pero que luego debi6
asustar a Sarah Bryans, hasta el punto de negarse a seguir, y amenazar a Marla con
denunciar los hechos a la policia. Entonces, Marla procedié a eliminarla, apenas
regreso de Londres con usted, Marlowe.

—Y después mato por igual procedimiento al doctor Enfield...

—SI1. Creo que el doctor, empezaba a sospechar la verdad, e iba a decirle a usted,
Marlowe, lo de una posible droga alucindgena de la India, capaz de causar falsas
visiones de terror que, unidas a un debilitamiento artificioso del coraz6n, provocaban
su colapso final.

—Creo que estuvo a punto de decirmelo a mi esa noche —suspird Patrick
Sangster—. Luego debié pensarlo mejor, acudiéo a Marlowe... y Marla, que debia
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vigilarle, le mezcl6 la droga en su whisky, le siguio luego, y se apoder6 del frasco,
borrando asi toda huella del procedimiento criminal empleado.

—Eso creo que debi6 suceder —suspir6 Lorna, mientras Edmond echaba una
cortina sobre el cadaver de Marla. Mir6 al joven escritor y le pregunto—: Usted ya
habia empezado a sospechar también, ;no es cierto?

—Si. Por eso fingi alejarme con su tio, cuando el truco de Marla nos atrajo al
jardin, en momentos en los que usted debia morir para no revelar la verdad. No nos
marchamos, sino que vigilamos. Su tio se mostr6 sorprendido, pero siguié mi juego,
y a eso le debe el seguir con vida. Ella estaba dispuesta a todo, ya lo ha visto.

—Si, es cierto... No crei que se atreviera a tanto, esta noche... ;Qué clase de
truco utiliz6? ;Habia realmente algo en el jardin para atraer su atencion?

—Lo habia, si. At6 un globo con mascara, a unos arbustos del jardin. El aire
agitaba ese globo, haciéndole venir hacia la ventana. La lluvia impedia verlo
claramente, y la altura de los arbustos dificultaba su hallazgo. Lo suficiente para su
crimen definitivo...

—Dios la haya perdonado —musit6 Lorna, moviendo tristemente su cabeza—.
Creo que ya solo queda avisar a Alan Hewitt...

—Si, solo eso —murmuro6 lentamente Patrick Sangster.

—Yo iré a por él —se ofreci6 Edmond Marlowe—. Estaré enseguida de vuelta...

—Si, por favor —le rog6 Lorna, su mirada muy fija en él—. No nos deje solos
por esta noche, se lo ruego...

Edmond Marlowe regresé aquella misma noche, con Alan Hewitt, jefe de la
policia de Sheffield.

El misterio de la industriosa ciudad de los Midlands del Norte habia terminado
con su tragedia final, epilogo triste y amargo a una extrafia historia de muerte, de odio
y de locura. Una historia que un joven escritor queria llevar a un libro, aunque
posiblemente los lectores nunca llegasen a creer que aquellos hechos habian sido
auténticos y no obra de la ficcion de un creador literario.

Pero Edmond Marlowe, mientras escribia la historia de los extrafios crimenes de
Sheffield y del enigma de un panico a algo que nunca habia llegado a existir, pero que
provocaba la muerte de las personas, tuvo tiempo de reflexionar, de serenarse, de
madurar sentimientos y pasiones.

Y en ese tiempo, mimando al personaje de Lorna Sangster en las paginas de su
libro, llegd a comprender que lo que él creyera un morboso amor necrofilico, en el
fondo no habia sido sino la intuiciéon de un enamorado que, ante la imagen de la
mujer querida, presintio que ella existia, que estaba aun entre los vivos, y no mas alla
de la frontera de los muertos.

Por eso cuando terminé su libro, tom6 de nuevo el tren hacia Sheffield. Y esta
vez, no le importd demasiado el largo viaje hacia el norte. Porque habia puesto un
telegrama, y esperaba que alguien aguardase su llegada a la estacion de Sheffield.
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Si ese alguien aguardaba, significaria que era una respuesta afirmativa a una
propuesta suya. Ahora, ambos habian tenido tiempo de serenarse. Tiempo de pensar,
de estar seguros de algo...

Y asi fue.

En la estacion de Sheffield, una mujer alta, esbelta, de larga melena oscura, de
ojos grises y profundos, de manos marfilefias y hermoso rostro ovalado, esperaba a
Edmond Marlowe con impaciencia.

Era su respuesta. Marlowe la comprendié cuando, a través del vapor con olor a
carbonilla, brotando de debajo de las ruedas del convoy, la descubri6 alli, en el andén,
en la noche neblinosa de Sheffield.

Ambos supieron que, después de todo, la historia terminaba bien, incluso mas alla
del simple relato literario. En la propia vida.

FIN
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JUAN GALLARDO MUNOZ. Naci6 en Barcelona el 28 de octubre de 1929, pasé su
nifiez en Zamora y posteriormente vivio durante bastantes afios en Madrid, aunque en
la actualidad reside en su ciudad natal. Los primeros pasos literarios de nuestro
escritor fueron colaboraciones periodisticas criticas y entrevistas cinematograficas, en
la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas
barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permiti6 mantener correspondencia
con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a
actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o
Maria Félix.

Su primera novela policiaca fue La muerte elige y a partir de ahi publicé mas de 2000
titulos abarcando todos los géneros, ciencia ficcién, terror, policiaca, oeste; es sin
duda alguna unos de los mas prolificos y admirados autores de bolsilibros (lleg6 a
escribir hasta siete novelas en una semana).

Los seudénimos que utilizé fueron Curtis Garland, Donald Curtis, Addison Starr o
Glen Forrester.

Ademas de escribir libros de bolsillo Juan Gallardo Mufioz abordé otros géneros,
libros de divulgacion, cuentos infantiles, obras de teatro y fue guionista de cuatro
peliculas: No dispares contra mi, Nuestro agente en Casablanca, Sexy Cat y El pez de
los ojos de oro.

Su extensa obra literaria como escritor de bolsilibros la desarrollé principalmente en
las editoriales Rollan, Toray, Ferma, Delta, Astri, Ediciones B y sobe todo Bruguera.
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Tras la desaparicion de los libros de bolsillo, Juan Gallardo Mufioz pasa a colaborar
con la editorial Dastin. En esa etapa escribio biografias y adaptaciones de clasicos
juveniles como Alicia en el pais de las maravillas, Robinson Crusoe, Miguel Strogoff
o el clasico de Cervantes Don Quijote de la Mancha, asimismo escribié un par de
novelas de literatura «seria», La conjura y La clave de los Evangelios.

En 2008 la muerte de su esposa Maria Teresa le supone un durisimo mazazo pues ella
habia sido un sélido soporte tanto en su matrimonio como en su produccién literaria.
Es a ella a quién dedica su libro autobiografico Yo, Curtis Garland publicado en la
editorial Morsa en 2009. Un interesantisimo libro imprescindible para los seguidores
de Juan Gallardo Mufioz.

Su ultimo trabajo editado data de Julio de 2011 y es una novela policiaca titulada Las
oscuras nostalgias. Continué afortunadamente para todos los amantes de bolsilibros
ofreciendo conferencias y charlas con relacién a su extensa experiencia como
escritor, hasta el mes de febrero del 2013 que fallece en un hospital de Barcelona a la
edad de 84 afios.
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