


Se	interrumpió.	Había	asomado	a	un	gabinete	también	iluminado	por	el	gas.
Viejos	muebles,	óleos	en	los	muros,	con	la	firma	de	John	Bryans,	cortinajes
raídos,	postigos	encajados	en	las	ventanas.

Y	una	mujer	allá	al	fondo,	en	el	sofá	color	verde	oscuro.	Sentada.	Petrificada,
con	los	ojos	desorbitados,	fijos	en	su	visitante.	Con	una	lividez	mortal	en	su
rostro,	con	un	rigidez	delatora	en	sus	facciones,	en	sus	manos	agarrotadas,
en	sus	piernas.	Una	mujer	de	más	de	cincuenta	años,	con	cabellos	canosos
mal	 peinados,	 con	 rostro	 afilado.	 Un	 rostro	 desfigurado	 horriblemente	 por
algún	miedo	 indescriptible.	Mirada	vidriosa,	 fija	en	ningún	sitio.	Y	arañazos.
Crueles,	profundos	arañazos	sanguinolentos,	cruzando	sus	pómulos	y	labios,
su	cuello	y	manos.

Estaba	 muerta.	 El	 simple	 color	 cera	 de	 su	 piel,	 su	 rigidez	 toda,	 así	 lo
pregonaban.	Al	morir,	algo	la	aterrorizó	de	forma	increíble.
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Capítulo	primero

Gato	negro
EDMOND	MARLOWE	 abandonó	 las	 oficinas	 de	Malcolm	&	Malcolm	 Publishers,
de	Tottenham	Court	Road,	relativamente	satisfecho.	La	firma	del	nuevo	contrato	con
los	 editores	 londinenses	 había	 sido	 ventajosa,	 aunque	 no	 tanto	 como	 imaginara	 en
principio.	 La	 edición	 que	 pensaban	 hacer	 era	 del	 tipo	 económico,	 popular,	 y	 eso
siempre	 mermaba,	 en	 buena	 lógica,	 la	 cuantía	 de	 los	 ingresos	 a	 percibir	 por	 su
trabajo.	 Pero	 de	 todos	 modos,	 había	 valido	 la	 pena	 visitar	 a	 sus	 editores	 y	 firmar
aquel	 contrato.	 Su	 nuevo	 trabajo	 para	 ellos	 le	 reportaría	 casi	 el	 doble	 de	 cuantos
hiciera	 anteriormente	 para	 Spencer	 and	 Sons	 Limited	 Publishing,	 hasta	 entonces
dueños	de	su	exclusiva.

Llevaba	 en	 el	 bolsillo	 un	 cheque	 por	 valor	 de	 mil	 guineas,	 a	 cuenta	 de	 su
inmediata	 tarea	 literaria,	 y	 eso	 ya	 era	 mucho,	 especialmente	 en	 una	 época	 difícil
como	era	aquélla	para	el	mundo	literario.	Al	menos,	Edmond	estaba	complacido	y	se
decía	que	su	suerte	podía	haber	cambiado	repentinamente	al	decidir	 interrumpir	sus
relaciones	 profesionales	 con	 los	 Spencer,	 para	 decidirse	 por	 la	 oferta	 de	
Malcolm	&	Malcolm.	Ahora	era	el	momento	de	celebrarlo.

Edmond,	como	cualquier	forastero	en	Londres,	 resolvió	que	 lo	mejor	era	visitar
un	buen	restaurante,	hacer	una	cena	copiosa,	beber	buen	vino	y	mejor	champaña	y,	si
era	posible,	encontrar	una	grata	compañía	femenina	para	aquella	noche.

Antes	de	todo	ello,	pensó	que	su	guardarropa	no	era	quizá	el	más	adecuado	para
iniciar	aquella	nueva	vida	y	ser	alguien	en	el	Londres	nocturno.	De	modo	que	visitó
una	sastrería	de	Bond	Street,	y	eligió	una	elegante	levita	marrón,	un	pantalón	beige,	y
un	macferlán	de	mezclilla	gris,	con	sombrero	de	peluche	de	 igual	color.	Cuando	se
miró	 en	 el	 espejo,	 se	 sorprendió	 del	 cambio	 efectuado	 en	 su	 persona	 con	 aquellas
prendas.	Pagó	con	el	dinero	que	llevaba	en	efectivo,	pero	se	quedó	virtualmente	sin
una	 sola	 guinea	 en	 sus	 bolsillos.	 De	 modo	 que	 eso	 le	 obligó	 a	 ir	 al	 Banco	 para
ingresar	el	cheque	y	hacer	efectiva	una	parte	de	él.

Edmond	 no	 podía	 saber,	 cuando	 abandonó	 la	 sastrería	 de	 Bond	 Street	 y	 se
encaminó	 a	 la	 cercana	 sucursal	 bancaria,	 que	 aquel	 simple	 hecho	 iba	 a	 alterar	 de
modo	radical	su	vida	y	su	futuro.

De	 haber	 obrado	 de	 cualquier	 otra	 forma,	 el	 joven	 escritor	 procedente	 de
Plymouth,	al	sur	del	país,	no	hubiera	vivido	la	más	extraordinaria	y	terrible	aventura
imaginable.	 Pero	 el	 Destino,	 sin	 duda,	 le	 había	 elegido	 ya	 como	 personaje	 de	 su
capricho.	Y	eso	iba	a	marcar	de	modo	indeleble	y	definitivo	la	existencia	de	Edmond
Marlowe.

Para	ello,	tuvo	que	empujar	las	puertas	del	Banco	justamente	a	las	cuatro	y	diez
minutos	de	aquella	tarde,	encaminándose	a	la	ventanilla	de	caja.

A	esa	misma	hora,	exactamente,	una	mujer	a	quien	nunca	viera	antes	de	ahora	—
y	a	la	que	jamás	hubiera	visto,	de	no	ser	por	esa	casual	circunstancia—	se	disponía	a
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salir	del	Banco	londinense.
Justamente	al	cruzarse	ambos,	el	grito	de	mujer	desgarró	el	silencio	discreto	de	la

entidad	bancaria.
Era	 un	 agudo,	 espeluznante	 grito	 de	 terror.	 Los	 ojos	 de	 la	 mujer,	 al	 gritar,

revelaban	un	pánico	 sin	 límites,	 un	miedo	que	Edmond	 jamás	había	 visto	 antes	 en
ninguna	mirada	humana…

Y	allí	empezó	todo	para	Edmond	Marlowe.

La	mujer	era	joven.	Y	muy	bella.	Fue	lo	primero	que	Marlowe	advirtió.	Eso,	y	su
increíble	 terror	 a	 algo.	 El	 pánico	 que	 la	 hizo	 gritar	 de	 aquel	 modo,	 con	 la	 boca
crispada,	los	hermosos	ojos	verdes	desorbitados,	fijos	en	un	determinado	lugar	de	las
oscuras	y	sobrias	oficinas	bancarias	de	la	City.

Luego,	el	joven	escritor	descubrió	el	motivo	de	aquel	arranque	de	temor.	Casi	se
echó	 a	 reír,	 pese	 a	 que	 la	 situación	 desencadenada	 por	 el	 grito	 de	 la	 joven
desconocida	distaba	mucho	de	ser	cómica.

Se	trataba	sólo	de	un	gato.	Un	gato	negro.
El	animal	lanzó	un	bufido,	quizá	amedrentado	por	el	alarido	humano,	fulgurantes

sus	 amarillas	 pupilas,	 y	 se	 perdió	 veloz	 por	 entre	 los	 muebles	 color	 caoba	 de	 la
oficina	del	Banco.

La	mirada	de	la	desconocida,	se	clavaba	con	angustia	en	el	punto,	exactamente,
por	donde	el	felino	de	sedoso	pelo	negro	erizado	había	desaparecido.	Como	si	en	vez
de	ver	al	animal,	hubiera	descubierto	en	el	recinto	bancario	al	diablo	en	persona.	O
algo	peor	aún.

Algunos	 empleados	 y	 clientes,	 rodeaban	 con	 expresión	 alarmada	 a	 la	 joven
asustada	que	acababa	de	provocar	la	alarma	en	el	lugar.	Solícitos,	le	preguntaban	si	le
sucedía	 algo,	 si	 necesitaba	 ayuda,	 si	 se	 encontraba	 enferma,	 o	 qué	motivos	 habían
causado	 su	 terror.	A	 todos	 les	 contemplaba	 ella	 con	expresión	distante,	 como	 si	 no
fuera	capaz	de	verles	ni	escucharles	con	la	necesaria	claridad.

Un	hombre	de	edad	madura,	con	barbita	recortada,	canosa,	pulcro	aspecto	y	negro
gabán	largo,	abotonado	hasta	el	cuello,	se	separaba	en	esos	momentos	de	la	ventanilla
de	caja,	con	unos	fajos	de	billetes	en	sus	manos	enguantadas,	llevando	en	ese	instante
bajo	su	brazo	un	bastón	negro,	con	empuñadura	de	plata.

—Por	favor,	por	favor,	apártense,	caballeros	—rogó	a	los	que	pretendían	auxiliar
a	la	joven	y	bella	dama—.	Les	ruego	que	la	dejen.	No	lograrán	ayudarla	en	absoluto.
Antes	 al	 contrario,	 aumentan	 su	 turbación.	 Por	 favor,	 permítanme	 que	 la	 saque	 de
aquí…	Mi	sobrina	no	precisa	asistencia	de	ninguna	clase.	Se	encuentra	perfectamente
bien	de	salud,	y	su	estado	actual	sólo	responde	a	un	estado	de	nervios,	a	un	pasajero
histerismo	que	no	 tiene	ninguna	 importancia…	Vamos,	Marla,	 querida…	Salgamos
de	este	lugar.	Te	encontrarás	mejor	allá	fuera…

—Tío…	—gimió	ella—.	Tío	Patrick,	yo…	Lo…	lo	siento.	Vi	ese	gato	y…
—Lo	 comprendo,	 lo	 comprendo	 muy	 bien,	 Marla	 —la	 calmó	 el	 hombre,
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tomándola	afectuosamente	por	un	brazo,	en	tanto	guardaba	el	dinero	recién	cobrado
en	la	ventanilla—.	Pero	será	mejor	que	volvamos	a	la	calle	cuanto	antes.	Pasearemos
un	poco	por	el	parque,	iremos	a	donde	quieras…

Salieron	 ambos	 del	 Banco,	 rodeados	 aún	 por	 el	 interés	 de	 los	 clientes	 y
empleados.	 Edmond	 se	 había	 aproximado	 también	 a	 ella.	 Pero	 no	 intervino	 en
absoluto,	 limitándose	 a	 contemplar	 la	 extrema	 palidez	 del	 rostro	 de	 la	 joven,	 su
agitación	 evidente,	 y	 la	 mirada	 vidriosa	 de	 sus	 ojos	 amedrentados.	 Luego,	 la
intervención	 del	 caballero	 que	 dijera	 ser	 su	 tío,	 acabó	 por	 persuadirle	 de	 que	 era
mejor	 no	 intervenir.	 Pero	 distaba	 mucho	 de	 estar	 de	 acuerdo	 con	 las	 palabras	 del
llamado	 «tío	 Patrick».	 La	 joven	 no	 estaba	 totalmente	 sana,	 ni	mucho	menos.	 Y	 si
aquel	 grito,	 aquel	 horror	 ante	 un	 simple	 gato	 negro,	 eran	 habituales	 en	 ella,	 sus
nervios	estaban	bastante	más	enfermos	de	lo	que	el	hombre	sugería.

Se	dispersó	el	grupo	lentamente,	comentando	el	caso.	Edmond	se	aproximó	a	la
ventanilla	de	pagos,	presentando	allí	su	flamante	cheque	de	mil	guineas.	El	cajero	le
contempló	con	absorta	sorpresa.

—Es	mucho	dinero,	señor	—dijo—.	¿Quiere	llevárselo	todo	en	efectivo?
—No,	 no	—rechazó	 el	 joven	 escritor—.	 Depositaré	 aquí	 setecientas	 cincuenta

guineas.	Deme	 el	 resto	 en	 billetes,	 por	 favor.	 Puede	 abrir	 una	 cuenta	 a	 nombre	 de
Edmond	 Marlowe.	 Imagino	 que	 no	 tendré	 problemas	 para	 retirar	 fondos	 desde
cualquier	ciudad	de	Inglaterra…

—Imagina	 bien,	 señor	 —el	 cajero	 le	 tendió	 un	 impreso—.	 Rellene	 este
documento,	 por	 favor,	 y	 fírmelo.	 Se	 le	 creará	 una	 cuenta	 de	 la	 que	 puede	 retirar
cuanto	 guste,	 esté	 donde	 esté,	 con	 el	 solo	 trámite	 de	 una	 solicitud	 telegráfica	 de
confirmación.	Cosa	de	un	día	como	máximo…

Asintió	Edmond,	empezando	a	rellenar	el	impreso	bancario.	Fue	entonces,	con	la
mirada	 fija	 en	 el	 documento,	 cuando	 sus	 ojos	 captaron	 la	 presencia	 de	 algo	 en	 el
suelo,	justamente	a	sus	pies.

Era	un	pequeño	billetero	negro,	de	piel.	Se	inclinó	a	recogerlo,	examinándolo	con
rapidez.	Había	dentro	documentos,	tarjetas	de	visita	y	dinero	en	billetes	de	pequeño
valor.	 También	 una	 fotografía,	 color	 sepia,	 con	 una	mujer	 singularmente	 hermosa,
que	 no	 se	 parecía	 en	 absoluto	 a	 la	 que	 emitiera	 el	 grito.	 Como	 fondo,	 un	 edificio
tradicional	Victoriano,	rodeado	de	jardines,	en	alguna	parte	campestre.

También	 contenía	 la	 tarjeta	 de	 un	 hotel	 de	 Londres:	 Las	 Armas	 del	 Duque	 de
York.	 Y	 el	 número	 de	 dos	 habitaciones:	 107	 y	 109.	 A	 nombre	 de	 un	 tal	 Patrick
Sangster.

Edmond	arrugó	el	ceño.	Recordó	que	al	caballero	de	la	barbita	recortada,	la	joven
le	 había	 llamado	 «tío	 Patrick».	 Evidentemente,	 en	 la	 confusión	 del	 momento,	 al
recoger	 el	 dinero	 de	 la	 ventanilla	 y	 oír	 el	 grito	 de	 su	 sobrina,	 el	 caballero	 había
perdido	su	billetero,	sin	advertir	siquiera	tal	circunstancia.

Dudó	 Edmond	 entre	 hacer	 entrega	 en	 el	 Banco	 del	 billetero,	 o	 tomar	 otra
decisión.	Observó	 el	 horario	 de	 cierre	 del	 establecimiento.	 Faltaban	 pocos	minutos
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para	 ello.	 Y	 al	 siguiente	 día	 era	 festivo.	 Las	 tarjetas	 del	 caballero	 decían
escuetamente:

PATRICK	SANGSTER
THE	SHEFFIELD	UNITED	GASLIGHT	CO.

(MANUFACTURERS	OF	ALL	KIND	OF	GAS	BURNERS)
SHEFFIELD,	G.	B.

«Compañía	de	Luz	de	Gas	Sheffield	Unida.	Fabricantes	de	toda	clase	de	quemadores
de	gas».

Eran	simples	tarjetas	comerciales.	Edmond	había	oído	hablar	de	esa	empresa.	Era
importante	 en	 el	 país.	 Muchos	 espejos	 de	 locales	 comerciales,	 ofrecían	 anuncios
grabados	con	el	nombre	de	la	entidad	de	la	ciudad	de	Sheffield.

Resolvió	con	rapidez.	 Iría	personalmente	a	Las	Armas	del	Duque	de	York,	para
hacer	entrega	al	caballero	Sangster	de	su	extraviada	propiedad.	Era	 lo	mejor	y	más
rápido.	Tal	vez	tuvieran	que	regresar	a	Sheffield	antes	de	que	los	Bancos	abrieran	sus
puertas	en	Londres,	y	eso	causaría	una	extorsión	al	comerciante	y	a	su	sobrina.

Resueltamente,	 cuando	 hubo	 cobrado	 la	 cantidad	 pedida,	 e	 ingresado	 en	 una
cuenta	a	su	nombre	el	resto	del	pago	de	sus	editores,	Edmond	Marlowe	se	encaminó
en	un	carruaje	a	Las	Armas	del	Duque	de	York,	un	hotel	pintoresco	que	evocaba	los
viejos	 paradores	 de	 diligencias,	 pero	 situado	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 la	 City,	 y
decorado	y	amueblado	con	excelente	gusto,	 finas	maderas	y	vidrieras	emplomadas,
evocando	el	estilo	de	otra	época.

Inexorablemente,	el	Destino	iba	haciendo	su	juego,	conduciendo	a	Marlowe,	paso
a	 paso,	 hacia	 un	 futuro	 lleno	 de	 incertidumbres,	 terrores	 y	 acontecimientos
escalofriantes,	que	él	no	pudo	ni	siquiera	imaginar.

Y	 de	 todo	 ello,	 tenían	 la	 culpa	 un	 gato	 negro,	 una	muchacha	 hermosa…	 y	 un
billetero	perdido	en	un	Banco	londinense	por	un	caballero	de	Sheffield.

—¿Los	 señores	Sangster?	—asintió	vivamente	el	 conserje	del	hotel,	mirando	al
alto	y	arrogante	joven	que	preguntaba	por	los	clientes—.	Sí,	se	alojan	aquí.	No	hace
mucho	 que	 han	 regresado,	 por	 cierto.	 Creo	 que	 están	 en	 sus	 habitaciones.	 ¿Puedo
saber	su	nombre,	caballero?	Nuestro	mozo	subirá	a	anunciar	su	visita…

Edmond	volvió	 a	 dudar.	Bastaría	 con	 entregar	 el	 billetero	 al	 conserje,	 indicarle
que	el	señor	Sangster	lo	había	extraviado,	y	marcharse	con	la	satisfacción	del	deber
cumplido.	Si	hubiera	obrado	así,	Edmond	se	hubiese	burlado	de	su	propio	destino	en
una	pirueta	providencial.

Pero	 no	 lo	 hizo.	 Sin	 querer,	 evocó	 un	 rostro	 femenino,	 suave	 y	 atractivo,	 de
grandes	ojos	verdes	llenos	de	terror.	Un	rostro	pálido,	amedrentado,	al	que	asomaban
los	 terrores	más	profundos	 imaginables.	Y	sin	saber	 la	 razón,	 también	se	cruzó	con
esa	 visión	mental	 la	 de	 otra	mujer	 triste	 y	 pálida,	 evidentemente	 hermosa,	 aunque
diferente	a	la	muchacha	del	Banco:	la	dama	de	la	fotografía	color	sepia.
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Y	su	decisión	no	hizo	sino	seguir	los	pasos	del	destino:
—Edmond	Marlowe	—se	 anunció—.	 No	 nos	 conocemos	 de	 nada.	 Pero	 dígale

que	debo	entregarle	algo	que	le	pertenece.	Es	todo.
El	 conserje	 asintió,	 cuchicheando	 algo	 al	 mozo	 que	 acudió	 al	 campanilleo	 de

llamada,	 y	 éste	 asintió,	 subiendo	 las	 escaleras	 del	 pintoresco	 parador-hotel.	 Poco
después,	descendía,	hablando	en	voz	alta	a	Edmond	y	al	propio	conserje:

—El	señor	Sangster	le	recibirá	en	su	habitación.	¿Quiere	seguirme,	por	favor?
Edmond	 asintió,	 encaminándose	 a	 las	 escaleras,	 en	 pos	 del	 mozo	 de	 servicio.

Poco	más	tarde,	se	detenía	ante	la	puerta	entreabierta	de	la	habitación	107.	Observó
que	 la	 109	 era	 la	 inmediata,	 y	 estaba	 cerrada	 herméticamente.	Golpeó	 suavemente
con	 los	 nudillos	 en	 la	 primera	 de	 ellas.	 Una	 voz	 grave,	 que	 ya	 oyera	 antes	 en	 el
Banco,	le	invitó:

—Adelante,	por	favor,	señor	Marlowe…
Edmond	entró	en	la	habitación.	El	mozo	se	retiró,	cerrando	suavemente	la	puerta,

una	 vez	 estuvo	 él	 en	 interior.	 Marlowe	 se	 quedó	 contemplando	 al	 caballero	 de	 la
barba	recortada.	Estaba	en	mangas	de	camisa.	Una	gruesa	cadena	de	oro	le	cruzaba
sobre	 el	 chaleco	 rameado,	 de	 bolsillo	 a	 bolsillo.	 Se	 volvió	 a	 él,	 tendiéndole
cordialmente	la	mano.

—Bien	 venido,	 señor	 Marlowe	 —le	 estrechó	 la	 diestra,	 mirándola	 pensativo.
Luego	asintió—:	Creo	recordarle.	¿No	estaba	en	la	misma	oficina	bancaria	donde…?

—La	misma,	 señor	—asintió	Marlowe,	dirigiendo	en	 torno	una	mirada	 curiosa.
Era	 un	 dormitorio	 confortable,	 muy	 cómodo	 y	 señorial.	 No	 vio	 ni	 rastro	 de	 la
muchacha,	 pero	 había	 una	 puerta	 cerrada,	 quizá	 de	 comunicación	 entre	 ambas
habitaciones.	Supongo	que	ya	habrá	advertido	la	pérdida	de	algo…

—Justamente	ahora,	cuando	ese	mozo	me	ha	dicho	que	venía	a	entregarme	algo
que	me	pertenece.	¿Es,	quizá,	mi	cartera?	He	notado	su	falta	y…

—Aquí	la	tiene,	señor.	—Edmond	se	la	tendió—.	Estaba	al	pie	de	la	ventanilla	de
caja	cuando	yo	me	acerqué	a	ella.

—Ha	sido	muy	amable	trayéndola	aquí	—asintió	el	hombre	de	Sheffield	con	un
suspiro—.	Me	doy	cuenta	de	lo	que	pensó.	Es	hora	de	cerrar	las	oficinas…	y	mañana
es	festivo.

—Exactamente.	 Me	 permití	 curiosear,	 y	 vi	 que	 no	 es	 de	 Londres,	 señor
Sangster…

—Acertó.	Mi	sobrina	y	yo	venimos	de	Sheffield.	He	tenido	unos	negocios	en	la
City,	y	nos	volvemos	mañana	a	primera	hora	a	nuestro	lugar	de	origen.	Hubiera	sido
una	 pejiguera	 tener	 que	 aplazar	 el	 viaje	 para	 recuperar	 esto.	No	 por	 el	 dinero	 que
contiene,	sino	por	documentos…	por	esa	fotografía…	En	fin,	tengo	asuntos	urgentes
en	Sheffield,	que	requieren	mi	presencia	cuanto	antes.	De	modo	que	no	sabe	el	gran
favor	que	me	hace,	señor	Marlowe.

—Me	alegra	que	sea	así	—sonrió	Edmond,	algo	contrariado	y	desilusionado	en	el
fondo,	por	no	poder	ver	a	Marla	Sangster	de	nuevo,	como	había	esperado—.	Bien,
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señor	Sangster,	resuelto	ya	esto,	no	le	molestaré	más	y…
—Por	 favor,	 señor	 Marlowe,	 usted	 es	 un	 caballero,	 y	 no	 puedo	 ofrecerle	 una

gratificación	por	su	atención,	pero	sí	podría	hacerle	un	ruego	que	espero	no	le	ofenda:
¿por	qué	no	se	queda	a	cenar	con	nosotros	esta	noche?	Estamos	solos	en	Londres,	y
resultaría	 grato	 compartir	 la	mesa	 con	 un	 caballero	 de	 esta	 ciudad	 por	 unas	 horas.
Hágame	 ese	 favor,	 señor	 Marlowe.	 Mi	 sobrina	 también	 necesita	 un	 conversador
ameno	que	no	sea	yo…

—Dudo	mucho	ser	esa	clase	de	conversador.	Además,	 lamento	decepcionarle…
pero	no	soy	londinense.	Como	usted,	estoy	aquí	por	asuntos	particulares	y,	procedo
del	sur,	de	Plymouth.	Es	tierra	de	marineros	y	armadores,	pero	lamentablemente,	el
mar	 sólo	me	 seduce	 para	 contemplarlo	 desde	 tierra	 firme.	Mi	 oficio	 fue	 por	 otros
derroteros.

—Excelente,	 en	 tal	 caso	 —aprobó	 Sangster—.	 Seremos	 tres	 provincianos,
reunidos	en	Londres	amigablemente,	a	compartir	una	cena.	¿Qué	le	parece?

—Será	un	honor,	ciertamente	—de	pronto,	todos	sus	planes	de	aquella	noche,	se
hacían	añicos,	incluido,	por	supuesto,	el	de	elegir	una	dama	en	la	noche	londinense,
para	completar	su	festejo.	Pero	había	allí	una	dama	que	le	atraía	más,	y	ésa	era	Marla
Sangster.	La	idea	de	aquella	cena,	resultaba	una	tentación	demasiado	grande.	Miró	a
Sangster	y	resolvió—.	Pero	no	permitiré	que	ello	sea	como	correspondencia	a	lo	que
hice.	Deberá	permitirme	que	sea	yo	quien,	como	mínimo,	pague	la	bebida…	y	luego
les	lleve	a	un	lugar	donde	sirven	el	mejor	brandy	de	Londres.

—Aceptado	—sonrió	 ampliamente	 Sangster,	 estrechando	 de	 nuevo	 su	mano—.
Le	esperamos	a	las	siete	y	media	en	punto,	señor	Marlowe.

—Aquí	estaré	—prometió	Edmond,	inclinándose	ante	el	tío	de	Marla.
En	ese	instante,	un	nuevo	grito,	agudo	y	desgarrador,	sonó	cerca	de	allí,	pared	por

medio,	 como	 si	 pretendiera	 romper	 ésta	 y	 penetrar	 en	 sus	 tímpanos
ensordecedoramente.

Era	un	grito	de	mujer	que	Edmond	recordaba	muy	bien.
—¡Marla!	¡Marla,	querida!	—chilló	su	tío	Patrick.	Y	se	precipitó	hacia	la	puerta

de	comunicación,	profundamente	alterado.
Edmond	 observó,	 sorprendido,	 que	 Sangster	 esgrimía	 en	 su	mano,	 tras	 haberlo

extraído	 rápidamente	de	entre	 sus	 ropas,	un	crucifijo	de	plata,	 enarbolado	como	un
arma.

Igual	que	si	fuera	a	enfrentarse	a	un	vampiro…
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Capítulo	II

Lorna
CUANDO	SANGSTER	descorrió	el	cerrojo	de	la	puerta	de	comunicación	y	empujó
ésta,	Edmond	Marlowe	se	precipitó	también	tras	de	él,	para	apoyarle	en	lo	que	tuviera
que	hacer	en	la	habitación	inmediata,	donde	sonara	el	grito	terrible	de	su	sobrina.

En	realidad,	Edmond	no	albergaba	serios	temores,	porque	recordando	lo	sucedido
en	el	Banco,	era	muy	fácil	que	cualquier	otro	gato	negro	hubiese	provocado	el	terror
inexplicable	 de	 la	 joven.	 Con	 esa	 idea,	 entró	 Edmond	 en	 la	 cámara,	 pisando	 los
talones	a	Patrick	Sangster.

Un	 escalofrío	 sacudió	 al	 joven	 escritor,	 cuando	 se	 enfrentó	 a	 la	 escena	 que	 les
ofrecía	 la	 habitación	 de	 Marla.	 Aquello	 no	 era,	 ciertamente,	 lo	 que	 él	 había
esperado…

El	 cuerpo	 joven	 y	 esbelto	 de	 la	muchacha	 se	 debatía	 en	 el	 lecho,	 presa	 de	 una
agitación	 violenta,	 como	 si	 sufriese	 un	 acceso	 de	 epilepsia	 o	 algo	 parecido.	 Sus
convulsiones	 impresionaron	 a	Marlowe,	 que	 observó	 la	 expresión	 de	 intenso	 terror
que	desfiguraba	sus	bellas	facciones	en	aquel	momento.

—¡Marla,	Marla,	querida	criatura…!	—oyó	exclamar	a	Sangster,	inclinado	sobre
el	lecho,	evidentemente	confuso	y	alarmado.

—Pero…	¿qué	sucede?	—quiso	saber	Edmond,	desorientado—.	Señor	Sangster,
¿puedo	ayudarle	en	algo?

—No.	—Patrick	Sangster	alzó	de	repente	su	crucifijo	de	plata,	como	invocando
algo	que	no	tenía	sentido,	como	queriendo	proteger	a	su	sobrina	de	algo	invisible	que
flotara	 siniestramente	 en	 aquella	 habitación—.	 Por	 desgracia…	 nadie	 puede
ayudarme	en	esto,	señor	Marlowe…

Edmond	 no	 dijo	 nada.	 Había	 clavado	 sus	 ojos	 en	 la	 ventana,	 entreabierta.	 Se
acercó	 a	 ella.	 La	 tarde	 era	 fría	 y	 estaba	 oscureciendo	 sobre	 Londres.	 La	 ventana
asomaba	a	un	amplio	patio,	rodeado	de	los	tejados	de	las	edificaciones	vecinas.	Una
tenue	 niebla	 grisácea,	 como	 humo	 sucio,	 se	 cernía	 sobre	 las	 casas	 y	 las	 calles.
Edmond	 contempló	 la	 cornisa	 que	 pasaba	 justamente	 bajo	 la	 ventana	 abierta.
Perplejo,	observó	el	brillo	de	algo:	unas	gotas	oscuras,	recientes	sin	duda,	puesto	que
parecían	húmedas.	Se	preguntó	si	no	sería	sangre…

Volvió	 junto	 al	 lecho,	 donde	 la	 joven	 parecía	 irse	 recuperando	 de	 su	 anterior
agitación.	Los	espasmos	cesaban	paulatinamente.	La	mirada	vidriosa	se	fijaba	en	el
vacío,	posiblemente	sin	verles	a	ninguno	de	ellos.	Edmond	fijó	sus	ojos	en	la	joven
Marla.

Tenía	algo,	unos	arañazos	en	su	cuello	y	mejilla.	Leves	arañazos…	como	los	de
un	 gato.	 Edmond	 arrugó	 el	 ceño.	Miró	 las	 uñas	 de	 la	 joven,	 cerrándose	 crispadas
sobre	 la	 colcha.	 No	 vio	 en	 ellas	 señales	 de	 sangre.	 Miró	 a	 Sangster,	 cuando	 éste
lograba	ya	introducir	entre	los	apretados	labios	de	su	sobrina	un	comprimido	con	un
poco	de	agua.	Ella	tragó	dificultosamente.	Su	respiración	se	iba	normalizando.
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—Tiene	arañazos	—dijo	Marlowe	bruscamente—.	En	el	cuello	y	 la	mejilla,	 ¿lo
ve?

—Sí,	 sí…	 —¿Era	 imaginación	 suya,	 o	 el	 caballero	 de	 Sheffield	 se	 había
estremecido	 al	 escucharle?	 Sin	 embargo,	 se	 encogía	 de	 hombros	 ahora,	 como
restando	importancia	a	lo	observado—.	A	veces	le	sucede,	señor	Marlowe…	Se	araña
ella	misma,	en	sus	crisis…	Está	muy	alterada	de	su	sistema	nervioso,	es	todo	lo	que
le	ocurre…

Edmond	 no	 dijo	 nada.	 Pero	 se	 preguntó	 por	 qué	 había	 gotas	 de	 sangre	 en	 la
cornisa.	Como	si	quien	arañó	a	la	muchacha…	hubiera	salido	luego	de	la	habitación
por	aquella	abertura…

Marla	 tenía	 ya	 sus	 ojos	 cerrados,	 respiraba	 entrecortadamente,	 profundamente.
Marlowe	 advirtió	 que	 Sangster	 ocultaba	 el	 crucifijo	 bajo	 su	 chaleco,	 con
movimientos	 furtivos.	 De	 pronto,	 los	 labios	 descoloridos	 de	 su	 sobrina,	 se
entreabrieron.

—Dios	mío…	Era	Loma…	Era	Lorna…	Estaba	ahí,	en	la	ventana,	mirándome…
¡Era	Lorna,	 tío	Patrick!	Sus	ojos…	Sus	uñas…	habían	crecido	 tanto…	Las	uñas	de
los	muertos	crecen	mucho,	¿recuerdas,	tío	Patrick?	Lo	dijo	el	doctor	Enfield…

A	Edmond	casi	se	le	erizaron	los	cabellos.	Confuso,	Sangster	se	inclinó	sobre	su
sobrina	nuevamente,	al	tiempo	que	miraba	de	soslayo,	con	apuro,	a	su	visitante.

—Vamos,	 vamos,	 cálmate,	 querida…	Fue	 todo	 un	 sueño,	 un	mal	 sueño…	Una
simple	pesadilla…	Reposa	ahora.	Tranquilízate.	Luego	podrás	salir,	disfrutar	de	esta
ciudad…	 Hay	 un	 joven	 amigo	 nuestro	 que	 nos	 hará	 compañía	 esta	 noche	 y	 nos
ayudará	a	conocer	Londres,	querida	Marla…

—¿Cree…	cree	que	será	oportuno	ir	a	cenar?	—dudó	Edmond,	carraspeando—.
Después	de	lo	sucedido,	tal	vez	sería	más	prudente	cambiar	de	planes	y…

—Nada	 de	 eso,	 señor	 Marlowe	—la	 mano	 de	 Sangster	 se	 aferró	 con	 singular
energía	a	su	brazo,	como	tratándole	de	persuadir.	Le	miró	directamente	a	los	ojos—.
Créame	que	 lo	mejor	 que	 podemos	 hacer	 por	 ella	 es	 distraerla,	 hacerla	 olvidar	 sus
temores…	Claro	que	si	usted	no	se	siente	cómodo,	puede	cambiar	de	idea.	Quizá	todo
esto	le	haya	impresionado,	y	prefiera	renunciar	a	nuestra	compañía.	Si	es	así,	le	ruego
me	 lo	diga.	Sería	muy	 injusto	que	yo	pretendiera	coaccionarle,	 encima	de	haberme
hecho	usted	tan	gran	favor.

—Se	lo	ruego,	señor	Sangster.	No	necesita	decirme	más.	Me	sentiré	muy	honrado
de	 compartir	 mi	 noche	 londinense	 con	 ustedes.	 Si	 su	 sobrina	 necesita	 distracción,
deseo	contribuir	a	ello	en	la	medida	de	lo	posible.	Y	le	prometo	no	mencionar	para
nada	todo	lo	sucedido,	y	tratar	de	que	ella	misma	olvide	cualquier	recuerdo	ingrato…

—Gracias,	 amigo	 mío	 —suspiró	 Sangster—.	 Pero	 no	 necesitará	 usted
mencionarlo…	 porque	 ella	 misma	 será	 quien	 lo	 mencione	 sin	 complejos,	 estoy
seguro	de	ello…

Y	así	fue.
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Para	sorpresa	de	Edmond	Marlowe,	fue	ella	misma	quien	sacó	el	tema	a	colación.
Y	 sin	 complejos,	 justo	 como	 dijera	 su	 tío	 Patrick.	Más	 extraño	 aún:	 sin	 el	 miedo
cerval,	 sin	 el	 pánico	 patológico	 que	 asomaba	 a	 su	 rostro	 cuando	 sufría	 aquellas
singulares	crisis	histéricas…

Una	Marla	Sangster	diferente,	de	rostro	suavemente	rosado	en	sus	mejillas,	donde
el	misterioso	arañazo	era	discretamente	cubierto	ahora	por	un	toque	de	maquillaje,	de
ojos	verdes,	 luminosos	y	profundos,	de	voz	suave	y	aterciopelada,	 fue	 la	que,	a	 los
postres	 de	 aquella	 deliciosa	 cena	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 restaurantes	 de	 Mayfair,
evocó	con	tono	grave,	pensativo:

—Ha	debido	sacar	conclusiones	muy	poco	gratas	sobre	mí,	¿no	es	cierto,	 señor
Marlowe?

—¿Yo?	—Edmond	la	miró.	Sabía	a	lo	que	se	refería,	pero	optó	por	una	evasiva
—.	 Por	 el	 contrario,	 señorita	 Sangster.	 He	 sacado	 la	 impresión	 de	 que	 es	 usted	 la
joven	más	bella	y	elegante	que	he	conocido…

—No,	 no	 me	 refería	 a	 eso	—negó	 ella	 suavemente	 con	 un	 movimiento	 de	 su
cabeza	de	cabellera	tenuemente	rubia,	de	un	dorado	oscuro—.	Usted	sabe	lo	que	he
querido	decir:	mi	terror	en	el	Banco,	mi	crisis	de	hoy	en	el	hotel…	¿Supone	que	estoy
loca?

—Cielos,	¿cómo	puedo	suponer	tal	cosa?	—Edmond	negó	rotundo—.	Su	tío	me
ha	referido	ya	algo	al	respecto.	Sé	que	es	cosa	de	sus	nervios…

—Mis	nervios	tienen	parte	de	culpa.	Pero	mi	tío	le	ha	mentido,	señor	Marlowe.
—¡Marla,	criatura!…	—protestó	débilmente	Patrick	Sangster.
—Sí,	mi	tío	no	ha	sido	sincero	con	usted	—sostuvo	ella	con	energía,	sin	hacerle

caso—.	Ni	creo	estar	 loca,	ni	 todo	es	culpa	de	 los	nervios.	Todo	 lo	que	me	sucede
tiene	una	explicación	y	un	origen.	Por	desgracia,	hay	momentos	en	que	veo	claro,	y
me	 avergüenzo	 de	 mí	 misma	 y	 de	 mis	 absurdos	 temores.	 Pero	 existen	 paréntesis
depresivos,	en	los	que	mi	imaginación	me	juega	malas	pasadas,	y	me	enfrento	a	un
mundo	 de	 auténticos	 fantasmas	 que	me	 aterrorizan.	 Están	medicándome	 para	 ello,
pero	por	desgracia,	no	es	fácil	sanar	de	una	afección	nerviosa,	sobre	todo	cuando	se
presenta	 en	 forma	 de	 neurosis	 aguda.	 Yo	 misma	 lucho	 contra	 ello	 con	 todas	 mis
fuerzas,	 pero…	 no	 siempre	 salgo	 triunfante.	 Los	 hechos,	 las	 circunstancias	 que
rodean	 mi	 vida,	 son	 demasiado	 graves,	 demasiado	 tristes,	 para	 que	 sea	 fácil
sobreponerme.	Tío	Patrick	trata	de	hacerme	la	vida	lo	más	grata	posible.	Suya	fue	la
idea	de	traerme	estos	días	a	Londres,	sacándome	de	mi	habitual	ambiente	familiar	en
Sheffield.	 Y	 ya	 me	 creía	 infinitamente	 mejor…	 cuando	 sucedieron	 esos	 dos
incidentes	 tan	 desagradables.	 Primero,	 bastó	 la	 simple	 presencia	 de	 un	 gato	 negro,
para	que	sufriese	un	shock	de	terror.	Y	después…

—Después…	 ¿qué,	 señorita	 Sangster?	 —preguntó	 con	 vivacidad	 Edmond—.
¿Qué	sucedió	en	el	hotel,	para	caer	en	otra	crisis?	Allí	no	vi	ningún	gato	negro…

—No,	no	lo	había…	—Los	ojos	de	la	joven	brillaron,	excitados—.	Fue	diferente.
A	veces	sufro	alucinaciones.	Creo	ver	a	alguien,	mirándome…	El	miedo	me	domina
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entonces.	Y	me	dejo	llevar	por	el	histerismo.	Luego,	al	recuperarme,	veo	lo	infantil
de	mis	terrores,	comprendo	que	todo	fue	ridículo…	pero	sé	que	no	pude	hacer	nada
por	 evitarlo,	 como	 tampoco	 lo	podré	hacer	 cuando	 la	 circunstancia	 se	 repita,	 señor
Marlowe.

—Sí,	entiendo	—suspiró	Marlowe,	sirviendo	el	resto	del	champaña	en	las	copas
—.	Ahora,	si	les	parece,	iremos	al	teatro	y,	a	la	salida	del	espectáculo,	visitaremos	un
club	 de	 Londres	 donde	 he	 descubierto	 el	 mejor	 brandy	 de	 la	 ciudad.	 Usted	 podrá
tomar	algo	más	suave,	si	lo	desea,	señorita	Sangster.

—Es	muy	amable	—alzó	su	copa,	brindando	con	él	y	con	su	tío—.	Gracias	por
todo…	Creo	que	será	una	noche	 inolvidable	para	mí.	Pero	no	piense	que	hablar	de
todo	 eso	 me	 causa	 algún	 daño.	 Es	 más,	 creo	 que	 habrá	 tiempo	 esta	 noche	 para
contarle	las	razones	que	han	provocado	mi	actual	estado…

—Marla,	¿crees	que	es	oportuno	ir	tan	lejos?	—dudó	su	tío,	preocupado.
—Estoy	 segura	de	que	me	hará	mucho	bien	desahogarme	con	alguien	—sonrió

ella	dulcemente—.	Lo	importante	es	que	mis	palabras	no	aburran	al	señor	Marlowe
en	exceso…

—Por	 el	 contrario.	 Puede	 creerme	 si	 le	 digo	 que	 no	 siéndole	 perjudicial,
escucharé	muy	 gustoso	 su	 historia,	 señorita	 Sangster.	Y	 si	 necesitara	mi	 ayuda,	 no
dude	en	solicitarla.	Estoy	a	su	entera	disposición.

—Su	 ayuda…	 —Le	 miró	 largamente,	 con	 expresión	 entre	 esperanzada	 y
escéptica—.	Ojalá	 fuera	posible	 tener	en	Sheffield	a	una	persona	como	usted.	Pero
allí	todo	el	mundo	es	muy	diferente:	huraño,	hosco…	como	el	clima	y	el	lugar.	Quizá
por	 eso	 será	 esta	 noche	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 conocerá	 la	 historia	 de	Marla
Sangster,	amigo	mío,	escuchada	de	mis	propios	labios…

El	momento	elegido	para	que	así	fuese,	se	presentó	en	el	entreacto	del	ballet	que
estaban	presenciando	 en	 el	 escenario	 del	Royal	Festival	Hall.	Le	 refirió	 la	 primera
parte	de	la	historia	mientras	tomaban	un	refresco	en	el	vestíbulo	del	teatro,	bajo	las
grandes	 arañas	 de	 luz	 de	 gas,	 que	 prestaban	 una	 iluminación	 radiante	 al	 local.	 La
atmósfera	en	 torno	suyo,	con	el	selecto	público	 londinense	comentando	o	paseando
por	la	amplitud	del	hall,	distaba	mucho	de	ser	la	maligna	y	obsesiva	del	escenario	de
aquel	relato	que,	fascinado,	empezó	a	escuchar	Marlowe	de	labios	de	Marla	Sangster,
la	muchacha	de	Sheffield:

—Para	mí,	todo	comenzó	con	la	muerte	de	mi	hermana	Lorna…

Lorna	Sangster	había	muerto	trágica	e	inesperadamente,	en	aquel	crudo	invierno
del	norte	de	Inglaterra.

La	muerte	 de	 una	mujer	 joven	 y	 llena	 de	 vitalidad	 como	 era	 Lorna,	 tenía	 que
causar	conmoción	en	la	pequeña	ciudad	industrial	de	los	Midlands	del	Norte.	Y	tuvo
que	 ser	 una	 muerte	 súbita,	 violenta,	 imprevisible.	 Y,	 desde	 luego,	 extraña.	 Muy
extraña…

Fue	el	propio	 jefe	de	policía	de	 la	 localidad,	 el	muy	 respetable	Alan	Hewitt,	 el
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que	 se	 encontró	 con	 su	 cuerpo,	 no	 lejos	 de	 una	 farola	 del	 alumbrado	 callejero	 del
distrito	residencial	de	Sheffield.	El	halo	azul	pálido	del	mechero	de	gas	encerrado	en
el	sucio	globo	de	vidrio	de	la	farola,	dejaba	el	cuerpo	medio	en	la	sombra.	Solamente
sus	piernas	y	sus	botines	altos,	ceñidos	a	sus	finos	tobillos,	asomaban	en	la	zona	de
claridad	lívida.	Suficiente	para	comprender	que	había	alguien,	una	mujer,	tendida	en
la	 acera,	posiblemente	accidentada.	Así	 lo	 comprendió	Alan	Hewitt,	 precipitándose
hacia	 el	 lugar	 donde	 la	 desordenada	 falda	 y	 las	 crujientes	 enaguas	 remangadas,
permitían	descubrir	las	bien	torneadas	pantorrillas	de	Lorna	Sangster.

La	 impresión	 que	 sufrió	 Hewitt	 fue	 muy	 fuerte.	 Nunca	 hubiera	 imaginado
encontrarse	con	un	cadáver.	Y	menos	que	aquel	cadáver	fuese	el	de	Lorna	Sangster…

Había	 muerto	 de	 forma	 extraña.	 El	 doctor	 Enfield,	 llamado	 urgentemente	 por
Hewitt,	ya	que	era	el	forense	oficial	de	la	ciudad,	dictaminó	que	la	muerte	se	había
producido	 poco	 antes,	 por	 paro	 cardíaco.	 No	 sufría	 lesiones	 de	 ningún	 tipo.	 Sin
embargo,	su	aspecto	resultaba	aterrador	para	quien	la	contemplase.

Tenía	los	cabellos	erizados,	los	ojos	desorbitados,	fijos	en	el	vacío,	acaso	en	algo
aterrador	 que	 había	 sido	 la	 última	 imagen	 en	 su	 vida.	 Una	 expresión	 de	 profundo
terror	 descomponía	 sus	 bellas	 facciones.	 Tenía	 agarrotadas	 sus	manos,	 engarfiados
los	 dedos,	 la	 boca	 convulsa.	 El	 médico,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 había	 dicho
escuetamente	al	jefe	de	policía	Hewitt,	tras	examinar	el	cadáver:

—Creo	que	no	es	necesaria	la	autopsia.	Podemos	evitarle	ese	trance	tan	penoso	a
los	Sangster,	habida	cuenta	de	su	condición	social	y	de	su	respetabilidad	en	Sheffield.
No	 hay	 la	 menor	 duda	 sobre	 la	 forma	 natural	 en	 que	 se	 produjo	 la	 muerte:	 se	 le
detuvo	el	corazón	a	causa	de	un	shock	violento.	Personalmente,	diría	que	murió…	de
miedo.

—De	 miedo…	 —repitió	 Hewitt,	 absorto—.	 Pero	 miedo…	 ¿a	 qué,	 de	 quién,
doctor?

—No	lo	sé.	Un	terror	profundo	puede	producir	un	colapso.	Pero	no	hay	autopsia
capaz	de	revelarnos	qué	clase	de	susto	fue	el	que	produjo	el	óbito.	De	modo	que	si
usted	y	el	juez	Warren	no	disponen	otra	cosa,	podremos	pasar	por	alto	el	trámite	de	la
autopsia,	a	menos	que	la	propia	familia	lo	solicitara,	cosa	que	no	creo	en	absoluto.

—Si	usted	está	seguro	de	que	la	señorita	Sangster	no	pudo	ser	víctima	de	ninguna
otra	 cosa	 que	 no	 fuese	 un	 colapso…	 por	mi	 parte	 no	 habrá	 inconveniente.	 Ahora,
vamos	a	informar	a	su	familia	de	lo	sucedido.	No	va	a	ser	nada	fácil…

No	lo	fue.	Pero	era	una	obligación	inevitable	para	el	jefe	de	policía,	y	la	cumplió
lo	más	cautamente	posible.	Tenía	que	notificar	lo	ocurrido	a	Patrick	Sangster	y	a	sus
otras	dos	sobrinas,	Marla	y	Jessica,	hermanas	de	Lorna.

Fue	un	duro	 trance.	Marla	soportó	bastante	bien	el	 impacto.	No	así	Jessica,	que
sufrió	 una	 profunda	 crisis	 nerviosa	 y	 tuvo	 que	 ser	 acostada,	 bajo	 el	 efecto	 de
sedantes,	 atendida	 por	 el	 doctor	 Enfield.	 Ella	 y	 Lorna	 habían	 sido	 siempre	 las
hermanas	más	unidas.
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Patrick	Sangster	se	limitó	a	hacer	unas	pocas	preguntas,	evidentemente	afectado,
antes	de	enterarse	por	el	propio	doctor	Enfield	de	la	decisión	de	no	practicar	autopsia
alguna.	 Dispuso	 los	 detalles	 para	 el	 traslado	 del	 cadáver	 a	 la	 residencia	 de	 los
Sangster,	situada	no	lejos	de	la	factoría	de	la	empresa	manufacturera	de	mecheros	y
encendedores	de	gas,	y	su	posterior	inhumación	en	el	panteón	familiar.

—Al	menos,	no	será	preciso	informar	a	nadie	más	—comentó	Sangster	al	jefe	de
policía	Hewitt—.	No	creo	que	al	joven	Raven	le	preocupe	ya	demasiado	lo	que	pueda
haberle	sucedido	a	mi	sobrina…

—Entiendo.	—Hewitt	inclinó	la	cabeza—.	Duncan	Raven	rompió	sus	relaciones
con	su	sobrina	hace	ya	algún	tiempo,	¿no?

—Ella	las	rompió	con	él	—rectificó	gravemente	Patrick	Sangster—.	En	cuanto	se
enteró	de	que	se	veía	a	escondidas	con	su	mejor	amiga,	Melissa	Blake.	Ahora	creo
que	va	a	casarse	con	ella.	El	joven	Raven	es	muy	ambicioso…	y	los	Blake	lo	bastante
ricos	 para	 atraerle	 más	 que	 una	 familia	 de	 industriales	 simplemente	 acomodados,
como	los	Sangster.

—Ustedes	son	quienes	deberán	sufrir	las	consecuencias	dolorosas	de	esto,	Patrick
—suspiró	Hewitt.	Luego,	comentó	preocupado—:	¿Lorna	era	una	 joven	asustadiza,
medrosa?

—No,	en	absoluto	—rechazó	su	tío—.	Creo	que	nada	le	asustaba	particularmente
en	este	mundo…	salvo	la	muerte.	Como	a	cualquier	otra	persona.

—Y,	 sin	 embargo,	 fue	 el	 miedo	 el	 que	 provocó	 su	 colapso,	 según	 el	 doctor
Enfield…	Extraño,	¿no?

—Sí,	muy	extraño	—se	estremeció	Patrick	Sangster,	recordando	la	expresión	que
acababa	de	ver	en	el	rostro	de	su	sobrina,	en	la	Morgue	local—.	Es	algo	que	no	tiene
sentido…	 a	 menos	 que	 alguien	 intentara	 asustarla	 y	 llevase	 su	 broma	 demasiado
lejos…

—Sea	 como	 fuere,	 continuamos	 la	 investigación.	 Su	 sobrina	murió	 por	 causas
naturales,	 y	 no	 ha	 lugar	 una	 desagradable	 autopsia,	 pero	 no	 obstante,	 esas	 causas
fueron	provocadas	por	algo	o	por	alguien,	y	eso	es	lo	que	quiero	averiguar.

—Lorna	era	fuerte,	saludable.	Sólo	tenía	débil	su	corazón.	Pobre	muchacha…	—
Patrick	cerró	los	ojos,	dolorido—.	Ha	sido	un	rudo	golpe	para	todos,	amigo	Hewitt…

Todo	 fue	 duro	 y	 penoso	 para	 ellos.	 Incluso	 el	 funeral,	 sencillo	 y	 sobrio,	 en	 el
panteón	 familiar	 de	 los	 Sangster,	 donde	 ya	 reposaban	 dos	 hermanos	 de	 Patrick;	 el
padre	de	las	tres	hermanas,	Henry;	y	Nigel	Sangster,	padre	del	joven	de	igual	nombre,
primo	de	las	 tres	muchachas	y	algo	distanciado	de	la	familia.	Pese	a	ello,	Nigel,	de
riguroso	 luto,	 estuvo	presente,	 junto	 a	 Jessica	y	Marla	y	 su	 tío	Patrick.	El	 acto	 fue
breve	y	 triste.	Llovía	 con	 intensidad,	 el	 aire	 era	 frío,	 y	 los	 asistentes	 al	 cementerio
hacían	 chapotear	 los	 charcos	 de	 agua	 con	 sus	 chanclos	 de	 goma,	 mientras	 se
preservaban	 con	 negros	 paraguas.	 Todo	 resultó	 gris,	 sombrío,	 depresivo,	 hasta	 el
momento	en	que	chascó	el	cerrojo,	clausurando	definitivamente	la	puerta	de	hierro	y
vidrios	emplomados	que	cerraba	el	panteón.
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Jessica	 sufrió	 un	 pequeño	 desvanecimiento,	 y	 Marla	 sollozó	 ahogadamente,
abrazada	a	 su	 tío	Patrick.	Cuando	volvieron	a	 la	 residencia	 familiar,	 el	 silencio	 era
absoluto	en	el	interior	del	negro	carruaje	tirado	por	dos	caballos.

Patrick	 contemplaba	 silenciosamente	 a	 sus	 dos	 sobrinas,	 calladas	 y	 pálidas,
sentada	 la	una	al	 lado	de	 la	otra,	 como	ausentes,	 en	 el	 asiento	 frontal	 al	 suyo.	Los
traqueteos	del	carruaje,	deslizándose	sobre	el	suelo	irregular	del	camino	o	hundiendo
sus	 altas	 ruedas	 en	 los	 charcos	 con	 sordo	 ruido	 no	 era	 sino	 un	 ritmo	 de	 fondo,
monocorde	 y	 hasta	 irritante.	 Pero	 era	 el	 único	 ruido	 audible	 en	 el	 interior	 del
vehículo.

La	residencia	de	los	Sangster,	rodeada	por	los	jardines	de	frondosos	setos	y	altas
verjas,	no	distaba	mucho	de	la	factoría	de	mecheros	de	gas,	situada	en	lo	alto	de	la
colina.	No	era	una	casa	sombría	ni	de	aspecto	tétrico,	pero	aun	así,	distaba	mucho	en
esta	 ocasión	 de	 resultar	 acogedora	 o	 amable.	 Su	 típica	 edificación	 con	 numerosas
chimeneas	 en	 los	 tejados	 de	 pizarra	 gris,	 se	 alzaba	 contra	 el	 cielo	 torvo	 y	 oscuro,
recortándose	entre	la	lluvia	tristemente.

El	doctor	Enfield	les	visitó	aquella	noche,	antes	de	la	cena,	para	saber	si	alguien
de	la	casa	necesitaba	de	sus	servicios.	La	visita	del	médico	fue	muy	oportuna,	puesto
que	Jessica,	postrada	y	vencida	por	las	emociones	del	día,	se	encontraba	febril	y	con
escalofríos.	El	viejo	médico	del	lugar	le	recetó	un	sedante	y	la	hizo	acostar	en	el	acto.
Tras	examinarla,	se	volvió	preocupado	hacia	Patrick	y	su	sobrina	Marla:

—Deben	tener	cuidado	con	ella	—dijo—.	Lo	sucedido	le	ha	afectado	de	un	modo
muy	intenso.	Si	ven	que	no	mejora,	avísenme	inmediatamente.	Me	inquieta	el	estado
de	salud	de	su	sobrina,	señor	Sangster.	Estaba	tan	unida	a	su	hermana,	que	el	suceso
le	 ha	 alterado	 los	 nervios	 muy	 seriamente.	 En	 fin,	 Dios	 quiera	 que	 mis
preocupaciones	no	tengan	motivo	y	todo	acabe	bien…

Ése	 fue	 el	 primer	 indicio	 preocupante	 en	 torno	 a	 la	 salud	 de	 Jessica	 Sangster.
Como	dijera	el	doctor	Enfield,	las	cosas	no	mejoraron,	y	Jessica	cayó	en	un	estado	de
postración	 alarmante,	 empezando	 a	perder	 contacto	 con	 la	 realidad	que	 la	 rodeaba.
Pese	 a	 todos	 los	 cuidados	 y	 tratamientos	 médicos,	 incluso	 a	 pesar	 de	 que	 Patrick
Sangster	 hizo	 venir	 un	 médico	 especialista	 de	 Londres,	 la	 joven	 fue	 hundiéndose
paulatinamente	en	una	especie	de	melancolía,	de	tristeza	y	de	indiferencia	por	todo,
como	si	estuviera	muy	lejos	de	allí	y	la	vida	misma	careciera	de	sentido	para	ella.	A
veces,	sufría	algún	acceso	febril	o	lloraba	en	silencio,	pero	eso	era	todo.

Mientras	 tanto,	 su	 hermana	 Marla	 tenía	 reacciones	 muy	 diferentes	 a	 las	 de
Jessica,	si	bien	distaba	mucho	de	encontrarse	normal	tras	la	muerte	de	Lorna.	De	ello,
quizá,	tuvo	la	principal	culpa	el	hallazgo	del	Diario	íntimo	de	Lorna	Sangster.

Era	un	pequeño	libro	de	tapas	granate,	guardado	en	el	fondo	de	una	gaveta	de	la
cómoda	de	Lorna,	entre	ropas	todavía	bien	planchadas,	crujientes,	con	olor	a	limpio.
Ropas	que	ella	ya	nunca	se	pondría…

En	el	libro,	había	anotadas	muchas	cosas	particulares	de	la	infortunada	muchacha:
sus	impresiones	personales,	sus	sentimientos,	su	amor	inicial	por	Duncan	Raven,	su
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posterior	decepción	y	amargura	ante	el	engaño	de	que	él	le	hacía	objeto	con	una	de
sus	 amigas,	 la	 muy	 rica	 señorita	 Melissa	 Blake,	 de	 los	 Blake	 de	 Sheffield…	 Y,
finalmente,	la	ruptura	con	el	joven	y	el	anuncio	de	éste,	de	que	sería	pronto	Melissa
Blake	su	esposa.

Pero	 entre	 todas	 las	 cosas	 allí	 anotadas,	 particularmente,	 algo	 hizo	mella	 en	 el
sentimiento	 y	 en	 la	 imaginación	 de	Marla	 Sangster.	 Algo	 que	 provocó	 en	 ella	 un
escalofrío	de	terror	sin	límites,	y	que	la	forzó	a	lanzar	un	grito	de	pánico,	de	angustia,
el	 primero	 que	 escucharía	 su	 tío,	 de	 una	 serie	 de	 ellos,	 demasiado	 frecuentes
últimamente,	por	desgracia	para	todos.

Cuando	Patrick	y	algunos	criados	acudieron	a	atenderla,	la	hallaron	desvanecida,
con	gesto	de	temor,	presa	de	una	crisis	nerviosa.	Otra	vez	el	doctor	Enfield	tuvo	que
intervenir	profesionalmente	en	asuntos	de	la	familia,	y	otra	vez	el	viejo	galeno	avisó	a
Patrick	 sobre	 los	 problemas	 de	 tipo	 psíquico	 que	 se	 estaban	 presentando	 a	 sus
sobrinas,	después	de	la	muerte	de	Lorna.	Marla	presentaba	síntomas	de	una	neurosis
de	terror,	que	podía	empeorar	si	no	se	le	ponía	coto.

Patrick	 Sangster,	 alarmado,	 trató	 de	 encontrar	 la	 posible	 causa	 de	 aquel	 súbito
ataque	 de	miedo	 en	 su	 sobrina,	 y	 lo	 encontró.	 Fue	 allí,	 en	 las	 páginas	 del	 Diario,
precisamente	en	una,	que	tenía	abierta	Marla	al	caer	desvanecida.	Un	párrafo,	escrito
con	la	letra	de	Lorna,	provocó	un	escalofrío	en	el	propio	Patrick	Sangster:

«…	Ya	pocas	cosas	creo	que	pueda	reservarme	la	vida.	Después	del	desengaño	de
Duncan,	creo	que	no	deseo	vivir.	Esta	casa,	este	lugar,	se	han	vuelto	repentinamente
tristes	para	mí.	Odio	cuanto	me	rodea.	Me	siento	amargada,	rota,	sin	ilusiones.	Pero
aunque	desearía	morir,	le	tengo	miedo	a	la	muerte.	Sí,	mucho	miedo…	No	sé	por	qué,
he	tenido	varias	veces	ese	sueño.	Ese	terrible	sueño…	Debió	ser	por	algo	que	leí	una
vez,	no	recuerdo	dónde.	Pero	el	sueño	se	repite…	y	me	aterra.

Me	veo	a	mí	misma,	muerta	y	amortajada,	dentro	del	féretro,	descendiendo	a	la
tumba…	Me	veo	en	el	 fondo	de	 la	 fosa,	y	cuando	han	cerrado	 la	 tapa,	empiezan	a
echar	paladas	de	tierra	sobre	mi	ataúd.	La	tierra	golpea,	rechina,	al	caer	encima	de
la	madera,	recia	y	bien	encajada.

De	repente…
De	repente,	abro	los	ojos.	Despierto.	Vuelvo	a	la	vida…	¡dentro	de	mi	ataúd!
Sé	que	no	era	 la	muerte.	No	estaba	muerta	cuando	 fui	enterrada.	Sólo	sufrí	un

mal	 que	 muchos	 sufren	 actualmente.	 No	 esperaron	 lo	 suficiente,	 los	 médicos	 se
equivocaron.	 Estoy	 viva.	 ¡Viva!	 Solamente	 fue	 un	 caso	 de	 catalepsia.	 Sólo	 eso…
Ahora,	sigo	viviendo.	Pero	vivo	AQUÍ	DENTRO,	en	esta	fosa,	de	la	que	jamás	podré
salir…

Golpeo	la	tapa,	que	no	cede,	araño	los	forros	de	seda,	la	madera…	Rompo	mis
uñas.	 Estérilmente	 todo.	 Me	 ahogo	 lentamente,	 mis	 cabellos	 blanquean	 por
momentos,	por	el	horror,	y	mi	rostro	se	descompone	con	la	asfixia	y	el	pánico…

Enterrada	en	vida,	sé	que	nadie	va	a	escuchar	mis	gritos,	mis	arañazos…	Aquí
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permaneceré,	hasta	que	la	asfixia	me	mate	de	verdad,	en	una	muerte	mil	veces	más
terrible	que	ninguna	otra…	Destrozándome	a	mí	misma,	 en	mis	deseos	de	 salir	de
aquí	como	sea…

Mis	uñas	rotas	ya	ceden,	no	pueden	ni	siquiera	arañar,	empapadas	en	sangre.	No
importa	mucho.	Volverán	a	crecer.	Las	uñas	de	los	muertos	crecen	mucho.	Mucho…

He	soñado	eso	tantas	veces,	que	temo	sea	realidad	el	día	que	me	sepulten.	Deseo
morir,	pero	no	despertar	en	mi	féretro,	no	morir	así,	bajo	palmos	de	tierra,	agobiada
por	su	peso,	por	los	límites	de	una	caja	de	madera	negra…	en	una	agonía	espantosa
y	aterradora,	que	convertirá	mi	cadáver	en	el	de	un	monstruo.

Tengo	miedo.	Mucho	miedo	a	morir.	Deseo	morir,	pero	me	asusta	la	idea	de	que
mi	 sueño	 se	 haga	 realidad…	 Dicen	 que	 quien	 muere	 en	 un	 horror	 así,	 luego
reencarna	 en	 algo	 espantoso,	 y	 deambula	 para	 vengarse	 de	 los	 vivos	 que	 le
condenaron	a	semejante	agonía…

Dicen	 muchas	 cosas	 que	 no	 sé	 si	 son	 ciertas,	 pero	 que	 me	 dan	 terror.	 Dicen,
incluso,	que	el	alma	atormentada	de	quien	murió	forcejeando	dentro	de	una	fosa…	se
transforma	 o	 reencarna	 en	 un	 gato	 negro,	 que	 clava	 sus	 uñas	 a	 los	 demás,
cruelmente,	para	vengarse	de	las	uñas	que	destrozó	en	su	inútil	empeño	por	salir	del
ataúd…

Dicen	eso.	Y	dicen	cosas	peores.	Tengo	miedo.	Mucho	miedo…	Dios	mío,	si	me
das	 la	 muerte,	 que	 sea	 dulce	 y	 piadosa	 cuando	 menos…	 con	 violetas	 sobre	 mi
tumba».

Ése	 era	 el	 texto	 escrito	 por	 Lorna	 Sangster,	 que	 tanto	 impresionó	 a	Marla.	 Su
hermana	se	preguntaba	si	acaso	no	sería	cierto	el	sueño,	si	 la	pesadilla	no	se	habría
cumplido	y	Lorna…

No	 quería	 ni	 pensarlo.	 El	 doctor	 Enfield	 tuvo	 razón,	 una	 vez	más.	 Otra	 joven
miembro	de	 la	 familia	Sangster	sufrió	 las	consecuencias	de	 la	muerte	de	Lorna.	La
muchacha	 empezó	 a	 mostrar	 unos	 nervios	 crispados,	 fácilmente	 irritables,	 un
repentino	terror	a	las	sombras	de	la	noche,	a	ciertos	ruidos…	Y	un	pánico	irrefrenable
hacia	los	gatos.	Sobre	todo,	a	los	gatos	negros…

Pero	 todo	 eso	quizá	 no	hubiera	 tenido	demasiada	 trascendencia	 a	 la	 larga,	 y	 se
hubiera	podido	ir	borrando	de	la	mente	de	Marla	esos	terrores,	de	no	suceder	lo	que
conmocionó	súbitamente	a	todo	Sheffield,	aquel	sábado	por	la	noche,	víspera	del	día
festivo	elegido	por	Jessica	Blake	y	Duncan	Raven	para	contraer	matrimonio,	meses
después	de	la	trágica	muerte	de	Lorna	Sangster.

Aquel	 sábado,	 celebró	 Duncan	 su	 despedida	 de	 soltero	 con	 unos	 amigos,	 y	 lo
bastante	ebrio	como	para	necesitar	al	día	siguiente	muchas	dosis	de	café	si	quería	ir
medianamente	 despejado	 a	 la	 iglesia,	 acabó	 despidiéndose	 de	 sus	 amigos,	 en	 el
sendero	de	regreso	a	su	casa.

Ese	 sendero	 pasaba	 cerca	 de	 donde	 se	 alzaban	 las	 cercas	 del	 cementerio	 de
Sheffield,	pero	varios	edificios	separaban	el	camposanto	del	sendero	mismo,	y	apenas
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si	 eran	 visibles	 algunos	 cipreses	 tras	 unos	 muros.	 El	 joven	 Duncan	 Raven	 no	 era
miedoso,	ni	su	embriaguez	actual	le	permitía	siquiera	saber	por	dónde	iba.

Lo	cierto	es	que,	con	las	primeras	luces	del	amanecer,	un	lugareño	lo	encontró,	a
escasa	distancia	de	las	tapias	del	cementerio.

Estaba	 muerto.	 Tenía	 sus	 cabellos	 erizados,	 un	 gesto	 de	 horror	 infinito	 en	 su
rostro,	 y	 tanto	 éste	 como	 sus	manos,	 aparecían	 virtualmente	 cubiertas	 de	 arañazos.
Arañazos	profundos,	que	ensangrentaban	su	cuerpo	y	sus	ropas…
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Capítulo	III

El	cuadro
—MUERTO…	 —Parpadeó	 Edmond	 Marlowe,	 tras	 un	 profundo	 silencio,	 cuando
Marla,	 con	 admirable	 entereza,	 dio	 fin	 a	 su	 relato,	 ya	 acomodados	 en	 un	 club	 de
Kensington,	 saboreando	 él	 y	 Sangster	 un	 excelente	 brandy	 añejo,	 y	 ella	 un	 suave
anisette	con	agua—.	Dios	mío,	¿cómo	pudo	suceder	eso?

—Nadie	lo	sabe	—suspiró	Patrick,	interviniendo	en	la	macabra	charla—.	El	jefe
de	 policía,	 Hewitt,	 investigó	 el	 caso	minuciosamente,	 pero	 no	 pudo	 sacar	 nada	 en
claro.	Los	arañazos	no	le	causaron	la	muerte,	evidentemente.	Al	joven	Duncan	Raven
sí	se	le	hizo	la	autopsia,	pero	todo	se	redujo	a	un	paro	cardíaco	que	motivó	su	muerte
repentina.	Una	vez	más,	a	la	vista	de	su	gesto,	de	sus	cabellos	erectos,	se	pensó	en	el
miedo	 como	 motivo	 de	 su	 muerte,	 aunque	 resulta	 extraño	 que	 la	 gente	 tenga	 el
corazón	tan	débil	como	para	ser	víctimas	de	un	acceso	de	terror.	En	el	caso	de	Raven,
él	 era	 un	 hombre,	 y	 nadie	 recordaba	 en	 Sheffield	 que	 hubiese	 padecido	 jamás	 de
ninguna	debilidad	cardíaca.

—En	resumen:	otra	muerte	extraña…
—Eso	 es	—suspiró	 Sangster,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Tal	 vez	 algún	 animal	 le

arañó	 después…	 o	 justamente	 cuando	 sufrió	 el	 susto	 mortal.	 Recuerde	 que	 debió
equivocar	el	camino,	en	su	embriaguez,	y	se	fue	por	el	pasaje	que	circula	junto	a	las
tapias	del	cementerio.	Todo	eso	unido,	pudo	causarle	el	acceso	de	terror.

—Sí,	 es	 muy	 posible	 —pero	 evidentemente,	 Marlowe	 no	 compartía	 tal
posibilidad.

Marla	le	miraba	fijamente,	como	ansiosa	por	algo.	Tras	un	silencio,	aventuró	ella
con	timidez:

—Usted…	usted	también	ve	algo	raro	en	todo	eso,	¿no	es	cierto?
—Mentiría	 si	 le	 dijese	 que	 no.	 Un	 caso	 de	 muerte	 por	 terror,	 en	 una	 mujer

solitaria,	 en	 plena	 noche,	 resulta	 comprensible.	 Pero	 dos	 casos	 semejantes	 en	 poco
tiempo,	 y	 el	 segundo	 haciendo	 víctima	 a	 un	 hombre	 ebrio…	 no	 parece	 tan
convincente,	ni	mucho	menos.

—¿Usted	 también	 cree,	 entonces,	 en…	 en	 un	 hecho	 sobrenatural?	 —musitó
Marla.

—No	 —negó	 rotundamente	 Edmond—.	 Eso,	 no.	 No	 creo	 en	 los	 fantasmas,
señorita	Sangster.

—Yo,	 sí.	 Todo	 coincide,	 ¿no	 se	 da	 cuenta?	 Es	 como	 Lorna	 lo	 escribió…	 La
catalepsia,	el	gato	negro,	las	uñas	y	los	arañazos,	la	venganza	en	uno	de	los	seres	que
más	daño	le	causaron,	su	antiguo	prometido	Duncan	Raven…

—¿Por	eso	teme	a	los	gatos	negros?	—sonrió	Marlowe,	mirándola	fijamente.
—Si…	—susurró	ella,	bajando	 los	ojos	estremecida—.	Me	asusta	pensar	que	el

alma	de	Lorna…	vague	por	ahí	bajo	la	negra	forma	de	un	gato…
—Son	sólo	leyendas.	Como	la	catalepsia	que	cita	en	su	Diario	su	hermana	Lorna.
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Los	escritores	recurrieron	a	veces	a	cosas	así	para	impresionar	a	nuestros	lectores.	No
digo	que	no	existan	casos	de	tal	dolencia,	pero	no	son	tan	frecuentes	como	la	gente
cree.	En	cuanto	a	los	gatos…	rechazo	que	puedan	ser	almas	en	pena	o	cosa	parecida.
Debe	 tratar	 de	 no	 pensar	 en	 esas	 cosas,	 y	 ver	 los	 hechos	 con	mucho	más	 sentido
práctico	que	hasta	ahora.	Por	ejemplo:	¿cree	que	hay	en	Sheffield	alguien	capaz	de
ser	un	asesino?

—¿Un	asesino?	—Ahora	 fue	Sangster	quien	 se	 sobresaltó—.	¿Qué	quiere	decir
con	eso,	señor	Marlowe?

—Resulta	evidente	que,	si	una	misma	persona	se	dedicó	a	asustar	a	ambos,	a	su
sobrina	y	a	Raven,	es	que	lo	hizo	con	el	deliberado	propósito	de	provocar	su	muerte.
En	 ese	 caso,	 aunque	 fuese	 un	 simple	 bromista,	 estaríamos	 ante	 un	 asesino	 en
potencia.	A	eso	me	refería.

—Un	 asesino	 en	 Sheffield…	—Sacudió	 la	 cabeza	 Patrick	 Sangster—.	 Cielos,
nunca	se	me	hubiera	ocurrido…	Y,	sin	embargo,	tal	como	usted	lo	dice,	no	hay	sino
dos	posibilidades	claras:	o	simple	coincidencia…	o	un	doble	homicidio.

—¿Hay	alguien	que	pueda	matar	causando	miedo?	—dudó	Marla,	enarcando	sus
finas	cejas	claras.

—No	 lo	 sé	 —confesó	 Marlowe—.	 En	 teoría,	 todo	 es	 posible.	 En	 la	 práctica,
hacen	falta	ciertos	factores.	Por	ejemplo:	la	debilidad	de	corazón	de	los	atacantes.	Y
la	habilidad	del	 atacante	para	provocarles	 el	 pánico	de	 alguna	 forma	que	no	 se	me
alcanza.

—A	todo	eso,	habría	que	añadirle	un	tercer	factor	decisivo,	amigo	mío	—suspiró
Sangster.

—¿Cuál?
—Él	motivo.	¿Qué	motivo	podría	tener	nadie	para	matar	primero	a	Lorna,	y	luego

a	Raven?
—Cierto	—confesó	Edmond,	con	un	gesto	expresivo—.	Ha	tocado	usted	el	punto

más	débil	de	mi	teoría…	a	menos	que	se	tratase,	simplemente,	de	un	maníaco,	de	un
ser	anormal,	que	disfruta	con	semejante	juego	macabro.

—Un	 loco	 asesino…	 que	 mata	 de	 terror.	 —Sangster	 meneó	 la	 cabeza—.
Inverosímil…

—Sí,	sé	que	suena	así	—admitió	Marlowe,	ceñudo—.	Sin	embargo…
—Sin	 embargo,	 ¿qué,	 amigo	mío?	—insistió	 el	 fabricante	 de	mecheros	 de	 gas,

con	gesto	preocupado,	apurando	su	copa	de	buen	brandy	casi	con	lástima.
—Sin	 embargo,	 señor	 Sangster,	 algo	 está	 ocurriendo	 en	 Sheffield.	 Algo	 muy

extraño	 y	 alarmante.	 Algo	 que	 se	 sale	 de	 lo	 normal,	 y	 que	 quizá	 sea	 demasiado
complejo	 para	 un	 simple	 jefe	 de	 policía	 de	 provincias.	 ¿Por	 qué	 no	 recurren	 a
Scotland	Yard?

—¿Scotland	Yard?	—repitió	Patrick,	asombrado—.	¿El	jefe	Hewitt?	¡Jamás	haría
eso,	 a	 menos	 que	 el	 propio	 Gobierno	 se	 lo	 exigiera!	 Y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 hasta	 el
momento,	¿qué	tenemos	realmente,	para	que	nadie	se	preocupe	de	lo	que	ocurre	en
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Sheffield?	Una	 joven	 solitaria,	 a	 la	que	 le	 falló	 el	 corazón	por	un	acceso	de	 terror,
según	informe	médico	forense,	y	un	muchacho	ebrio,	muerto	junto	a	un	cementerio,
también	víctima	de	un	colapso	que	la	bebida	excesiva	y	cualquier	fuerte	impresión	al
lado	del	camposanto,	pudo	provocar.	Con	esos	hechos,	Scotland	Yard	nunca	metería
sus	narices	en	nuestra	ciudad,	esté	seguro	de	ello.

—Como	 les	 dije	 antes,	 son	 todos	 ellos	 acontecimientos	 dignos	 de	 un	 literato
atormentado	—reflexionó	en	voz	alta	Edmond,	mientras	tío	y	sobrina	no	quitaban	sus
ojos	 de	 él—.	Yo	 acabo	 de	 firmar	 contrato	 con	mis	 nuevos	 editores	 en	 Londres,	 y
estoy	obligado	a	escribirles	una	novela	en	el	menor	plazo	posible.	Les	confieso	que
aún	no	tengo	tema	elegido,	y	ellos	me	pagan	lo	suficientemente	bien	como	para	que
me	preocupe	de	buscar	algo	realmente	sugestivo.	Creo	que	lo	he	encontrado.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—Los	ojos	de	Marla	se	abrieron	mucho,	mirándole
con	 una	 rara,	 profunda	 emoción,	 como	 presintiendo	 lo	 que	 iba	 a	 añadir	 Marlowe
seguidamente.

—Quiero	 decir	 que,	 si	 ustedes	 no	 tienen	 inconveniente,	 voy	 a	 hacer	 un	 viaje	 a
Sheffield…,	alojándome,	naturalmente,	en	cualquier	hotel	de	la	población,	no	como
huésped	suyo,	señor	Sangster.	Es	posible	que	en	ese	misterio	pueda	estar	la	idea	que
busco	para	mi	relato.

—Tenga	cuidado	—murmuró	Patrick—.	Puede	ser	peligroso.
—Lo	 sé	—sonrió	 Edmond—.	 Si	 existe	 realmente	 un	 asesino…	 será	 peligroso.

Pero	eso,	evidentemente,	dará	mayor	fuerza	a	mi	obra…

Un	 viaje	 en	 tren	 a	 Sheffield	 era	 siempre	 una	 aventura	 por	 sí	 solo,	 como	 podía
serlo	viajar	a	cualquier	región	del	norte	del	país	en	aquellos	tiempos.

El	tren	era	lento,	incómodo	y	sucio.	El	olor	a	carbonilla	y	el	excesivo	traqueteo,
no	 abandonaban	 nunca	 a	 los	 viajeros	 durante	 todo	 el	 trayecto.	 Las	 luces	 de
queroseno,	en	el	techo	de	los	vagones,	eran	macilentas	y	tristes,	dando	a	los	rostros
de	los	ocupantes	de	cada	compartimento	el	aire	de	auténticos	espectros,	flotando	en
una	 penumbra	 maligna,	 en	 cuanto	 caía	 la	 noche	 sobre	 el	 paisaje	 recorrido	 por	 el
convoy.

Sheffield	 no	 estaba	 demasiado	 al	 norte,	 pero	 sí	más	 allá	 de	 los	Midlands,	muy
cercano	ya	a	Manchester	y	Liverpool.	El	 clima	era	más	 frío	y	más	húmedo	que	en
Londres,	 y	 las	 nieblas,	 quizá	 por	 eso	 razón,	 mucho	 más	 densas	 e	 incómodas.	 La
llegada	 del	 convoy	 a	 la	 población,	 tenía	 lugar	 ya	 de	 noche,	 tras	 un	 viaje	 agotador.
Solamente	 la	 lectura	 y	 la	 charla	 entre	 los	 tres	 viajeros,	 les	 hizo	 un	 poco	 menos
fatigoso	el	trayecto.

—Ha	sido	una	buena	idea	hacer	este	viaje	juntos	—comentó	Edmond,	al	pisar	el
andén	de	Sheffield,	mal	alumbrado	en	medio	de	la	neblina	grisácea	y	pegajosa	que	les
envolvía,	y	con	la	que	las	nubes	de	vapor	de	la	locomotora	se	mezclaba	en	un	amasijo
maloliente	y	sucio—.	No	sé	lo	que	hubiera	sido	de	mí,	viajando	solo	en	este	maldito
tren.
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—Digo	 lo	mismo,	 Edmond	—durante	 aquellas	 interminables	 horas	 de	 viaje,	 la
relación	 entre	 los	 Sangster	 y	 su	 joven	 amigo	 de	 Londres	 habíase	 familiarizado
inevitablemente,	y	ya	se	trataban	como	viejos	conocidos,	de	un	modo	natural	y	casi
obligado—.	 Es	 muy	 sugestivo	 viajar	 a	 Londres,	 pero	 el	 viaje	 de	 regreso	 resulta
insoportable.

—¿No	 será	 Sheffield	 mismo	 lo	 que	 te	 resulta	 insoportable,	 querida	Marla?	—
sonrió	 el	 tío	 Patrick,	 recogiendo	 sus	 maletas	 y	 encaminándose	 a	 la	 salida	 de	 la
estación,	 donde	 se	 veían	 algunos	 calesines	 negros,	 detenidos	 en	 hilera,	 esperando
viajeros	para	el	centro	de	la	población.

Marla	sonrió,	cambiando	una	mirada	significativa	con	Edmond,	sin	responder	a	lo
que	más	que	una	pregunta,	era	casi	una	afirmación	en	labios	de	su	pariente.	Subieron
a	 uno	 de	 los	 vehículos.	 El	 cochero,	 al	 reconocer	 a	 los	 Sangster,	 les	 saludó
cortésmente.	 Se	 dispusieron	 a	 partir	 hacia	 la	 residencia	 de	 la	 familia.	 Edmond	 les
recordó:

—Un	momento,	 Sangster.	 Recuerde	 que	 debe	 dejarme	 en	 cualquier	 hotel	 de	 la
ciudad.	Es	lo	convenido…

—Conforme.	No	será	nuestro	huésped	mientras	permanezca	en	la	ciudad.	Pero	al
menos	sí	aceptará	nuestra	hospitalidad	por	esta	noche,	hasta	que	mañana,	ya	de	día,
elija	 el	 lugar	 para	 hospedarse.	Personalmente,	 le	 aconsejo	 el	 hotel	Comercio.	Es	 el
más	confortable.

—Es	muy	amable,	Sangster,	pero	no	hice	este	viaje	con	ustedes	para	abusar	de
sus	atenciones	y…

—Lo	 sé,	 lo	 sé,	 Marlowe.	 De	 todos	 modos,	 esta	 noche	 será	 nuestro	 huésped.
Quiero	que	conozca	nuestra	casa.

—¿Y	a	Jessica?
La	pregunta	de	Edmond	sorprendió	a	Patrick.	Éste	asintió,	mirándole.
—Y	a	Jessica,	por	supuesto	—afirmó—.	¿Le	interesa	conocerla?
—Sí,	me	 interesa	mucho.	 Imagino	 que,	 pese	 a	 su	 estado	 de	 salud,	 será	 posible

visitarla.	No	la	molestaré	mucho,	por	supuesto.
—Podrá	verla	e	incluso	hablar	con	ella.	Pero,	como	usted	dijo,	sea	lo	más	breve

posible.	Ya	puede	imaginar	lo	impresionable	que	su	estado	ha	vuelto	a	mi	sobrina…
—Sí,	 lo	 imagino	—miró	a	 través	de	 la	ventanilla	del	 calesín,	 al	 exterior.	Luces

difusas	de	gas	salpicaban	la	densa	niebla	alrededor.	Sacudió	la	cabeza—.	Creo	que	en
Sheffield,	incluso	yo	mismo	me	volveré	impresionable,	Sangster.

—Es	una	ciudad	muy	triste	—habló	Marla—.	Pero	aquí	transcurre	nuestra	vida,	y
no	 puede	 una	 soñar	 con	 otra	 cosa,	 Edmond.	 La	 factoría	 de	 aparatos	 para	 gas	 no
funcionaría	si	mi	tío	Patrick	abandonara	el	negocio.	Él	es	el	alma	de	la	industria.

—Tal	 vez	 no	 sea	 para	 tanto,	 pero	 los	 Sangster	 siempre	 permanecimos	 aquí	—
comentó	 Patrick	 pensativo—.	 Sería	 una	 traición	 a	 nuestro	 apellido	 y	 a	 nuestra
familia,	 o	 poco	 menos.	 Pero	 los	 tiempos	 cambian,	 y	 empiezo	 a	 pensar	 que	 mis
sobrinas	 necesitan	 vivir	 en	 lugares	 más	 adecuados.	 Esto	 no	 es	 para	 la	 juventud…
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Algo	que	ni	mis	abuelos	ni	mis	padres	se	pararon	a	pensar	jamás.
El	carruaje	se	detuvo	finalmente	en	una	zona	de	arboledas	y	campos	ondulados,

no	lejos	de	una	colina	donde	brillaban	luces	más	intensas	y	abundantes	que	en	toda	la
ciudad.	Tanto,	que	destacaban	con	mucha	más	claridad	que	todas	las	de	la	población.

—La	factoría	—dijo	Patrick	con	orgullo	cuando	vio	la	dirección	de	su	mirada—.
La	 Sheffield	 United	 Gaslight	 Company.	 Actualmente	 somos	 ya	 una	 sociedad
anónima,	 pero	 yo,	 como	 miembro	 de	 los	 Sangster,	 conservo	 la	 presidencia	 de	 la
compañía	y	soy	su	gerente	general.

—Entiendo	 —afirmó	 Marlowe,	 encaminándose	 con	 ellos	 hacia	 la	 edificación
rodeada	de	altas	verjas	y	bien	cuidados	setos.	Mentalmente,	iba	evocando	los	pasajes
del	 relato	 de	Marla,	 al	 relacionarlos	 con	 el	 escenario	 en	 que	 se	 hallaba.	 Aquí,	 en
Sheffield,	las	cosas	parecían	tomar	otra	dimensión.	Y	uno,	evocando	lo	que	contaran
tío	 y	 sobrina,	 no	 podía	 evitar	 el	 sentir	 un	 estremecimiento.	 Sí.	 En	 Sheffield	 podía
existir	 el	miedo.	Y	 sería,	 sin	 duda,	 un	miedo	 diferente	 al	 que	 se	 pudiera	 sentir	 en
Londres.	Otra	clase	de	miedo…	Pero	dudaba	que	sólo	el	miedo,	por	fuerte	que	fuese,
tuviera	suficiente	poder	para	matar	a	las	personas…

Entraron	en	la	casa.	El	vestíbulo	aparecía	bien	iluminado.	Todo	luces	de	gas,	por
supuesto.	Otra	cosa,	hubiera	resultado	un	contrasentido.	Los	muebles	eran	sólidos	y
de	 excelente	 calidad.	 Una	 escalera	 arrancaba	 hacia	 la	 planta	 alta,	 formando	 curva.
Junto	a	ella,	sobre	una	repisa,	un	amplio	cuadro	enmarcado	colgaba	del	muro.	Era	un
óleo	con	una	figura	de	mujer,	cuyo	rostro	resultó	familiar	a	Edmond.

Se	volvió	a	Marla.	Ella	respiró	hondo.
—Era	ella.	Lorna,	mi	hermana…	—suspiró.
—Lo	sé	—asintió	Marlowe—.	Vi	su	fotografía	en	el	billetero	de	su	tío.	Era…	era

muy	hermosa.
—Sí,	lo	era.	—Marla	miró	el	gran	cuadro.	Inclinó	la	cabeza	y	cerró	sus	ojos	un

instante.	Luego,	tras	un	silencio,	añadió	con	lentitud—:	Pero	no	era	sólo	eso…	Poseía
algo	especial	en	toda	ella.	Su	personalidad,	su	magnetismo,	su	modo	de	hablar	y	de
mirar…	 Era	 una	 mujer	 maravillosa,	 Edmond.	 Los	 hombres	 la	 miraban	 con
fascinación,	 las	mujeres	con	envidia…	En	cambio,	Duncan	Raven	 la	abandonó	por
otra.	Raven	nunca	fue	inteligente	ni	sensible.	Sólo	buscaba	dinero…

—Y	encontró	la	muerte.	—Marlowe	miró	al	cuadro—.	Igual	que	ella…
—Sí.	 Igual	que	ella…	—Marla	suspiró,	mientras	un	mayordomo	se	hacía	cargo

de	las	prendas	de	abrigo	del	huésped—.	Venga,	por	favor.	Dejemos	ahora	de	hablar
de	Lorna.	Ya	hemos	hablado	suficiente	en	estos	últimos	tiempos…

—¿Quién	fue	el	artista	que	pintó	ese	cuadro?	—se	interesó	Edmond.
—Un	aficionado	de	la	localidad,	un	hombre	que	fue	gran	amigo	de	los	Sangster.

También	 ha	 muerto,	 antes	 de	 desaparecer	 Lorna.	 Se	 llamaba	 John	 Bryans.	 Y,	 por
cierto,	 su	 esposa,	 Sarah	 Bryans,	 se	 ha	 pasado	 la	 vida	 hablando	mal	 de	 su	 difunto
marido	y	de	Lorna…	solo	porque	él	le	hizo	ese	retrato	y	amaba	la	belleza.	Pero	puedo
asegurarle	 que	 Lorna	 no	 era	 de	 esa	 clase	 de	 chicas	 que	 coquetean	 con	 cualquiera.
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John	Bryans	era	un	interesante	maduro	que	amaba	el	arte…	y	nada	más.	A	la	señora
Bryans	 debería	 haber	 alguien	 lo	 bastante	 decidido	 pomo	 para	 cortarle	 su	 viperina
lengua.	Es	una	comadre	llena	de	veneno	y	de	mala	fe	hacia	los	demás.

Edmond	Marlowe	no	comentó	nada.	Estaba	mirando	fijamente	aquel	gran	retrato
mural,	con	la	misma	muchacha	entre	hermosa	y	fantasmal,	que	viera	erguida	ante	la
mansión	 de	 los	 Sangster,	 en	 la	 fotografía	 color	 sepia.	 Una	 muchacha	 de	 cabellos
largos,	 sedosos,	 oscuros,	 enmarcando	 una	 cara	 ovalada,	 de	 nariz	 breve,	 de	 ojos
profundos	 y	 grisáceos,	 de	 labios	 carnosos	 y	 suave	mentón.	Manos	 largas,	 esbeltas,
marfileñas,	apoyadas	en	los	pliegues	de	un	largo	vestido	verde	oscuro,	aterciopelado.

Parpadeó	Marlowe,	 desviando	 la	 mirada	 al	 dirigirse	 hacia	 un	 salón	 biblioteca,
guiado	 por	Marla	 Sangster.	 Era	 curioso,	 pero	 costaba	 trabajo	 desviar	 la	mirada	 de
aquella	imagen	pintada	al	óleo.	Como	si	algo	vital,	magnético,	escapara	del	cuadro.
Como	 si	 algo	 de	 lo	 que	 fue	 realmente	 Lorna	 Sangster	 sobreviviera	 a	 su	muerte	 y
continuara	allí,	flotando,	intangible,	en	la	atmósfera	de	la	casa	de	los	Sangster…

A	Edmond	le	sorprendió	algo	apenas	entró	en	la	confortable	biblioteca,	provista
de	muros	de	excelente	madera,	suelos	alfombrados	en	rojo	oscuro,	muebles	también
de	tonos	oscuros,	pesados	y	sobrios,	cortinajes,	estanterías	repletas	de	libros,	cuadros
y	 un	 hogar	 con	 repisa	 de	 mármol.	 En	 la	 chimenea,	 ardía	 el	 fuego,	 crepitando
alegremente	los	leños	enrojecidos.	En	la	repisa,	un	reloj	de	mármol	y	metal	dorador
hacía	sonar	un	melodioso	tic-tac,	marcando	puntualmente	la	hora,	entre	figurillas	de
porcelana	inglesa.	Todo	estaba	bellamente	decorado,	todo	armónico	y	correcto.

Todo…	menos	aquel	soporte	o	pilar	de	mármol,	en	un	rincón,	sin	nada	encima.
Totalmente	 desprovisto	 de	 objeto	 que	 sustentar.	 Pero	 sus	 agudos	 ojos	 captaron	una
especie	de	leve	rodela	descolorida,	allí	donde	alguna	vez	se	apoyó	algo.…

A	su	lado,	la	voz	de	Patrick	Sangster	informó	escuetamente:
—Allí	hubo	una	vez	un	hermoso	gato	negro,	de	porcelana.	Ya	imaginará	por	qué

no	está	ahí…
Asintió,	sin	comentar	nada.	Un	gato	negro.	Algo	que	había	llegado	a	ser	maldito

en	aquella	casa.	Unas	notas	de	un	diario,	un	temor	en	una	mujer	asustada	que	parecía
obsesionada	por	una	superstición	sin	sentido…	Extraños,	misteriosos	sucesos	los	que
tenían	 lugar	 en	 aquel	 sitio.	 Edmond	Marlowe	 se	 preguntó	 si	 no	 habría	 encontrado
realmente	 un	 manantial	 de	 ideas	 y	 de	 sugerencias…	 o	 algo	 mucho	 más	 oscuro	 y
siniestro,	capaz	de	amenazar	incluso	a	su	propia	vida.

Pero	ya	no	podía	volverse	 atrás.	Ni	quería.	Estaba	en	Sheffield.	En	casa	de	 los
Sangster.	 Si	 allí	 había	 materia	 para	 su	 libro,	 la	 recogería	 y	 la	 trasplantaría	 a	 las
páginas	manuscritas.	Si	había	peligro…	lo	afrontaría.	Estaba	dispuesto	a	ello.	Fuese
cual	fuere	ese	peligro.

Lo	cierto	es	que,	pensándolo	bien,	no	sabía	si	había	ido	a	Sheffield	exactamente
por	buscar	tema	para	un	libro,	por	conocer	más	a	fondo	el	misterio	de	los	Sangster…,
o	por	interés	hacia	Marla,	la	joven	sobrina	del	industrial.

Ahora,	mientras	se	sentaba	con	los	Sangster	a	saborear	un	oporto	en	su	biblioteca,
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se	preguntaba	también	a	sí	mismo:
«¿Es	 por	 algo	 de	 eso…	o	 porque	 ya	 antes	 de	 ahora	me	 atraía	 el	 retrato	 de	 esa

mujer	de	cabellos	oscuros,	de	ojos	grises,	de	rostro	ovalado,	de	alta	figura	y	de	manos
marfileñas…	De	Lorna	Sangster,	en	suma?».
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Capítulo	IV

Jessica
EDMOND	MARLOWE	contempló	en	silencio	a	sus	compañeros	de	mesa.	Por	unos
instantes,	 nadie	 en	 el	 amplio	 comedor	 de	 la	 residencia	 dijo	 nada.	 Era	 posible	 que,
mientras	 saboreaban	 la	 sobremesa,	 cada	 uno	 estuviera	 reflexionando	 sobre	 algo
diferente.	O	quizá	sobre	lo	mismo.

La	 cena	 había	 tratado	 de	 ser	 cordial.	 Por	 parte	 de	 los	 Sangster,	 lo	 fue	 cuando
menos.	Pero	había	algo	en	aquella	casa	que	enfriaba	las	mejores	intenciones.	No	era
una	 mansión	 siniestra	 ni	 oscura.	 Y,	 sin	 embargo,	 ese	 algo	 indefinible	 estaba	 allí
presente,	como	un	soplo	gélido	que	barriese	las	estancias	de	alto	techo	artesonado,	de
resultas	 de	 una	 corriente	 de	 aire.	 No	 obstante,	 puertas	 y	 ventanas	 estaban	 bien
cerradas	 en	 la	 húmeda	 noche	 brumosa,	 y	 el	 fuego	 ardía	 en	 los	 hogares	 de	 la	 casa,
dando	un	tibio	clima	a	sus	habitaciones.

Por	tanto,	era	un	frío	diferente	el	que	se	captaba	en	la	atmósfera	hogareña	de	los
Sangster.	 Un	 frío	 que	 no	 era	 material,	 pero	 que	 podía	 sentirse	 intensamente	 en
algunos	momentos.

Habían	 cenado	 solos	 los	 tres.	 La	 curiosidad	 por	 conocer	 a	 Jessica,	 seguía	 viva
dentro	de	Edmond.	Pero	recordó	que	su	estado	de	salud	era	delicado,	y	posiblemente
permanecía	recluida	en	sus	habitaciones.

Patrick	Sangster	 pareció	 adivinar	 sus	pensamientos.	Fumando	un	 cigarro	—que
Edmond	había	 rechazado,	 por	 no	 ser	 amante	 de	 los	mismos—,	 tuvo	de	pronto	 una
leve	sonrisa,	miró	a	su	huésped	y	comentó	con	voz	suave:

—Supongo	que	se	preguntará	por	qué	no	ha	bajado	a	cenar	Jessica…
—La	verdad	es	que	sí,	me	lo	pregunté.	Pero	imagino	que	es	a	causa	de	su	salud.
—Supone	bien.	No	se	mueve	del	lecho	o,	como	máximo,	de	su	habitación.	Pero

no	 es	 precisamente	 por	 prescripción	 médica.	 El	 doctor	 Enfield	 opina	 que	 debería
salir,	 pasear,	 distraerse	 lo	 más	 posible.	 Es	 ella,	 ella	 misma,	 quien	 se	 obstina	 en
permanecer	 sola,	 alejada	 de	 todos,	 aislada	 en	 su	 propio	mundo.	 Forma	 parte	 de	 la
extraña	psicosis	que	le	ha	afectado.

—Comprendo.	Debe	resultar	muy	doloroso	todo	eso…
—Mucho	—asintió	gravemente	Marla—.	No	contento	con	mis	crisis	nerviosas	de

terror,	 tío	 Patrick	 tiene	 también	 que	 soportar	 la	 dolencia	 de	 Jessica.	 En	 realidad,
puede	decirse	que	no	le	damos	demasiadas	satisfacciones	a	mi	pobre	tío.

—Bah,	 ya	 sabes	 que	me	he	 sabido	 amoldar	 a	 todo,	 y	 lo	 llevo	bastante	 bien	—
suspiró	el	aludido,	sacudiendo	la	cabeza—.	En	fin,	cuando	antes	subí	a	ver	a	Jessica,
estaba	bastante	bien.	Creo	que	soportará	la	presencia	de	un	desconocido	sin	alterarse
demasiado.	Cuando	quiera,	Marlowe,	iremos	a	ver	a	mi	sobrina…

Afirmó	Edmond,	algo	preocupado.	Se	pusieron	todos	en	pie.	Marla	echó	a	andar
delante	de	ellos,	abriendo	camino	hacia	las	amplias	escaleras	ascendentes.

—Yo	entraré	 antes	—dijo—.	Le	 informaré	a	 Jessica,	para	que	no	 se	 sobresalte.
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Con	ella,	uno	nunca	puede	saber	cómo	reaccionará…
Los	 dos	 hombres	 siguieron	 a	 la	 joven	 en	 silencio.	 El	 resto	 de	 la	 casa	 era	 tan

señorial	 y	 confortable	 como	 lo	 que	 Edmond	 viera	 hasta	 entonces.	 Pero	 quizá	 esa
sensación	 de	 frialdad	 era	más	 perceptible	 aún	 en	 la	 planta	 alta,	 especialmente	 a	 lo
largo	 del	 prolongado	 corredor	 lleno	 de	 puertas.	 En	 alguna	 parte,	 sonaban	 notas	 de
piano.	Marla	se	volvió	a	ellos,	ya	en	el	fondo	del	corredor,	parada	ante	una	puerta,	y
les	hizo	un	gesto	indicando	que	esperasen.

Entró	ella	en	una	estancia,	tras	golpear	suavemente	con	los	nudillos	en	la	puerta.
Las	 notas	 de	 piano	 fueron	 por	 un	 momento	 más	 audibles.	 Luego,	 cesaron	 por
completo.	Patrick	explicó	en	voz	baja:

—Jessica	acostumbra	a	 tocar	el	piano.	Eso	es	buen	 indicio.	Le	gusta	hacerlo,	y
sobre	 todo	 cuando	 sus	 nervios	 están	 más	 suavizados.	 Por	 el	 contrario,	 Lorna
aborrecía	el	piano,	aunque	 también	aprendió	a	 tocarlo,	por	disposición	de	su	padre.
Mi	hermano	Henry	era	un	gran	amante	de	la	música…	Bien,	vamos.	Creo	que	ya	es
tiempo.

Caminaron	hasta	 la	puerta	aquélla.	Edmond	dejó	que	Patrick	 le	precediese	unos
pasos.	 Todo	 cuanto	 se	 hiciera	 para	 evitar	 emociones	 y	 choques	 bruscos	 a	 Jessica
Sangster,	tanto	mejor	sería.	Una	neurótica	es	siempre	un	personaje	difícil	de	catalogar
y	sus	reacciones	muy	difíciles	de	prever.

Cuando	Patrick	abrió	la	puerta,	oyó	el	suave	murmullo	de	la	voz	de	Marla:
—…	Es	todo	un	caballero.	Se	dedica	a	escribir	libros,	y	en	Londres	se	portó	muy

bien	con	tío	Patrick	y	conmigo…	Además,	es	muy	guapo,	Jess…
No	hubo	 respuesta.	Era	 como	 si	Marla	 estuviera	hablando	 sola	 consigo	misma.

Pero	un	leve	suspiro	llegó	hasta	sus	oídos.	En	ese	momento,	Patrick	Sangster	entró	en
la	cámara.	Y	tras	un	segundo	de	espera,	Edmond	le	siguió.

La	estancia	estaba	alumbrada,	como	todas,	con	luz	de	gas.	Las	pantallas	eran	de
vidrio	rosado,	con	dibujos	esmerilados,	semejando	quinqués.	A	su	claridad,	Edmond
Marlowe	 pudo	 ver	 la	 alta	 figura	 vuelta	 de	 espaldas,	 hablando,	 o	 simplemente
mirando,	a	Marla.

Descubrió	una	alta	y	esbelta	línea	de	mujer,	cabellos	de	suave	brillo	oscuro,	como
seda…	Patrick	habló:

—Querida	 Jessica,	 este	 caballero	 es	 Edmond	 Marlowe,	 nuestro	 amigo	 de
Londres.	Y	por	esta	noche,	nuestro	huésped.	Marlowe,	mi	sobrina	Jessica…

—Es	 un	 placer,	 señorita	 Sangster	 —comenzó	 a	 decir	 Edmond,	 lleno	 de
curiosidad,	mientras	Jessica	se	volvía	lentamente	hacia	él.

Cuando	 la	 tuvo	 frente	 a	 sí,	 serena	 y	 majestuosa,	 no	 fue	 ella	 quien	 sufrió	 una
tremenda	alteración	ni	se	sobresaltó.

Fue	 Edmond	 mismo	 quien	 sintió	 vacilar	 el	 suelo	 bajo	 sus	 pies,	 y	 sufrió	 la
impresión	más	fuerte	imaginable.

Porque	aquella	mujer	no	era	Jessica.	Estaba	delante	de	la	propia	dama	del	cuadro,
la	 hermosa	 mujer	 de	 cabellos	 oscuros,	 ojos	 grises,	 manos	 marfileñas,	 rostro
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ovalado…	¡Aquélla	era	Lorna	Sangster,	la	mujer	muerta!

—Lo	siento	muy	de	veras,	Marlowe.	Debimos	haberle	advertido,	pero	ni	siquiera
se	nos	ocurrió	a	Marla	ni	a	mí…

—Cielos,	 es	 que…	me	 ha	 resultado	 tan	 increíble…	—musitó	 Edmond,	 todavía
profundamente	impresionado.

—Le	creo.	El	hecho	de	saber	nosotros	esa	circunstancia,	hace	que	termine	uno	sin
concederle	 importancia	 alguna,	 y	 se	 nos	 olvidó	mencionarla	 antes	 de	 que	 usted	 la
conociese.

Marlowe	guardó	silencio	unos	instantes.	Marla	habló	con	tono	triste:
—Sí,	Edmond.	Es…	es	 como	 enfrentarse	 al	 cuadro	 que	 vio	 usted	 abajo,	 o	 a	 la

fotografía	que	lleva	mi	tío	en	su	cartera.	Sin	embargo,	no	es	un	caso	excepcional,	ni
mucho	menos.	Tenga	en	cuenta	que	Lorna	y	Jessica…	fueron	gemelas.

—Sí,	claro.	Ahora	lo	entiendo.	Pero	ignorándolo…	El	parecido	es	asombroso.
—Eran	 idénticas,	 ésa	 es	 la	 verdad	 —suspiró	 Patrick—.	 Como	 dos	 gotas	 de

agua…	Luego,	Jessica	se	produjo	esa	cicatriz	que	usted	ha	visto	en	su	mejilla.	Es	lo
único	que	 las	 diferenciaba.	Lorna	no	 tenía	 cicatriz	 alguna.	Además,	Lorna	 era	más
vital,	más	fuerte.	Jessica	siempre	fue	la	más	delicada.

—La	cicatriz	no	es	tan	visible.	Al	menos,	no	mientras	está	uno	a	relativa	distancia
de	ella,	y	según	como	estén	las	 luces.	Por	 tanto,	para	mí	era	exactamente	igual	a	 la
difunta.	Creo	que	dominé	bien	mi	impresión…,	pero	también	creo	que	ella	lo	notó.

—Jessica	 es	 muy	 aguda	 —asintió	 Marla—.	 De	 todos	 modos,	 debe	 sentirse
satisfecho.	 Usted	 parece	 haberle	 caído	 bien.	 Incluso	 le	 sonrió.	 No	 acostumbra	 a
suceder	 así	 con	 los	 desconocidos.	 Se	 alteró	 primero	 ligeramente,	 al	 anunciarle	 su
visita,	 pero	 luego	 la	 noté	 muy	 tranquila	 en	 su	 presencia.	 Es	 evidente	 que	 usted
proporciona	confianza	y	simpatía	en	las	personas,	Edmond.	Al	menos,	en	las	mujeres.

Sonrió	Marlowe,	sin	comentar	nada.	Su	mirada	seguía	siendo	preocupada.
—Me	halaga	que	fuese	así	—habló	al	fin,	tras	una	pausa—.	Pero	lo	que	pensé	fue

en	ella.	Su	mirada	es	triste,	profunda,	como	ausente…
—Sí,	se	volvió	así	al	sufrir	su	primera	crisis.	Dice	el	doctor	Enfield	que	no	se	ha

agravado	su	estado.	Pero	tampoco	mejora.	Una	neurosis	fuerte	es	difícil	de	curar.
—Comprendo	que	la	presencia	de	ella,	aún	debe	hacer	más	difícil	olvidar	a	Lorna

—hizo	 notar	 Edmond—.	 Ese	 parecido	 tan	 extraordinario…	 conservará	 vivo	 el
recuerdo.

—Es	cierto.	Aun	estando	habituados	a	ver	a	ambas	juntas,	con	su	gran	semejanza
que	 las	 hacía	 parecer	 casi	 iguales,	 con	 ligeras	 diferencias,	 como	 esa	 cicatriz	 o	 la
forma	de	peinarse,	uno	cree	a	veces	ver	llena	de	vida	a	Lorna.	—Patrick	sacudió	la
cabeza—.	Pero	como	todos	sabemos	que	no	es	así,	procuramos	enseguida	borrar	esa
idea	de	la	mente.	Ahora,	amigo	Marlowe,	si	 lo	desea,	 le	mostraremos	su	habitación
para	esta	noche.	Supongo	que	estará	cansado	y	deseará	retirarse	pronto	a	dormir.

—Supone	bien,	Sangster	—sonrió	Edmond—.	Creo	que	es	algo	que	nos	sucede	a
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los	tres…	Además,	mañana	quisiera	madrugar	para	buscar	con	calma	el	alojamiento
en	la	población.

—Ya	sabe	que,	si	lo	desea,	nos	veríamos	muy	honrados	y	satisfechos	si	decidiera
quedarse	con	nosotros	aquí	y…

—No,	Sangster,	gracias	—rechazó	Marlowe—.	Le	aseguro	que	me	sentiría	muy
bien	aquí,	pero	prefiero	ver	 las	cosas	desde	 fuera	de	esta	casa,	puesto	que	 fuera	de
aquí	sucedió	todo.	Recuerde	que	he	venido	a	escribir	un	libro,	no	a	disfrutar	de	unas
vacaciones.	Pero	si	soy	bien	recibido,	vendré	a	menudo	a	visitarles.

—Será	 muy	 bien	 recibido	 —aseguró	 Marla,	 mirándole	 fijamente,	 con	 una
singular	 expresión	 luminosa	 en	 sus	 ojos	 verdes—.	 Se	 lo	 aseguro,	 Edmond.	 Venga
siempre	que	quiera	y	pueda.	Le	estaremos	esperando.

—Gracias	 —dijo	 Marlowe.	 Y	 no	 pudo	 separar	 sus	 ojos	 de	 las	 hermosas,
fascinantes	 pupilas	 de	 la	 joven.	 Además	 de	 resultar	 agradable,	 le	 atraía	 aquella
mirada.	Al	bajar	 levemente	sus	pupilas,	observó	que	el	pecho	de	 la	 joven	palpitaba
con	más	fuerza	y	ritmo	de	lo	normal,	alzando	y	bajando	las	formas	de	sus	erguidos
senos	bajo	la	seda	azul	de	su	vestido.

Esa	noche,	cuando	se	quedó	solo	en	su	dormitorio	y	 trató	de	conciliar	el	sueño,
dejando	 reposar	 su	 cansado	 cuerpo	 entre	 las	 blancas	 y	 crujientes	 sábanas,	 evocó	 a
Marla.	Hermosa	e	inquietante.	Seductora.

De	pronto,	se	le	cruzó	de	nuevo	en	sus	pensamientos	la	imagen	del	cuadro.	No	era
Jessica,	 porque	 la	 mujer	 de	 sus	 pensamientos	 llevaba	 el	 cabello	 suelto,	 liso,
golpeando	sus	hombros.	Y	no	tenía	cicatriz,	ni	ojos	tristes	y	lejanos,	sino	una	extraña
energía,	una	fuerza	vital	que	contrastaba	con	la	fragilidad	de	su	alta	figura	y	de	sus
blancas	manos.

Era	Lorna.	Estaba	pensando	en	ella,	y	era	un	pensamiento	que	absorbía	todos	los
demás,	incluso	la	evocación	de	la	sensualidad	de	Marla.

No	 le	 gustó.	 No	 era	 agradable	 pensar	 en	muertos.	 Y	menos	 aún	 en	 una	mujer
muerta.	 Tenía	 algo	 de	 morboso,	 de	 inquietante.	 Edmond	 Marlowe	 jamás	 había
comprendido	la	necrofilia.

Y	sin	embargo…
Sin	embargo,	al	dormirse	profundamente,	 soñó	con	Lorna	Sangster.	La	vio	ante

él,	en	su	propia	alcoba,	llena	de	vida,	acercándose	a	él…
Cuando	 despertó,	 sobresaltado	 y	 con	 un	 sudor	 frío	 empapando	 su	 piel,	 el	 gato

negro	 se	 precipitaba	 sobre	 su	 lecho,	 con	 los	 ojos	 fosforescentes	 y	 las	 uñas
engarfiadas,	dirigidas	a	su	rostro…

Fue	un	despertar	escalofriante	e	inexplicable.
La	visión	del	negro	felino,	arqueado	el	 lomo,	desplazándose	en	el	aire,	hacia	su

lecho,	con	el	pelo	erizado	y	exhibiendo	sus	incisivos	en	un	bufido	sordo,	mientras	sus
uñas	parecían	dispuestas	a	desgarrarle	los	ojos,	parecía	formar	parte	de	su	pesadilla.

Pero	era	real.	Estaba	sucediendo.
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Durante	una	décima	de	segundo,	Edmond	Marlowe	no	supo	qué	hacer.	Se	quedó
erguido	 en	 el	 lecho,	 petrificado,	 la	 mirada	 dilatada,	 fija	 en	 el	 negro	 animal	 que
parecía	salido	de	los	propios	infiernos.

Luego,	sin	embargo,	reaccionó.	Muy	a	tiempo.
Aferró	la	almohada,	alzándola	con	celeridad	y	situándola	ante	sí.	Cubrió	su	rostro

y	manos	con	ella,	y	el	gato	cayó,	acolchado,	encima	de	la	misma,	desgarrándola	con
sus	curvadas	uñas.

Rápidamente,	Edmond	lanzó	lejos	de	sí	almohada	y	gato.	Éste	exhaló	un	bufido
de	 ira,	 y	 el	 joven	 escritor	 saltó	 del	 lecho,	 tomando	 un	 taburete	 que	 arrojó	 sobre	 el
animal,	 sin	 contemplaciones,	 pese	 a	 que	 detestaba	 tener	 que	 causar	 daño	 a	 animal
alguno.

El	gato	exhaló	un	ronco	maullido	y	escapó,	tras	recibir	el	impacto	de	la	banqueta,
con	 su	 pelo	más	 erizado	 que	 nunca.	Cruzó	 la	 habitación,	 saltando	 al	 alféizar	 de	 la
ventana,	 desde	 donde	 se	 volvió	 un	 momento,	 clavando	 malignamente	 sus	 ojos
amarillos	en	Edmond,	antes	de	desaparecer	en	el	oscuro	exterior.

Jadeante	 aún,	Marlowe	 sacudió	 la	 cabeza	 sin	 poder	 dar	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 La
presencia	 del	 gato	 negro	 en	 su	 habitación,	 era	 un	 puro	 contrasentido.	Recordó	 que
Patrick	Sangster	incluso	había	mencionado	una	desaparecida	porcelana	representando
un	 gato	 de	 ese	 color.	 Dados	 los	 terrores	 de	Marla,	 resultaba	 difícil	 imaginarse	 un
felino	en	el	hogar	de	los	Sangster.	Pero	lo	había.

Luego,	estaba	el	segundo	factor	extraño.	La	ventana.
Cuando	 él	 se	 acostó,	 igual	 que	 al	 entrar	 en	 la	 habitación,	 esa	 ventana	 estaba

cerrada,	 al	 parecer	 herméticamente.	 Ahora,	 estaba	 entreabierta.	 Lo	 suficiente	 para
escapar	por	ella	el	misterioso	felino.	Y	quizá	también	para	haber	entrado.

Se	 asomó	 a	 ella,	 intrigado.	 No	 vio	 otra	 cosa	 que	 los	 jardines	 circundantes,
envueltos	en	el	sudario	gris	y	frío	de	la	niebla.	Del	gato,	o	de	cualquier	otra	presencia
viviente,	ni	rastro.

Regresó	al	 interior,	con	el	ceño	fruncido,	 tras	cerrar	herméticamente	 la	ventana,
esta	vez	 con	pestillo	 y	desde	 el	 interior.	Esperaba	que	 eso	 impidiera	 cualquier	 otra
desagradable	sorpresa.

No	quiso	dar	aviso	a	nadie	ni	provocar	la	alarma	Si	Marla	se	enteraba	del	suceso,
podría	sufrir	una	crisis	demasiado	fuerte.	Porque	esta	vez,	Edmond	estaba	seguro,	no
se	había	tratado	de	una	simple	alucinación.	El	gato	existió.	La	mejor	prueba	de	ello,
eran	aquellos	profundos	desgarros	en	la	almohada.

—Mañana	 se	 lo	 diré,	 antes	 de	 partir	 hacia	 la	 población,	 tan	 solo	 a	 Patrick
Sangster	—se	dijo	entre	dientes,	regresando	a	la	cama.

En	esta	ocasión	tardó	en	dormirse.	Pero	al	menos,	no	tuvo	pesadillas.
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Capítulo	V

Muerte
EL	 hotel	 Comercio	 era,	 como	 dijera	 Sangster,	 confortable	 y	 acogedor,	 sin	 ser
excesivamente	 lujoso.	Además,	 se	hallaba	en	pleno	centro	de	Sheffield	y	 su	cocina
gozaba	de	excelente	fama	en	la	población.

Patrick	le	había	acompañado	hasta	allí,	recomendándole	a	los	dueños	del	hotel,	y
Edmond	 le	 refirió	 durante	 el	 camino	 los	 extraños	 sucesos	 de	 la	 noche	 antes.	 El
asombro	 de	 Patrick	 había	 sido	 enorme.	 Marlowe,	 que	 había	 guardado	 consigo	 la
funda	de	la	almohada,	se	la	entregó	con	evidencia,	y	una	cierta	incredulidad	que	viera
asomar	a	los	ojos	de	su	anfitrión	se	disipó	inmediatamente,	para	ser	substituida	por	un
absoluto	desconcierto.

Sangster	había	sido	rotundo	en	eso:	en	la	mansión	no	había	un	solo	gato	negro	ni
de	ningún	otro	 color,	desde	que	Marla	 leyó	el	diario	de	Lorna	y	 se	 sugestionó	con
tales	supersticiones.

Por	 otro	 lado,	 en	noches	 así	 se	 cerraban	herméticamente	 las	 ventanas,	 a	menos
que	 el	 huésped	 deseara	 abrirlas.	Y,	 ciertamente,	 resultaba	muy	 difícil,	 por	 no	 decir
imposible,	 imaginarse	a	un	gato	entrando	por	aquella	ventana,	demasiado	alta	y	sin
arbustos	cerca	para	saltar	el	felino	al	interior.

Eso	daba	paso	a	una	 inquietante	posibilidad:	que	el	gato	hubiese	entrado	por	 la
puerta.	Pero	ésta	la	cerró	Marlowe	con	llave	al	acostarse,	si	bien	no	creyó	necesario
asegurarla	con	el	pestillo.	Sangster,	afirmó	que	la	única	copia	de	las	llaves	de	la	casa,
estaba	 en	 su	 poder.	 Tendría	 que	 mirar	 si	 alguien	 había	 tocado	 el	 manojo	 de	 las
mismas.

Muy	preocupado	y	absorto	se	alejó	de	él	Sangster,	tras	dejarle	alojado	en	el	hotel
Comercio	 de	 Sheffield.	 Ya	 no	 se	 trataba	 solamente	 de	 temores	 imaginarios	 de	 su
sobrina	 Marla.	 Realmente,	 existía	 algo	 de	 todo	 ello.	 Edmond	 recordó	 las	 gotas
oscuras	en	la	cornisa	de	la	pared	del	hotel	en	Londres,	cuando	Marla	sufrió	aquella
pretendida	alucinación,	y	el	arañazo	en	su	mejilla	y	mano…	La	 teoría	de	que	se	 lo
causó	 ella	misma	 en	 su	 crisis,	 no	 había	 convencido	 entonces	 a	Marlowe.	Y	 ahora,
menos	aún.

¿Existía	 realmente	 ese	 gato	 diabólico?	 ¿Creía	 Sangster	más	 de	 lo	 que	 decía	 en
hechos	sobrenaturales	y	criaturas	de	ultratumba,	cuando	 llevaba	bajo	su	chaleco	un
crucifijo	de	plata?

Eran	 muchas	 las	 interrogantes	 que	 se	 hacía	 Edmond	 a	 sí	 mismo	 en	 estos
momentos,	 en	 tanto	 se	 acomodaba	 en	 su	 nuevo	 alojamiento,	 y	 todas	 ellas	 parecían
apuntar	en	una	dirección	imposible:	Lorna.

Los	temores	de	catalepsia	de	Lorna,	su	terror	a	ser	sepultada	viva	en	un	ataúd,	la
supersticiosa	idea	de	que	el	alma	reencarnaba	en	un	gato	infernal,	si	esto	sucedía…
Extrañamente,	 algunas	 de	 esas	 cosas	 parecían	 cumplirse	 de	 forma	 siniestra	 e
inexplicable.	 Pero	 Edmond	 no	 quería	 creer	 en	 cosas	 de	 ultratumba.	 No	 deseaba
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obsesionarse	como	Marla	Sangster,	con	una	idea	como	aquélla.
La	muerte	de	Lorna,	y	posteriormente	la	de	su	antiguo	prometido,	Duncan	Raven,

sí	 constituían	 un	 misterio	 estremecedor.	 El	 horror	 que	 ellos	 vieron	 ante	 sí,	 ¿era
sobrenatural…	o	era	de	este	mundo?

Ahí	estaba	el	quid	de	la	cuestión.	Quizá	en	ello	estaba	la	clave,	y	todo	lo	demás	se
aclararía	por	sí	solo,	en	cuanto	hubiera	suficiente	luz	sobre	las	dos	muertes.

Una	luz	que	él	se	había	empeñado	en	buscar,	llevado	por	un	espíritu	quijotesco,
por	un	 impulso	caballeresco	digno	de	 la	Edad	Media	y	no	de	aquellos	 tiempos.	Lo
hacía	por	Marla,	de	eso	no	tenía	ninguna	duda.	Quería	ayudarla	a	ahuyentar	de	sí	los
espectros	de	sus	terrores.	Pero	ahora,	insistentemente,	una	sombra	se	interponía	entre
él	y	Marla:	el	recuerdo	de	Lorna.	La	imagen	de	la	mujer	muerta	y	enterrada.

—Lorna…	—susurró	Edmond	para	 sí,	 en	 la	 soledad	de	 su	habitación	del	hotel,
terminando	de	poner	su	equipaje	en	orden,	repartido	en	los	cajones	de	un	mueble	alto
y	pesado—.	¿Por	qué	tú,	Lorna?	Jamás	nos	vimos	en	este	mundo,	no	te	he	visto	sino
en	 un	 cuadro	 y	 una	 borrosa	 fotografía…	 o	 en	 el	 parecido	 físico	 de	 tu	 hermana
gemela.	Y,	sin	embargo,	sé	que	algo	en	ti	me	atrae,	me	fascina…	y	me	inquieta.	Algo
que	no	posee	Jessica	pese	a	ser	casi	idéntica	a	ti…	Algo	que	está	en	ese	óleo,	en	esa
fotografía…	en	el	recuerdo	mismo	de	tu	persona…

Sacudió	 la	 cabeza,	 irritado	 consigo	 mismo.	 Era	 peligroso	 pensar	 tanto	 en	 una
muerta.	 No	 debía	 dejarse	 vencer	 por	 sentimientos	 morbosos.	 No	 podía	 sentirse
atraído	 o	 subyugado	 por	 alguien	 que	 ya	 no	 existía,	 de	 cuyo	 cuerpo	 sólo	 quedarían
restos	putrefactos	en	un	féretro…

«Las	uñas	de	los	muertos	crecen	mucho…».
Se	estremeció.	Era	una	 frase	de	Lorna.	No	quiso	 imaginarla	allí	dentro,	con	 los

cabellos	 negros	 increíblemente	 largos,	 con	 las	 uñas	 crecidas	 hasta	 lo	 monstruoso,
sobre	residuos	de	carne	humana	putrefacta,	de	huesos	que	servirían	de	sendas	a	 los
gusanos…

Respiró	con	fuerza.	El	sudor	frío	volvía	a	perlar	su	frente,	como	la	noche	anterior,
durante	su	pesadilla.	¿Por	qué	pensaba	en	todo	eso?	¿Por	qué?

Y	desesperadamente,	casi	con	rabia,	apartó	de	su	mente	otra	idea	delirante	y	atroz
que	saltó	a	 su	cerebro	desde	 la	evocación	de	 las	páginas	de	un	diario	de	mujer:	un
rostro	humano	crispado,	de	expresión	 terrible,	unas	uñas	desgarradas	en	el	esfuerzo
por	 arañar	 el	 féretro	 y	 salir	 de	 la	 tumba…	 Catalepsia…	 No,	 no.	 Era	 demasiado
horrible.

Edmond	 Marlowe	 se	 secó	 el	 sudor.	 Abandonó	 la	 habitación	 del	 hotel,	 y	 se
encaminó	 a	 visitar	 a	 una	 persona	 de	 Sheffield	 a	 quien	 deseaba	 hacer	 algunas
preguntas.

El	doctor	Enfield,	que	firmó	los	certificados	de	defunción	de	Lorna	Sangster	y	de
Duncan	Raven…

—Sí,	señor	Marlowe	—el	hombre	de	cabellos	canosos	le	miró	afablemente	desde
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su	 rostro	 enjuto	 y	 curtido,	 flanqueado	por	 las	 patillas	 blancas—.	Yo	 soy	 el	médico
forense	de	Sheffield	desde	hace	muchos	años.	Antes,	era	el	único	médico	del	lugar,
pero	 esta	 ciudad	 ha	 prosperado	mucho	 con	 sus	 industrias,	 y	 ahora	 ya	 hay	 algunos
más.	Yo	mismo,	 tengo	un	 auxiliar	 que	 antes	 fue	 discípulo	mío	y	 ahora	 ya	 tiene	 su
título:	 el	 doctor	 Peter	 Quayle.	 Un	 gran	 muchacho	 con	 excelente	 futuro	 en	 la
profesión.	Ya	me	voy	sintiendo	viejo	y	cansado.

Era	 locuaz	y	se	extendía	 fácilmente	en	amplias	 respuestas	a	cualquier	pregunta.
Edmond	trató	de	evitar	su	verborrea,	yendo	al	grano	directamente.

—Soy	 escritor.	 Quiero	 escribir	 una	 obra	 sobre	 sucesos	 inexplicables.	 Los	 de
Sheffield	me	parecen	adecuados	para	mi	libro.	Me	refiero	a	la	forma	de	morir	Lorna
Sangster	y	Duncan	Raven.	Creo	que	usted	ya	me	entiende.

—Lorna	y	Raven…	—asintió	despacio	el	galeno—.	Sí,	por	supuesto.	Sé	 lo	que
quiere	 buscar.	 Pero	 no	 encontrará	mucho.	Ambos	murieron	 de	 ataque	 cardíaco,	 en
plena	calle.

—Y	ambos	con	el	rostro	alterado	por	el	pánico.
—Muy	cierto.	No	creí	necesario	hacer	 la	autopsia	a	Lorna.	Pero	sí	a	Raven.	En

este	 caso,	 se	 probó	 el	 colapso	 fatal.	 Supongo	 que	 también	 se	 hubiera	 probado	 con
Lorna.	Los	dos	sufrieron	un	susto	de	muerte.	Pero	no	es	cosa	del	médico,	sino	de	la
policía,	saber	qué	o	quién	asustó	de	ese	modo	a	ambos	jóvenes…

—¿No	cree	usted,	doctor,	en	la	posibilidad	de	un	error	al	firmar	la	defunción	de
Lorna?	—preguntó	de	repente	Edmond.

—¿Error?	—El	médico	enarcó	 las	cejas,	mirándole	airado—.	¿Qué	quiere	usted
decir?

—No	se	ofenda,	doctor.	Ha	sucedido	otras	veces.	Me	refiero	a…	a	un	estado	de
catalepsia,	del	que	luego	pudiera	Lorna	recuperarse,	una	vez	sepultada,	y…

—Mi	 joven	 amigo,	 no	 siga	 —le	 cortó	 bruscamente	 el	 doctor	 Enfield—.	 Sé
adónde	va	a	parar.	Si	le	han	influenciado	las	tonterías	que	dice	Marla	Sangster;	vaya
olvidándolas	de	una	vez	por	todas.	Yo	soy	el	único	médico	de	los	Sangster,	y	asisto	a
Marla	 y	 a	 Jessica.	 Sé	 lo	 que	 ocurre	 con	Marla,	 y	 puedo	 asegurarle	 que	 todas	 esas
cosas	sólo	existen	en	su	imaginación.	Lorna	era	una	joven	muy	inteligente	y	sensible,
y	 eso	 le	 llevó	 a	 sentir	 dudas	y	 temores	 exagerados.	Le	 aseguro	que	no	pudo	haber
estado	cataléptico	alguno	en	ella.	Estaba	muerta,	definitivamente	muerta,	cuando	yo
examiné	su	cuerpo.

—Perdone	 si	 le	 molesté.	 Es	 que	 quiero	 comprobarlo	 todo,	 antes	 de	 escribir
alocadamente	 sobre	 el	 tema.	 Al	 hacer	 la	 autopsia	 a	 Raven,	 ¿descubrió	 qué	 pudo
causarle	los	profundos	arañazos	que	tenía	en	rostro	y	cuello?

—Un	 animal,	 evidentemente	 —le	 miró	 con	 gesto	 hosco	 el	 médico—.	 No
necesariamente	 un	 gato	 negro,	 como	 cree	Marla.	 En	 el	 lugar	 donde	 cayó,	 junto	 al
cementerio,	acostumbra	a	haber	ratas.	Y	también	gatos,	claro.	Cualquiera	pudo	pasar
sobre	él,	 arañarle	 sin	querer,	o	bien	afilarse	 las	uñas	en	el	cuerpo	 inmóvil.	Pero	no
eran	arañazos	graves.	Hubiera	sanado	de	ellos,	dejándole	apenas	unas	leves	señales.
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De	modo	que	eso	no	pudo	causarle	 tanto	 terror.	Es	más,	 la	sangre	que	brotó	de	 los
arañazos	era	bastante	espesa	ya.	Debió	sufrirlos	cuando	acababa	de	morir.

—Supongo	que	 usted	 no	 tiene	 la	menor	 idea	 de	 quién	 podía	 desear	matarles…
como	médico	que	es,	 no	 sabrá	de	ningún	 loco	peligroso	en	esta	 ciudad,	que	pueda
llegar	al	crimen,	a	través	de	un	susto	mortal	provocado	en	sus	víctimas…

—Ciertamente,	 señor	Marlowe,	hay	mucho	chiflado	en	Sheffield,	pero	no	 tanto
—rió	entre	dientes	el	doctor	Enfield—.	Esa	teoría	es	simplemente	descabellada.

—Lo	 imaginaba.	—Edmond	 se	 encaminó	 a	 la	 salida	 tras	 estrechar	 su	mano—.
Bien,	doctor,	gracias	por	todo…	y	disculpe	la	molestia.

—Oh,	de	nada,	amigo	mío	—el	médico	le	acompañó	hasta	la	puerta—.	Ha	sido
un	placer	 poder	 ayudarle.	 Pero	 le	 repito:	 olvide	 esa	 historia	 del	 gato	 negro	y	 de	 la
catalepsia.	La	joven	e	infortunada	Lorna,	debía	tener	su	cabecita	saturada	de	literatura
tremendista.	Espero	que	lo	que	usted	escriba,	diste	mucho	de	ser	igual.	Buenos	días,
señor	Marlowe…	Y	feliz	estancia	en	Sheffield.

Inclinando	 su	cabeza	cortésmente,	Edmond	 se	 alejó	 calle	 abajo.	La	mañana	era
fría,	nubosa	y	con	una	leve	neblina	que,	unida	a	los	humos	industriales	de	Sheffield,
formaba	sobre	la	ciudad	un	vaho	sucio,	cada	vez	más	próximo	al	mojado	suelo.

—¡Eh,	usted!	—siseó	alguien,	a	su	espalda.
Edmond	 se	 volvió,	 sorprendido.	 Un	 joven	 de	 mediana	 estatura,	 agradable

presencia	y	cabellos	rizados,	muy	rubios,	le	hacía	señas	desde	la	puerta	inmediata	a	la
consulta	del	doctor	Enfield.	Marlowe	regresó,	al	asentir	aquel	 joven	haciendo	señas
afirmativas	de	que	era	a	él	a	quien	se	dirigía.

—Usted	dirá…	—habló	Edmond,	intrigado—.	¿Desea	algo,	caballero?
—Sí.	 Usted	 acaba	 de	 visitar	 al	 doctor	 Enfield…	 Yo	 soy	 el	 doctor	 Quayle,	 su

ayudante	y	discípulo.	Les	oí	el	final	de	su	conversación,	y	no	quise	que	se	marchase
sin	decirle	algo	que	él	no	mencionó.

—¿Y	qué	es	ello,	doctor?
—Cuando	 murió	 Lorna…	 yo	 aún	 no	 tenía	 el	 título,	 pero	 trabajaba	 ya	 con	 el

doctor	Enfield.	Yo…	yo	le	aconsejé	que	no	firmase	el	certificado	de	defunción	hasta
no	estar	 totalmente	seguro	de	que	ella	no	sufría	de	catalepsia.	Y	si	se	aseguraba	de
ello	debía	también	de	hacerle	la	autopsia,	por	si	aclaraba	algo.

—¿No	le	hizo	caso	él?
—No,	ninguno.	Afirmó	que	no	se	trataba	de	estado	cataléptico	alguno.	Y	que	era

innecesario	causar	a	la	familia	Sangster	el	trastorno	de	la	autopsia,	puesto	que	estaba
seguro	de	que	murió	de	miedo,	y	nada	más.

—¿Había	alguna	razón	que	le	aconsejara	a	usted	sospechar	que	el	doctor	Enfield
no	estaba	en	lo	cierto?

—Ninguna	 de	 tipo	 clínico,	 por	 supuesto.	 Pero	 yo	 fui	 buen	 amigo	 de	 Lorna
Sangster.	 Sabía	 lo	mucho	 que	 le	 preocupaba	 un	 posible	 entierro	 prematuro.	 Había
leído	ciertas	obras	de	un	autor	americano	especializado	en	historias	de	terror,	un	tal
Poe…	 Creo	 que	 estaba	 influenciada	 por	 esas	 lecturas,	 pero	 era	 mejor	 estar

www.lectulandia.com	-	Página	36



absolutamente	 seguros	 de	 que	 sus	 terrores	 no	 se	 cumplían.	 A	 veces,	 una	 obsesión
puede	provocar	una	dolencia	real.	Y	me	aterraba	la	idea	de	que	el	miedo	de	Lorna	a	la
catalepsia	pudiera	llevarla	a	ella	a	un	estado	semejante…	Por	eso	actué	de	ese	modo,
sin	conseguir	nada	del	doctor	Enfield.

—Entiendo.	En	cuanto	a	la	autopsia…	¿era	sólo	por	razones	puramente	clínicas?
—No	—negó	rotundamente	el	rubio	doctor	Quayle,	mirando	a	Edmond	fijamente

—.	Era	por	algo	más.	Algo	concreto,	que	me	hacía	sospechar.
—Sospechar…	¿qué?
—Un	asesinato.
Edmond	no	dijo	nada	de	momento.	Apretó	los	labios.	Sus	ojos	centellearon,	fijos

en	el	 joven	médico.	La	palabra	no	 le	 impresionaba,	porque	él	había	pensado	 igual.
Pero	veía	que	ya	no	estaba	solo	en	esa	tesis.

—Asesinato…	es	una	palabra	muy	fuerte	—comentó	al	fin,	evasivo.
—Lo	sé.	Pero	matar	de	miedo	a	alguien,	es	asesinar,	a	fin	de	cuentas.
—¿Cree	que	fue	un	miedo	provocado	por	otra	persona?
—Estoy	seguro.
—Lorna	tenía	el	corazón	algo	débil,	creo.	Pero	no	así	el	joven	Raven…
—¿Sabe	usted	que	existen	alcaloides	que	no	dejan	residuos	en	el	cuerpo	humano,

y	que	sin	embargo	ayudan	a	paralizar	un	corazón	ante	cualquier	impresión	demasiado
fuerte?

—¿Supone	 que	 pudo	 haber	 algo	 más	 que	 miedo?	 —Marlowe	 se	 sentía
profundamente	 interesado	 por	 las	 palabras	 del	 doctor	 Quayle—.	 ¿También…	 un
veneno?

—Llámelo	 como	 quiera.	 Una	 droga	 ingerida	 por	 ambos,	 momentos	 antes	 de
suceder	la	crisis	fatal.	Una	impresión	ayuda	a	detener	el	corazón…	y	el	crimen	está
cometido.	Limpiamente	y	sin	dejar	huellas.

—Pero	hace	falta	darles	a	ingerir	esa	droga,	doctor	Quayle…
—Casualmente…	 ambos	 habían	 estado	 el	 día	 de	 su	muerte	 en	 un	mismo	 sitio,

poco	antes	de	morir.	Lo	he	comprobado	sin	lugar	a	dudas.
—Y	supone	que	allí	les	inocularon	la	droga…
—Sí.	Pudo	ser	así.	Pero	no	hay	pruebas,	por	supuesto.
—Imagino	que	no	va	a	decirme	usted	el	lugar	ni	la	persona	que…
—¿Por	 qué	 no?	 Si	 está	 buscando	material	 para	 un	 libro,	 es	mejor	 que	 lo	 sepa

todo.	Por	eso	 le	 llamé…	El	 joven	Raven,	en	 la	noche	de	su	despedida	de	soltero,	y
Lorna	 Sangster	 el	 día	 que	 apareció	muerta	 en	 una	 calle	 de	 la	 ciudad…	 estuvieron
poco	antes	en	casa	de	 la	señora	Sarah	Bryans…	La	viuda	del	hombre	que	pintó	un
hermoso	cuadro	a	Loma…

La	 cantina	 de	 Sarah	 Bryans	 ocupaba	 un	 chaflán,	 en	 un	 barrio	 industrial	 de	 la
ciudad,	no	lejos	del	sendero	que	conducía	a	la	colina	donde	se	alzaba	la	factoría	de	la
compañía	Sheffield	United	Gaslight	Era	un	pequeño	y	oscuro	edificio	de	dos	plantas,
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destinado	a	negocio	y	vivienda.
En	la	cantina	había	estado	aquella	noche	Duncan	Raven,	celebrando	su	despedida

de	 soltero.	 Fue	 de	 las	 últimas	 en	 visitar,	 según	 le	 había	 dicho	 el	 doctor	 Quayle	 a
Marlowe.

Arriba,	en	la	vivienda,	había	estado	Loma	Sangster	la	tarde	misma	de	su	muerte,
visitando	a	la	viperina	señora	Bryans,	con	el	vano	propósito	de	obtener	de	ella	otro
pequeño	cuadro	que	 su	marido	hiciera	de	Lorna.	Cuadro	que,	al	parecer,	 ella	había
destruido	apenas	murió	su	esposo.	O	al	menos,	eso	dijo	a	Lorna	aquella	tarde.

Edmond	había	hecho	entonces	una	simple	pregunta	al	doctor	Quayle:
—¿Y	cómo	sabe	usted	todo	eso,	si	Lorna	murió	poco	después?
La	respuesta	del	rubio	y	joven	médico	no	se	hizo	esperar:
—Yo	fui	la	última	persona	que	vio	viva	a	Lorna	ese	día…	con	excepción	de	quien

le	diera	el	susto	mortal.	Nos	encontramos	a	cosa	de	cuatro	manzanas	del	lugar	donde
apareció	 sin	 vida.	 Ella	 iba	muy	 disgustada,	 y	me	 refirió	 lo	 sucedido	 con	 la	 señora
Bryans.	Esa	mujer	es	una	harpía.	Luego	nos	separamos…	y	ya	no	la	volví	a	ver	viva
nunca	más.

La	 cantina	 estaba	 cerrada.	 No	 se	 servía	 nada	 alcohólico	 en	 Sheffield	 hasta	 las
cinco	de	la	tarde,	como	en	muchos	otros	lugares	de	Inglaterra.	Edmond	se	encaminó	a
la	puerta	de	la	vivienda,	situada	junto	a	los	cerrados	ventanales	de	la	cantina.

Golpeó	 con	un	 llamador	 y	 eso	hizo	 entreabrir	 la	 puerta,	 que	 no	 estaba	 cerrada.
Pese	a	ello,	Edmond	esperó	discretamente.	Al	no	acudir	nadie,	volvió	a	 llamar	una
vez	más.	Tampoco	acudieron	a	atenderle.

Asomó	 al	 interior,	 lóbrego	 y	 sombrío.	Vio	 una	 escalera	 angosta	 que	 subía	 a	 la
planta	alta.	La	casa	olía	a	humedad	y	a	mantequilla	agria.	Llamó	desde	allí:

—¡Señora	Bryans!	¡Señora	Bryans,	por	favor!	Necesito	hablar	con	usted…
Tampoco	 le	 contestó	 nadie.	 Alcanzó	 a	 ver	 Edmond	 el	 débil	 brillo	 de	 una	 luz

amarillenta,	allá	arriba.	No	parecía	ser	del	día,	sino	producida	por	el	gas.	Tal	vez	la
señora	Bryans	gustaba	de	vivir	con	las	ventanas	cerradas.

Decidido,	Edmond	comenzó	a	subir	los	escalones.	Estos	crujían	bajo	su	calzado
lastimosamente,	 como	ataúdes	que	 se	abriesen.	La	madera	estaba	vieja	y	agrietada.
Llegó	a	la	planta	alta.	Varios	mecheros	de	luz	de	gas	brillaban	en	las	paredes.	Hacía
allí	 dentro	un	calor	húmedo,	de	 lugar	 cerrado.	Un	olor	 fétido,	 indefinible,	procedía
del	interior.	Edmond	no	supo	identificarlo	de	momento,	pero	le	resultó	desagradable.

—¡Señora	 Bryans!	 —insistió	 por	 última	 vez—.	 Perdone	 mi	 libertad,	 pero	 su
puerta	estaba	abierta	y…

Se	 interrumpió.	 Había	 asomado	 a	 un	 gabinete	 también	 iluminado	 por	 el	 gas.
Viejos	muebles,	óleos	en	los	muros,	con	la	firma	de	John	Bryans,	cortinajes	raídos,
postigos	encajados	en	las	ventanas…

Y	una	mujer	allá	al	fondo,	en	el	sofá	color	verde	oscuro.	Sentada.	Petrificada,	con
los	ojos	desorbitados,	fijos	en	su	visitante.	Con	una	lividez	mortal	en	su	rostro,	con
un	rigidez	delatora	en	sus	facciones,	en	sus	manos	agarrotadas,	en	sus	piernas.	Una
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mujer	 de	 más	 de	 cincuenta	 años,	 con	 cabellos	 canosos	 mal	 peinados,	 con	 rostro
afilado…	 Un	 rostro	 desfigurado	 horriblemente	 por	 algún	 miedo	 indescriptible.
Mirada	 vidriosa,	 fija	 en	 ningún	 sitio.	 Y	 arañazos.	 Crueles,	 profundos	 arañazos
sanguinolentos,	cruzando	sus	pómulos	y	labios,	su	cuello	y	manos…

Si	era	la	señora	Bryans,	ya	no	criticaría	ni	calumniaría	a	nadie.	Estaba	muerta.	El
simple	 color	 cera	 de	 su	 piel,	 su	 rigidez	 toda,	 así	 lo	 pregonaban.	 Al	morir,	 algo	 la
aterrorizó	de	forma	increíble.

Sonó	 un	 maullido	 ronco	 a	 espaldas	 de	 Edmond.	 Éste,	 sobrecogido,	 se	 volvió
rápido,	sintiendo	que	se	le	erizaban	los	cabellos.
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Capítulo	VI

Violetas	para	una	tumba
EL	jefe	de	policía	Alan	Hewitt	terminó	de	hacer	apuntes	en	su	librito	de	tapas	de	hule
negro,	y	guardó	éste,	mirando	pensativo	a	su	interlocutor.

—Este	lugar	apesta	a	orines	y	comida	de	gato	—dijo	ásperamente.
—Es	 el	 olor	 que	 noté	 al	 entrar	—asintió	Marlowe,	 pensativo—.	 Primero	 no	 lo

identifiqué.	Por	eso	luego	me	llevé	ese	susto,	al	oír	maullar	a	mis	espaldas…
—¿Creyó	que	era	el	famoso	gato	negro	que	dice	ver	Marla	Sangster	por	doquier?

—rió	entre	dientes	con	ironía.
—Algo	 así.	—Edmond	 no	 se	molestó	 en	 decirle	 que	 también	 él	 había	 visto	 la

noche	antes	un	gato	negro	en	casa	de	 los	Sangster—.	Luego,	vi	que	eran	dos	gatos
hambrientos	 los	 que	me	miraban.	 Los	 pobrecillos	 llevaban	 horas	 sin	 alimento,	 era
obvio.

—Y	usted	les	dio	de	comer	—sonrió	Hewitt.
—Claro	—suspiró	Marlowe—.	No	se	mostraban	hostiles.	Vi	sus	uñas.	No	tenían

huellas	de	sangre	o	de	piel	humana.	Ellos	no	arañaron	a	su	ama,	podría	jurarlo.
—¿Quién,	 entonces?	—arrugó	 el	 ceño	 Hewitt,	 contemplando	 el	 bulto	 formado

por	 el	 rígido	 cadáver	 sentado	 de	 la	 señora	 Bryans,	 bajo	 una	 manta	 que	 cubría	 su
horrible	 aspecto	 después	 de	 la	 muerte—.	 No	 me	 diga	 que	 usted	 cree	 en	 espíritus
atormentados…

—Yo	no	he	dicho	nada.	La	puerta	estaba	abierta	cuando	yo	llamé.	Si	lo	hizo	algún
animal	de	Ja	vecindad,	pudo	escapar	fácilmente,	Si	lo	hizo	una	persona,	también.

—No	hay	violencia.	 Sólo	 esos	 arañazos.	Y	 son	de	 animal,	 estoy	 seguro.	Debió
morirse	como	los	otros.	De	un	ataque	cardíaco.

—Y	de	terror	—apuntó	Marlowe.
—Y	 de	 terror,	 claro	—admitió	 Hewitt	 de	 mala	 gana.	 Era	 un	 hombre	 fornido,

colorado,	 muy	 pelirrojo,	 con	 el	 rostro	 ancho	 cubierto	 de	 pecas,	 y	 los	 ojos
intensamente	azules—.	Por	todos	los	diablos,	algo	anda	mal	en	esta	ciudad.	Y	que	me
ahorquen	si	sé	lo	es.	Primero	Lorna,	luego	Raven…	y	ahora	Sarah	Bryans…

—Pero	Lorna	no	tenía	arañazos,	señor	Hewitt	—le	recordó	Edmond.
—Es	 la	 única	 diferencia	—paseó,	 ceñudo,	 por	 el	 gabinete	 de	 la	 difunta—.	 Al

menos	 lleva	muerta	 diez	 o	 doce	 horas.	El	 doctor	Enfield	 confirmará	 eso.	 ¿Por	 qué
vino	a	ver	a	la	señora	Bryans?

—Ya	le	dije	que	soy	amigo	de	los	Sangster,	y	vine	a	Sheffield	a	escribir	un	libro
sobre	ciertos	misterios	sin	esclarecer.	La	señora	Bryans	podía	contarme	algo	sobre	el
cuadro	de	Lorna	y	su	marido.	Es	lo	que	pensé	—mintió	fríamente	Marlowe,	por	no
mezclar	al	doctor	Quayle	en	el	asunto,	ni	 tener	que	exponer	aquella	sospecha	sobre
una	droga	capaz	de	causar	el	colapso.	Si	la	señora	Bryans	hubiera	sido	la	autora	de	tal
maniobra,	ahora	no	estaría	muerta	del	mismo	modo.

—Bueno,	 pues	 ella	 ya	 no	 va	 a	 decirle	 nada,	 señor	Marlowe.	 Puede	marcharse.
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Dígame	dónde	se	aloja,	por	si	necesito	hablar	con	usted	más	tarde.	El	asunto	se	está
poniendo	 tan	 feo,	 que	 habrá	 que	 hacer	 una	 encuesta	 al	 respecto.	 No	 puedo
comprender	 cómo	 hay	 tanta	 gente	 con	 el	 corazón	 débil…	ni	 cómo	 puede	matarlos
alguien	de	un	susto.	Todo	esto	no	tiene	sentido.

Edmond,	mientras	salía	de	la	lóbrega	vivienda	de	la	señora	Bryans,	iba	pensando
lo	 mismo.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 a	 acariciar	 en	 el	 portal	 a	 los	 dos	 gatitos	 de	 la
difunta,	 que	 una	 vecina	 estaba	 reclamando	 para	 sí.	 Ellos	 ronronearon	 al	 sentir	 las
caricias.	 Ni	 siquiera	 mostraban	 sus	 uñas.	 De	 modo	 que	 no	 eran	 peligrosos.	 Nada
tenían	que	ver	en	las	huellas	sangrientas	que	mostraba	el	cadáver.

Pero	entonces…	¿quién?
Marlowe	 se	 alejó	 de	 la	 casa	 trágica,	 y	 regresó	 al	 hotel.	Comió	 en	 silencio,	 con

escaso	 apetito,	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 pequeño	 florero	 de	 su	 mesa	 del	 comedor.	 Un
ramillete	de	violetas	asomaba	de	él,	decorando	la	mesa.

Quizá	fue	eso	lo	que	le	dio	la	idea.	O	tal	vez	lo	hubiera	hecho	del	mismo	modo,
no	estaba	seguro	de	ello.	Lo	cierto	es	que	aquella	tarde,	salió	del	hotel	y	adquirió	un
ramito	de	violetas	en	una	floristería.

Luego,	se	encaminó	al	cementerio.

AQUÍ	YACE
LORNA	SANGSTER

MURIÓ	EL	11	DE	MAYO	DE	1881
A	LOS	23	AÑOS	DE	EDAD

LOS	SUYOS	NO	LA	OLVIDAN
DESCANSE	EN	PAZ

Era	el	panteón	familiar.	Una	puerta	metálica,	con	verja	de	hierro	forjado	y	vidrios
de	colores,	emplomados,	como	si	fuesen	un	vitral	religioso,	daban	acceso	al	interior.
Pero	fuera,	en	el	muro,	se	veían	las	distintas	lápidas	de	los	Sangster.	La	de	Lorna	era
la	más	reciente,	la	más	blanca.

Depositó	Edmond	el	ramito	de	violetas	en	el	suelo,	ante	la	lápida.	Se	irguió,	con
la	cabeza	inclinada.	Murmuró	algo	entre	dientes,	como	una	oración:

—Nunca	 llegué	 a	 verte,	 Lorna.	 No	 me	 conoces.	 Pero	 sé	 que	 te	 gustaban	 las
violetas.	 Aquí	 tienes	 un	 recuerdo	 de	 un	 hombre	 que	 hubiera	 querido	 conocerte	 en
vida.	Estoy	 intentando	saber	quién	 te	mató	y	por	qué.	Y	pido	a	Dios	que	no	hayan
sido	ciertos	tus	temores,	y	hayas	reposado	en	paz	en	esta	tumba…

Se	apartó	unos	pasos	del	panteón	de	los	Sangster.	Una	cúpula	de	piedra	cubría	la
cripta.	Allí	dentro	estaba	ella.	Para	siempre…

Miró	en	torno,	sintiendo	frío…	La	humedad	era	ya	muy	intensa.	Estaba	cayendo
la	tarde	con	rapidez,	como	sucede	siempre	en	el	norte	de	Inglaterra	cuando	se	roza	ya
el	invierno,	y	con	ella	venían	la	oscuridad	y	la	neblina	con	olor	a	humos	industriales.

Ya	era	hora	de	salir	de	allí.	No	sentía	miedo	a	los	muertos,	pero	un	camposanto,
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después	 de	 oscurecido,	 no	 es	 el	 sitio	 más	 grato	 ni	 acogedor.	 Edmond	 dio	 media
vuelta,	para	dirigirse	a	la	salida	con	presteza.

Entonces	la	vio.
Allá,	 entre	 los	 arbustos,	 junto	 a	 otra	 cripta.	 Mirándole	 fijamente	 por	 entre	 las

ramas	del	seto.
Era	su	rostro.
Cabellos	 largos,	muy	 largos,	 sedosos,	negros…	Piel	pálida,	 rostro	ovalado,	ojos

grises,	vivaces	y	fríos.	Manos	marfileñas.	Sin	señal	alguna	de	cicatriz.	Sin	tristeza	ni
indiferencia	en	sus	pupilas…

No,	no	era	Jessica.	No	podía	serlo.
¡ERA	LORNA!
Lorna,	salida	de	la	tumba…

Primero,	un	escalofrío.	Los	cabellos	erizados	en	su	nuca.	Una	convulsión.
Luego,	el	grito	ronco,	desgarrado,	brotando	de	su	garganta,	casi	irreconocible	su

propia	voz:
—¡Lorna!	¡Lorna…	tú!
Sus	pies	se	movieron	más	por	instinto	que	por	obediencia	a	órdenes	de	su	mente.

Corrió	hacia	el	seto,	hacia	ella.	La	oscuridad	era	cada	vez	más	intensa,	pero	el	rostro,
mancha	pálida	enmarcada	en	 lisa	melena	oscura,	estaba	allí,	como	flotando	ante	él,
surgido	de	las	sombras	de	la	Muerte,	de	las	profundidades	de	la	cripta.

Los	arbustos	crujieron,	susurraron.	Algo	se	movió	entre	ellos.	El	rostro	se	borró.
Lorna	ya	no	estaba.	En	alguna	parte,	el	murmullo	de	una	risa	profunda	y	enigmática,
acaso	burlona	también,	se	perdió	entre	los	susurros	de	la	hojarasca	movida	por	el	frío
y	húmedo	aire	de	la	tarde.

—¡Lorna!	 —clamó	 Edmond,	 penetrando	 entre	 el	 seto,	 rabiosamente,	 sin
importarle	que	los	arbustos	le	golpearan,	que	las	ramas	le	arañasen.

Llegó	al	otro	lado	del	seto.	Miró	a	todos	lados.	Cruces,	lápidas…	Tres	senderos
bifurcándose,	 todos	 flanqueados	 de	 setos	 y	 cipreses.	Muchos	 panteones.	 Cualquier
sitio	podía	ser	un	buen	escondite.	Si	es	que	los	muertos	necesitan	esconderse.

No	había	nadie	en	cuanto	abarcaba	la	vista.	El	suelo	era	de	gravilla	gris.	No	había
huellas.	No	quedaban	huellas.	Ni	los	muertos	dejan	huellas.

Respiró,	 apoyándose	 sudoroso,	 convulso,	 en	 una	 alta	 cruz	 de	 mármol.	 Musitó
entre	dientes,	con	voz	quebrada:

—No	es	posible.	No	es	posible…	Lorna…	Era	ella…	Salida	de	la	tumba…	Estoy
seguro	de	que	la	vi.	No	pudo	ser	una	alucinación…

A	su	alrededor,	el	silencio	no	traía	respuestas.	El	aire	producía	mil	ruidos	leves	y
fantasmales	en	el	recinto	del	cementerio.	Eso	era	todo.

Edmond,	 tras	 un	 prolongado	 respiro	 allí	 apoyado,	 echó	 a	 andar	 cansadamente
hacia	 la	 salida.	 Y	 recordó,	 sorprendido,	 que	 no	 había	 sentido	 miedo	 en	 ningún
momento.	No	había	experimentado	terror	alguno	ante	la	aparición	de	Lorna.
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Hubiera	 querido	 encontrarla,	 aferraría,	 llevársela	 consigo	 al	 mundo,	 a	 la	 vida.
Estaba	seguro,	incluso,	de	que	la	hubiera	besado	el	rostro	pálido	y	hermoso.	Aunque
de	 repente,	 bajo	 el	 contacto	 de	 sus	 labios,	 hubiese	 sentido	 purulencia,	 huesos	 de
calavera,	 gusanos	 en	 movimiento,	 al	 romperse	 el	 hechizo	 imposible	 y	 mostrar	 la
Muerte	su	auténtica	faz	descarnada.

Era	 una	 idea	 espantosa,	 pero	 supo	 que	 la	 había	 sentido	 dominando	 todo	 otro
sentimiento,	allá	en	el	fondo	de	su	ser.	Y	entonces	sí	tuvo	miedo.

Pero	miedo	de	sí	mismo,	no	de	Lorna	Sangster.
Y	 aceleró	 su	 paso,	 encaminándose	 al	 único	 lugar	 donde	 quizá	 podía	 tratar	 de

apartar	de	sí	aquella	enfermiza	obsesión,	aquella	atracción	morbosa	hacia	una	mujer
que	ya	no	existía…

A	la	mansión	familiar	de	los	Sangster.
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Capítulo	VII

Terror	mortal
—ES	una	historia	terrible…

—Lo	 sé,	 Sangster.	 Sé	 todo	 lo	 que	 va	 a	 decirme.	 Pero	 no	 le	 miento.	 No	 he
imaginado	 nada	 en	 absoluto.	 Por	 supuesto,	Marla	 no	 debe	 saber	 todo	 esto,	 o	 sería
peor	para	ella.	Sus	temores	crecerían	hasta	un	extremo	insoportable.	Sólo	usted	debe
conocer	lo	sucedido	anoche	aquí	con	aquel	gato	negro,	así	como	lo	ocurrido	hoy	en	el
cementerio.

—Todo	lo	que	me	ha	contado	es	asombroso	—confesó	Patrick,	tomándose	de	un
trago	el	brandy	que	se	había	servido	para	digerir	mejor	el	relato	de	Marlowe—.	Por
un	 lado,	 esos	 sucesos	 sobrenaturales…	 y	 por	 otro,	 las	 confesiones	 que	 le	 hizo	 el
doctor	 Quayle,	 su	 acusación	 a	 la	 señora	 Bryans…	Ya	 sabía	 por	 el	 jefe	 de	 policía
Hewitt,	que	estuvo	aquí	esta	tarde,	lo	ocurrido	a	la	señora	Bryans.	Por	ello	me	resulta
menos	 lógico	que	ella	pudiera	ser	sospechosa	de	provocar	 la	muerte	de	Lorna	y	de
Duncan…

—Sangster,	como	verá,	este	endemoniado	asunto	tiene	dos	vertientes	a	cual	más
desconcertante.	Una,	es	la	absolutamente	natural	y	tangible,	como	todo	lo	relacionado
con	esas	muertes	que	me	refirió	el	doctor	Quayle.	Otra,	lo	irreal,	lo	que	no	es	de	este
mundo…

—Mi	querido	amigo,	usted	me	dijo	en	Londres,	si	no	recuerdo	mal,	que	no	creía
en	fantasmas	ni	en	resucitados…

—Y	quiero	 seguir	 pensando	 igual	—se	 exasperó	 Edmond—.	 Pero	 este	maldito
lugar	ha	alterado	mi	razonamiento,	mi	fría	lógica…	En	Londres,	las	crisis	de	terror	de
su	sobrina	Marla,	me	parecieron	francamente	absurdas	Era	algo	lejano	e	ilógico	para
mí.	De	repente,	no	sólo	comprendo	a	Marla,	sino	que	yo	mismo	me	siento	preso	en	la
red	 de	 temores,	 de	 angustias,	 de	 alucinaciones,	 que	 la	 persiguen	 a	 ella.	 O	 ambos
vemos	lo	que	no	es…	o	algo	que	no	es	de	este	mundo	existe	en	Sheffield.

—Marlowe,	usted	sabe	lo	que	significaría	aceptar	un	hecho	sobrenatural	en	este
asunto	—dijo	gravemente	Patrick—.	Sería	sostener	la	teoría	de	que	Lorna	fue	víctima
de	 alguien,	 pero	 no	murió,	 sino	 que	 sufrió	 un	 ataque	 de	 catalepsia	 y	 fue	 enterrada
viva…	Eso	supondría	que	ella,	su	alma	atormentada,	surgió	de	la	tumba	y	reencarnó
en	ese	gato	negro	infernal…	y	comenzó	a	vengarse	de	quienes	 la	causaron	daño	en
este	 mundo:	 Duncan	 Raven	 por	 haberla	 traicionado,	 la	 señora	 Bryans	 por	 haberla
calumniado…	Eso	explicaría	de	un	modo	absolutamente	terrorífico,	todos	los	hechos
acaecidos	hasta	ahora.	La	clave	del	misterio	estaría…	más	allá	de	la	tumba.	¿Cree	en
esa	explicación,	Marlowe,	hablando	seriamente?

—¿Por	qué	no?	Usted	mismo	lo	ha	dicho:	lo	explicaría	todo.
—No,	Marlowe.	Todo,	no.	Creo	que	la	confusión	de	su	mente	y	de	sus	sentidos,

le	están	nublando	su	propio	juicio	claro	de	las	cosas…	Se	explicaría	todo…	menos	lo
que	le	sucedió	a	Lorna.	El	espíritu	vengador	llegado	de	ultratumba	podría	aterrorizar
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hasta	morir	a	Raven	y	a	la	viuda	Bryans,	pero	¿qué	asustó	hasta	matarla	a	la	propia
Lorna?

Edmond	Marlowe	se	mordió	el	labio	inferior.	Bajó	la	cabeza.
—Es	verdad	—admitió—.	Hay	algo	más,	que	no	es	un	ser	de	ultratumba,	capaz

de	provocar	la	muerte	por	el	 terror.	Pero	imaginamos	que	parte	de	lo	que	sugirió	el
doctor	Quayle	 fuese	cierto;	que	 la	 señora	Bryans	 sí	hizo	 ingerir	a	Lorna	una	droga
venenosa	 que	 paralizase	 su	 corazón	 con	 cualquier	 susto	 inesperado.	 Entonces,	 la
venganza	de	la	muerte	sería	también	por	ese	acto	criminal,	al	haber	causado	la	muerte
de	Sarah	Bryans.

—Me	asombra	usted,	Marlowe	—confesó	Sangster,	perplejo—.	Admito	que	eso
lo	 explica	 absolutamente	 todo.	 Pero	 sigo	 pensando	 que	 ni	 Hewitt	 ni	 la	 justicia
admitirían	tal	versión	de	los	hechos.	Marlowe,	yo	no	admito	en	modo	alguno	que	mi
sobrina	haya	resucitado	o	su	espíritu	sea	el	ejecutor	de	una	venganza	cruel	y	horrible.

—Entonces,	explíqueme	lo	que	sucede.	Dígame	la	explicación	racional	de	lo	que
he	visto.

—Sólo	 existe	 una	 explicación	 racional.	 Cruda	 y	 desagradable,	 Marlowe.	 Pero
existe.

—¿Cuál	es?
—La	de	que	usted…	no	ha	visto	lo	que	creyó	ver.
—¿Qué?
—No	se	ofenda.	Sufre	alucinaciones.	Como	Marla.	Imagina	lo	que	cree	ver.	Este

ambiente,	este	lugar,	todo	lo	sucedido,	ha	podido	influir	en	su	estado	anímico,	en	su
mente…	Vino	a	buscar	luz	en	un	misterio,	no	tinieblas,	recuérdelo.

—Escuche,	Sangster.	Sé	que	vi	todo	cuanto	le	he	referido.	Me	importa	poco	que
me	crea	o	no.	Yo	no	soy	impresionable,	no	me	dejo	influenciar	por	ambientes	ni	por
supersticiones	y	leyendas.	Estaba	totalmente	sereno	cuando	vi	a	ese	gato,	cuando	vi	a
Lorna…	Usted	mismo	vio	esos	arañazos	en	la	almohada…	Y	si	una	visión	fue	cierta,
¿por	qué	no	ha	de	serlo	la	otra?

Sangster	 le	 contempló	 largamente.	 Frunció	 el	 ceño.	 Iba	 a	 decir	 algo,	 cuando	 la
voz	de	Marla	les	interrumpió:

—¡Edmond!	No	sabía	que	estuviera	usted	aquí…
Marlowe	se	puso	en	pie,	así	como	Patrick.	La	joven	venía	de	la	planta	alta,	y	traía

en	 sus	 manos	 una	 bandeja	 de	 plata	 con	 un	 vaso	 vacío	 y	 un	 plato	 con	 restos	 de
galletas.	Dejó	todo	ello	en	una	repisa,	acercándose	a	Edmond	con	luminosa	sonrisa	y
aspecto	feliz.	Parecía	radiante	al	ver	otra	vez	en	la	casa	al	joven	escritor.

—Encontré	 a	 su	 tío	 y	 nos	 pusimos	 a	 charlar	 —sonrió	 Edmond,	 tratando	 de
aparecer	trivial—.	Creo	que	fue	un	imperdonable	error	por	mi	parte.	Debí	saludarla
antes,	Marla.

—No	 se	 lo	 perdonaré,	 cierto	 —frunció	 ella	 los	 labios	 carnosos,	 en	 un	 mohín
gracioso—.	Sobre	todo,	después	de	las	terribles	noticias	que	trajo	el	jefe	Hewitt	esta
tarde…	¡Es	horrible,	Edmond!	¿Y	usted…	usted	encontró	a…?
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—Sí,	Marla	—trató	de	restar	importancia	al	hecho	Marlowe—.	Pero	dejemos	eso
ahora.	Ya	le	dije	que	había	un	tipo	peligroso	en	Sheffield,	alguien	que	provoca	sustos
mortales	en	la	gente…	Eso	no	significa	sino	que	la	policía	estrechará	la	vigilancia,	y
cuando	capturen	a	ese	loco,	la	pesadilla	se	habrá	terminado.

—Usted	sabe,	que	no	será	tan	fácil…	—Se	estremeció	Marla.	Puso	sus	manos	en
las	de	Edmond,	y	éste	las	notó	frías—.	Desde	que	he	sabido	eso,	trato	de	dominar	mi
pánico…	 Por	 fortuna,	 su	 presencia	 aquí	 parece	 haberme	 dado	 ánimos	 y	 lo	 he
soportado	bastante	bien.	Es	usted	un	magnífico	medicamento,	a	lo	que	veo.	Ah,	por
cierto…	 Ahora	 he	 recogido	 a	 Jessica	 su	 vaso	 de	 leche	 y	 sus	 galletas,	 y	 me	 ha
preguntado	por	usted.	Parece	que	le	tiene	aprecio.	Va	a	lograr	que	me	sienta	celosa…

—No,	Marla.	No	se	sienta	celosa	de	nadie…	—Edmond	 la	miró	y	 tragó	saliva.
Por	 su	mente	 había	 pasado	 una	 idea	 súbita.	No	 había,	 quizá,	mejor	 remedio	 a	 una
atracción	enfermiza	e	imposible	hacia	una	mujer	muerta,	que	dedicarse	por	entero	a
una	mujer	 llena	 de	 vida.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 hizo.	 Súbitamente,	 habló	 con	 energía—:
Marla,	¿no	le	gustaría	convertirse	alguna	vez	en…	en	la	señora	Marlowe?

La	joven	se	quedó	petrificada.	Boquiabierta,	contempló	a	Edmond,	sin	dar	crédito
a	sus	oídos.	Patrick	Sangster	enarcó	las	cejas,	y	miró	a	su	amigo	de	Londres	con	un
gesto	de	extrañeza	y	desorientación.

—¡Edmond!	 —exclamó	 ella,	 con	 ojos	 brillantes.	 De	 repente,	 sus	 mejillas
habíanse	cubierto	de	rubor.	Así	 resultaba	mucho	más	atractiva,	más	 llena	de	vida	y
salud—.	Edmond,	supongo	que	eso…	será	una	broma…

—Jamás	 hablé	más	 en	 serio.	Ya	 sé,	Marla,	 que	 usted	 es	 de	 buena	 familia,	 que
poseen	 negocios,	 fortuna	 personal…	 Yo	 sólo	 soy	 escritor,	 pero	 mi	 porvenir	 se
presenta	 esperanzador	 y,	 desde	 luego,	me	 llevaré	 conmigo	 a	mi	 esposa	 a	 cualquier
lugar	 más	 alegre	 y	 optimista	 que	 Sheffield,	 donde	 pueda	 olvidar	 para	 siempre	 las
sombras	de	pasados	 temores.	Marla,	seamos	amigos,	si	no	puede	ser	de	otro	modo.
Pero	sepa	que	siento	algo	muy	diferente	por	usted…

—Edmond…	—Inesperadamente	 también,	Marla	 se	 precipitó	 hacia	 él,	 le	 rodeó
con	sus	brazos,	y	su	boca	húmeda	y	palpitante	buscó	la	de	Marlowe,	en	un	beso	largo
y	apasionado.	Al	apartarse,	musitó—:	Edmond,	te	quiero…	Estoy	loca	por	ti…

Edmond	 la	 estrechó	 contra	 sí,	 besándola	 también.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 parecía
preocuparse	por	la	presencia	de	Patrick	Sangster,	cuya	sonrisa	al	ver	la	escena,	tenía
mucho	de	pensativa.

Finalmente,	carraspeó	el	tío	de	Lorna,	y	ella	se	apartó,	ruborosa,	con	sus	pechos
palpitando	fuertemente,	tras	haberse	oprimido	contra	él.

—Perdona,	tío…	—musitó,	radiante—.	No	pude	evitarlo…
—Yo	tampoco,	Sangster	—dijo	Marlowe—.	Le	ruego	sepa	disculpar…
—Vamos,	vamos.	Sois	jóvenes	los	dos.	Dejen	que	sus	impulsos	triunfen	—miró	a

Marla	y	 luego	a	Edmond.	Sonreía	más	ampliamente,	pero	sus	ojos	 reflejaban	cierta
gravedad—.	 Sólo	 puedo	 felicitarles	 por	 su	 decisión.	 Porque	 supongo	 que	 es	 una
decisión…
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—Por	mi	parte,	cuando	Marla	y	usted	lo	deseen.
—Lo	 antes	 posible,	 tío	 Patrick	—rogó	 Marla—.	 Ser	 su	 esposa…	 es	 como	 un

sueño.	Desde	que	le	vi	la	primera	vez,	ya	sentía	así	por	él…
—Sí,	creo	que	me	di	cuenta	desde	un	principio	—suspiró	Sangster,	mirando	con

afecto	a	su	sobrina.	Luego,	al	volverse	a	Edmond,	su	gesto	se	hizo	más	serio—.	En
cuanto	a	usted,	Marlowe…	confieso	que	me	sorprendió.	Pero,	como	usted	dice,	si	ha
de	ser	para	ahuyentar	 fantasmas	del	pasado,	simples	sombras	que	no	existen…	que
sea	al	menos	para	bien,	y	Marla	nunca	se	vea	frustrada	o	arrepentida	por	su	decisión,
amigo	mío…

Y	su	modo	de	mirarle,	al	mencionar	las	«sombras	que	no	existían»,	hizo	pensar	a
Edmond	Marlowe	que	tío	Patrick	sí	parecía	haber	advertido	la	lucha	titánica	que	se
entablara	en	su	interior	entre	el	amor	por	un	espectro,	y	la	atracción	hacia	una	mujer
llena	de	vida	 como	era	Marla.	Lo	que	 también	parecía	 sentir	Sangster,	 eran	 ciertas
dudas	sobre	la	conveniencia	de	vencer	una	pasión	así	recurriendo	a	otra	persona	que
podía	ser	quien	pagara	las	culpas	de	un	irreparable	error.

Quizá	por	ello,	se	apresuró	a	decir	con	voz	firme:
—Le	prometo,	Sangster,	que	si	hago	mi	esposa	a	Marla,	será	para	hacerla	feliz	en

todos	los	terrenos	imaginables.	A	ser	posible,	la	más	feliz	de	las	mujeres,	esté	seguro.
Sangster	no	dijo	nada.	Pero	asintió	con	la	cabeza,	como	dando	por	aceptada	esa

formal	promesa.
De	pronto,	Edmond	creyó	sentir	sobre	su	nuca	una	mirada	fija	y	penetrante.	Giró

la	cabeza	vivamente,	pensando	que	quizá	era	sólo	su	imaginación.
No.	No	era	su	imaginación.	Tan	sorprendidos	como	él	mismo,	miraban	a	lo	alto

de	la	escalera	Patrick	y	su	sobrina.
Allí,	 sus	 grises	 ojos	 fijos	 en	 Edmond	Marlowe,	 estaba	 con	 su	 alto	 peinado,	 su

cicatriz	rojiza	en	el	rostro,	sus	manos	caídas	a	lo	largo	del	cuerpo,	y	su	mirada	entre
triste	y	lejana.	Jessica	Sangster,	la	hermosa	melliza	de	Lorna.

—¡Jess!	—exclamó	con	extrañeza	su	hermana—.	¿Qué	haces	ahí?
—Jessica,	querida,	es	la	primera	vez	que	sales	aquí…	—se	asombró	su	tío	Patrick

—.	Es	una	grata	sorpresa…
Ella	no	les	miró.	No	les	dijo	nada.	Se	limitó	a	seguir	contemplando	a	Edmond.	Y

dijo	de	pronto	con	voz	fría:
—No	quiero	estar	aquí.	No	me	gusta	eso	que	hay	en	mi	cuarto…
—¿En	tu	cuarto?	—Marla	y	su	tío	se	miraron,	estupefactos—.	¿Qué	es	ello?
—Un	gato	muerto.	Un	gato	negro	muerto…	—dijo	heladamente	Jessica.
Un	grito	 terrible	brotó	de	 labios	de	Marla.	Se	hubiera	desplomado	al	suelo,	con

los	 ojos	 dilatados,	 de	 no	 haberla	 tomado	 en	 sus	 brazos,	 prestamente,	 el	 propio
Edmond.

Alan	 Hewitt	 contempló	 en	 silencio	 a	 Edmond.	 Terminó	 de	 escribir	 en	 un
documento,	 dejó	 éste	 a	 un	 lado,	 y	 entrelazó	 sus	 dedos,	 con	 expresión	 meditativa.
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Encima	de	su	cabeza,	la	luz	de	gas	se	derramaba	azulada	por	la	destartalada	oficina
del	puesto	de	policía	local.

—Y	bien,	Marlowe,	¿qué	supone	usted	que	ocurre?	—preguntó	con	voz	tensa.
—No	lo	sé,	señor	Hewitt.	Todo	está	 tan	confuso…	Marla	acababa	de	salir	de	la

alcoba	 de	 su	 hermana,	 y	 no	 había	 nada	 en	 ella	 en	 absoluto.	 De	 repente,	 Jessica
descubre	un	gato	negro,	estrangulado	con	una	cinta	de	seda	también	negra,	justo	bajo
la	 ventana	 de	 su	 cuarto.	 La	 impresión	 ha	 sido	 demasiado	 fuerte.	Ya	 sabe	 usted	 las
crisis	de	miedo	que	sufre	Marla.	Tuvimos	que	llevarla	a	su	lecho	y	llamar	al	doctor
Enfield	inmediatamente.	Ahora	descansa,	pero…	la	presencia	del	gato	allí,	sigue	sin
explicarse.

—Sí,	eso	veo	—admitió	Hewitt,	ceñudo—.	Esta	vez,	evidentemente,	no	se	 trata
de	una	alucinación.	El	gato	existe.	Alguien	lo	puso	allí.	Pero	¿quién?

—No	lo	sé.	Yo	vi	ese	mismo	gato,	o	quizá	otro	igual,	lleno	de	vida,	anoche	en	esa
misma	 casa.	Tampoco	 pude	 saber	 quién	 lo	 llevó	 a	mi	 habitación	 ni	 cómo	 entró	 en
ella.	 El	 servicio	 asegura	 que	 no	 han	 visto	 hace	 mucho	 tiempo	 un	 gato	 en	 esa
propiedad.	Y	parecen	decir	la	verdad.

—Está	bien.	Mañana	 iré	 a	 averiguar	 eso	—miró	ceñudo	al	 exterior,	 a	 la	oscura
noche	 de	 niebla—.	No	 siendo	 nada	 realmente	 grave	 o	 urgente,	 creo	 que	 el	 asunto
puede	esperar	al	nuevo	día.	Con	semejante	noche,	uno	se	pierde	fácilmente	en	cuanto
sale	de	Sheffield	y	pierde	de	vista	las	luces	de	gas	callejeras.

—Urgente,	quizá	no	lo	sea.	Pero	puede	ser	grave,	señor	Hewitt.
—¿Grave?	¿Por	qué	motivo?
—Creo	que	un	gato	negro,	por	una	u	otra	razón,	está	relacionado	con	esta	serie	de

muertes	que	tienen	lugar	en	su	jurisdicción.	Marla	no	imaginó	cosas,	como	tampoco
las	 he	 imaginado	 yo,	 sino	 que	 las	 vimos	 perfectamente.	 Este	 hecho	 puede	 sanar	 a
Marla,	al	convencerla	de	que	no	sufre	ninguna	psicosis	ni	padece	de	alucinaciones.
Pero	ahora	me	preocupan	otras	personas	también.

—¿Acaso	Jessica	Sangster?	—sugirió	Hewitt,	pensativo.
—Puede	ser	una	de	ellas,	¿por	qué	no?	Ese	gato	abandonado	en	su	habitación,	tal

vez	 sea	 una	 advertencia,	 una	 amenaza…	 de	 alguien	 que	 ya	 mató	 a	 su	 hermana
melliza,	Lorna.

—Usted	no	cree	en	historias	sobrenaturales,	por	lo	que	veo	—sonrió	Hewitt.
—Se	equivoca.	Creo	más	de	 lo	que	 supone,	 al	menos	desde	hace	poco	 tiempo.

Pero	quiero	luchar	contra	esa	creencia,	convencerme	a	mí	mismo	de	que	estoy	en	un
error,	y	de	que	todo	ha	sucedido	de	forma	normal,	que	se	trata	simplemente	de	una
cadena	de	crímenes,	por	extraño	y	retorcido	que	todo	ello	parezca.

—Desde	que	usted	ha	llegado	a	Sheffield,	no	puede	negarse	que	las	cosas	se	han
ido	 precipitando	 por	 momentos	 —hizo	 notar	 Hewitt,	 estudiando	 preocupado	 a	 su
visitante—.	¿Seguro	que	usted	no	me	oculta	nada,	alguna	otra	información	que	pueda
serme	de	alguna	utilidad	en	la	investigación	de	este	maldito	asunto?

—Las	cosas	que	creo	saber	no	le	ayudarían	gran	cosa	—suspiró	Marlowe—.	Son
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todas	de	otro	mundo…	Cuentos	de	aparecidos,	señor	Hewitt.
—Aun	 así…	 me	 gustaría	 escucharlos	 —sostuvo	 él	 con	 un	 tono	 que	 más	 que

sugerir	algo,	parecía	ordenarlo	escuetamente.
Marlowe	 así	 lo	 entendió,	 y	 le	 refirió	 todo	 cuanto	 sucediera	 desde	 su	 encuentro

con	los	Sangster,	en	una	oficina	bancaria	de	la	City	londinense.
Alan	Hewitt	 le	 escuchó	 atentamente,	 sin	 siquiera	 interrumpirle	 una	 sola	 vez,	 y

tomando	numerosas	notas	en	su	libro	de	tapas	de	hule.	Luego,	se	quedó	mirando	con
el	ceño	arrugado	al	joven	escritor.

—Debió	contármelo	todo	desde	el	principio	—sentenció,	con	reproche—.	No	me
gusta	que	se	me	oculten	posibles	pruebas.

—¿Usted	cree	que	hay	alguna	prueba	en	todo	lo	que	yo	sabía?	—dudó	Marlowe.
—Puede	haberla…	sí	ponemos	los	pies	en	tierra	y	nos	olvidamos	de	tanta	leyenda

de	espectros	y	aparecidos,	señor	Marlowe.	De	momento,	voy	a	hacer	algo	que	creo
debimos	hacer	ya	algún	tiempo	atrás,	y	que	puede	ser	el	error	inicial	que	desencadenó
todo	esto.

—¿Qué	es	ello,	señor	Hewitt?	—Se	sintió	profundamente	intrigado	Marlowe.
—Vamos	a	 ir	 ahora	 aquí	 cerca,	 al	 club	 local.	Veremos	a	un	buen	amigo	mío,	 a

quien	le	presentaré.	Se	trata	del	juez	de	Sheffield,	Arthur	Warren.
—¿Y	qué	adelantaremos	con	ello?	—se	interesó	Edmond.
—Solicitar	 de	 Su	 Señoría	 la	 correspondiente	 orden	 judicial	 para	 una	 diligencia

que	no	admite	demora	y	que	posiblemente	desencadene	una	oleada	de	protestas.	Pero
que	estoy	dispuesto	a	hacer	que	se	efectúe,	contra	viento	y	marea.

—¿Y	es…?
—Exhumar	los	restos	de	Lorna	Sangster,	para	una	autopsia.

Edmond	 Marlowe	 no	 había	 reaccionado	 aun	 cuando	 abandonó	 el	 Club	 de
Caballeros	 de	 Sheffield,	 tras	 haber	 visto	 al	 juez	 Warren	 firmar	 allí	 mismo	 un
documento	 judicial	 que	 autorizaba	 a	 Alan	 Hewitt	 a	 proceder	 a	 la	 exhumación	 del
cadáver	de	Lorna,	en	cuanto	el	jefe	de	policía	lo	juzgara	oportuno.

Se	despidió	de	Hewitt	a	la	puerta	del	puesto	policial	nuevamente,	y	regresó,	con
paso	lento,	bajo	las	luces	de	gas	de	las	farolas	callejeras	de	Sheffield,	hacia	el	hotel
del	Comercio.

El	 suelo	 empedrado,	 aparecía	 negro	 y	 charolado	 a	 la	 claridad	 fantasmal	 de	 las
farolas	azules.	Los	halos	de	luz	eran	como	globos	flotando	en	la	niebla,	de	trecho	en
trecho.	De	vez	en	cuando,	las	luces	amarillentas	de	los	escaparates	de	alguna	cantina,
rompían	 la	 monotonía	 nocturna	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 industrial.	 Y	 algunos
transeúntes,	muy	pocos,	se	cruzaban	con	él,	desapareciendo	como	engullidos	por	 la
sucia	bruma.

Edmond	pasó	también	junto	a	algún	que	otro	carruaje	que	rodaba	con	prisas	en	la
noche,	 con	 su	 negra	 forma	 espectral	 y	 el	 tamborileo	 sordo	 de	 los	 cascos	 de	 sus
animales	de	tiro	en	el	empedrado	resbaladizo.
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No	 se	 daba	 siquiera	 cuenta	 de	 todo	 ello.	 El	 joven	 escritor	 iba	 pensando	 en	 las
terribles	consecuencias	que	podía	tener	para	sus	pensamientos	aquel	acto	judicial	que
Hewitt	decidiera	llevar	a	cabo	repentinamente.

Se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 cuando	 notó	 que	 estaba	 hablando	 solo	 por	 la	 calle,
musitando	sus	pensamientos	en	voz	alta:

—Lorna…	No	pueden	sacarte	de	allí…	No	es	 justo.	No	deben	hacerlo.	Tu…	tu
cuerpo,	tu	rostro…	Es	romper	una	imagen	hermosa,	es	destruir	un	bello	sueño…	Esos
largos	 meses	 dentro	 de	 ese	 ataúd…	 Oh,	 Lorna,	 ¿cómo	 estará	 tu	 pobre	 envoltura
mortal?	 ¿Cómo	 tu	 hermoso	 rostro	 ovalado?	 Y	 tus	 manos	 marfileñas…	 ahora	 sólo
huesos	descarnados,	largas,	larguísimas	uñas…	¡No,	Lorna,	no	es	justo!	¡No	deberían
hacerlo!	 Después	 de	 todo,	 ¿qué	 puede	 decirles	 tu	 cadáver,	 tus	 míseros	 restos
humanos?	Si	vives…	no	eres	como	lo	que	allí	queda…	¿O	es	que…	es	que	no	hay
nada	en	tu	ataúd?	¿Es	que	tu	tumba	está	vacía?…	¿Es	eso,	Lorna?

Era	un	largo	monólogo,	susurrado	a	flor	de	labio.	De	repente,	enmudeció	en	seco.
Estaba	ante	 el	 hotel	Comercio.	Las	 luces	 amarillas	despedían	un	halo	dorado	en	 la
niebla.	Junto	al	bordillo	de	la	acera,	había	un	carruaje	detenido.	Los	caballos	parados,
coceaban	 impacientes	 el	 empedrado.	 La	 humedad	 hacía	 brillar	 el	 toldo	 negro	 del
fiacre.

Edmond	se	aproximó	al	carruaje,	en	su	camino	hacia	el	hotel.	Un	destello	de	luz
de	gas	se	quedó	en	una	placa	de	metal	sujeta	al	pescante,	en	el	lateral	del	carruaje.	E]
nombre	allí	grabado	era	bien	visible:

SELDOM	ENFIELD,	M.	D.
Sheffield

—Seldom	Enfield,	 doctor	 en	Medicina…	—leyó	Marlowe	 en	 voz	 alta—.	Es	 el
coche	del	doctor…	Tal	vez	esté	dentro,	en	el	hotel…	Me	traerá	algún	mensaje	de	los
Sangster.

Iba	a	seguir,	cuando	la	misma	luz	de	la	farola	de	gas	que	le	revelara	la	existencia
de	la	placa	en	el	coche,	le	mostró	algo	más:	al	hombre	tendido	en	el	pescante.

Edmond	Marlowe	 se	 encaramó	 al	 mismo,	 tratando	 de	 que	 la	 luz	 del	 fanal	 de
queroseno	que	llevaba	el	fiacre,	le	revelara	algo	de	la	persona	tendida	en	el	pescante.
Al	no	lograrlo,	encendió	un	fósforo	de	madera	y	lo	inclinó	sobre	el	caído.

Marlowe	exhaló	un	ronco	grito	de	horror,	y	retrocedió,	tambaleante.	Los	caballos
se	agitaron,	pareciendo	a	punto	de	arrancar	al	galope,	pero	no	se	movieron.

La	luz	del	fósforo	acababa	de	revelarle	la	identidad	del	hombre	allí	tendido.	Era	el
doctor	Enfield	en	persona.	Sus	grises	cabellos	estaban	revueltos,	erizados,	sus	ojos	se
desorbitaban	 con	 un	 pánico	 irrefrenable,	 la	 boca	 aparecía	 convulsa	 y	 el	 rostro
desfigurado	por	el	terror.

Estaba	muerto,	 evidentemente.	 Unos	 arañazos	 rojizos	 surcaban	 su	 rostro	 y	 sus
manos.
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Capítulo	VIII

Más	allá	de	la	muerte
PATRICK	SANGSTER	estaba	pálido	y	algo	 tembloroso	cuando	 llegó.	Ciertamente,
distaba	mucho	de	ser	el	hombre	 tranquilo	de	siempre,	aquél	a	quien	Edmond	había
tratado	desde	su	encuentro	en	Londres.	También	parecía	haber	envejecido	varios	años
de	golpe.

Apenas	 hubo	 llegado,	 se	 quedó	mirándoles	 a	 todos	 con	 gesto	 cansado,	muy	 en
especial	a	Alan	Hewitt.

—No	 creí	 que	 esto	 llegase	 nunca	 —dijo	 secamente—.	 ¿Es	 absolutamente
necesario?

Hewitt	asintió	con	la	cabeza,	grave	su	gesto.
—Lo	es,	Patrick.	De	otro	modo,	no	se	haría.	Creo	que	hay	que	afrontar	las	cosas

con	 decisión.	 El	 error	 de	 Enfield	 entonces,	 no	 se	 debe	 prolongar.	 Quizá	 por	 ello
mismo,	ahora	el	propio	doctor	está	muerto,	uniendo	su	nombre	a	la	lista	de	personas
víctimas	del	misterioso	pánico.

—¿Es	que	cree	que	la	clave	de	todo	puede	estar	en	el	cadáver	de	mi	sobrina?
—No	lo	sé.	Ahora,	quizá	sea	ya	muy	tarde.	Pero	todos	estamos	de	acuerdo	en	que

debe	 hacerse.	 El	 doctor	Quayle,	 nuestro	 nuevo	 forense,	 se	 ocupará	 de	 todo	 con	 la
mayor	rapidez,	para	volver	a	sepultar	lo	antes	posible	a	la	infortunada	Lorna.

—Eso	poco	 importa.	Lo	 terrible	 es	 tener	 que	 exhumar	 su	 cuerpo…	Menos	mal
que	oculté	esto	a	Marla	y	a	Jessica.	Por	fortuna,	ellas	110	saben	nada.

—Es	lo	mejor	que	pudo	hacer	—aprobó	Edmond	Marlowe,	sombrío	en	un	rincón
de	 la	 estancia—.	 Incluso	 para	 nosotros,	 será	 una	 emoción	muy	 fuerte.	 Ellas	 no	 lo
soportarían.

—Bien,	señores,	creo	que	es	el	momento	de	encaminarnos	al	panteón	—habló	el
juez	Warren,	con	tono	enérgico—.	A	estas	horas	de	la	mañana,	no	habrá	nadie	todavía
en	los	alrededores	del	cementerio.	La	noticia	ha	permanecido	bien	guardada	durante
la	noche.

Hewitt	asintió.	Con	ellos	estaba	también	el	rubio	médico,	el	doctor	Quayle,	en	su
calidad	 de	 nuevo	 forense.	 Luego,	 se	 les	 unieron	 dos	 empleados	 del	 cementerio,	 y
todos	 juntos	 salieron	 del	 puesto	 de	 policía,	 con	 las	 primeras	 luces	 de	 un	 amanecer
nublado	 y	 sombrío,	 en	 dos	 carruajes	 negros,	 que	 pronto	 enfilaron	 el	 camino	 del
camposanto.

La	 comitiva,	 en	 silencio,	 como	 sobrecogidos	 por	 lo	 que	 iban	 a	 realizar,	 se	 fue
aproximando	a	las	cercas	que	rodeaban	el	recinto	de	los	muertos.	Solamente	Sangster
rompió	el	silencio	en	una	ocasión,	para	hacer	un	comentario	que	debía	darle	vueltas
en	la	cabeza:

—Dios	mío,	pensar	que	anoche	estuvo	el	doctor	Enfield	en	casa,	atendiendo	a	mis
dos	sobrinas…	en	especial	a	Marla…	Y	luego,	a	su	regreso	al	pueblo…	iba	a	morir
así…
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Muchos	se	mantuvieron	callados.	Edmond	respondió	al	comentarlo:
—Fue	 la	 segunda	 víctima	 en	 pocas	 horas,	 Patrick.	 Como	 dijo	 el	 señor	Hewitt,

desde	que	yo	he	 llegado,	 los	acontecimientos	se	precipitan	en	Sheffield…	Al	pobre
doctor	 Enfield	 debió	 sorprenderle	 la	 muerte	 en	 su	 pescante,	 y	 allí	 mismo	 murió.
Frente	al	hotel	donde	yo	me	alojo.	Es	terrible…

—Sangster,	¿cómo	estaba	el	ánimo	del	doctor	en	su	casa	anoche?	—quiso	saber
Hewitt	de	repente.

—Normal	—suspiró	Patrick—.	No	parecía	preocupado	ni	temeroso	por	nada,	si	a
eso	se	refiere,	Hewitt.	Estaba	habituado	a	hacer	de	noche	traslados	así.	Dijo	luego	que
se	iba	a	la	población,	a	tratar	de	descansar.	Eso	fue	todo.	Salió,	tomó	su	carruaje,	y
emprendió	la	marcha.	Recuerdo	que	parecía	a	punto	de	decirme	todavía	algo	cuando
iba	a	partir,	pero	al	final	no	dijo	nada,	y	se	alejó	con	su	carruaje.

—¿Por	qué	querría	nadie	matar	al	doctor	Enfield?	—masculló	Hewitt,	ceñudo.
—¿Por	qué	quisieron	matar	a	los	demás?	—replicó	a	su	vez	Edmond—.	Lo	cierto

es	 que	 también	 esta	 vez	 pareció	 fallarle	 su	 corazón	 al	 viejo	 doctor,	 aunque	 no
sabremos	eso	con	seguridad,	hasta	que	Quayle	efectúe	la	autopsia.	Supongo	que	no	le
dijo	 a	 usted,	 Patrick,	 que	 hubiera	 tomado	 nada	 en	 ninguna	 parte,	 antes	 de	 ir	 a	 su
casa…

—No,	no	dijo	nada.	Ni	tampoco	tomó	cosa	alguna	en	mi	propia	casa	—rechazó
Sangster—.	 Tal	 vez	 después,	 en	 el	 camino	 de	 regreso…	 Pero	 no	 acostumbraba	 a
pararse	a	beber	en	ningún	sitio.	Para	eso	llevaba	su	frasco	petaca	de	buen	whisky	en	el
bolsillo,	adondequiera	que	fuese.

—¡El	 frasco!	 —Rápido,	 Edmond	 miró	 a	 Hewitt—.	 ¿Ha	 oído	 eso?	 ¿Tenía	 el
doctor	su	frasco	encima	cuando	le	han	revisado	sus	ropas?

—No	 —confesó	 sorprendido	 el	 jefe	 de	 policía—.	 Ni	 en	 sus	 ropas,	 ni	 en	 el
carruaje.	Ningún	frasco.	Y	es	cierto	lo	que	dice	Sangster.	Debí	pensarlo	antes…

—¿Creen	que	significa	algo?	—se	alarmó	Sangster,	mirándoles.
—Sí	 —suspiró	 Edmond,	 mientras	 Hewitt	 asentía	 con	 la	 cabeza—.	 Creo	 que

significa	mucho.
Pero	no	añadió	más.	Los	carruajes	llegaban	ya	al	cementerio.	Bajaron	de	los	dos

vehículos,	encaminándose	por	los	senderos	desiertos,	entre	cruces	y	lápidas,	hacia	el
panteón	familiar	de	 los	Sangster.	Empezaba	a	 lloviznar	 ligeramente.	El	día	 tenía	un
color	 plomizo	 que	 llegaba	 a	 hacerse	 agobiante.	 El	 ambiente	 en	 el	 camposanto,
resultaba	así	de	auténtica	pesadilla.

Se	 detuvieron	 ante	 el	 panteón	 de	 los	 Sangster.	 Los	 funcionarios	 del	 recinto
obedecieron	las	órdenes	del	jefe	de	policía	Hewitt,	con	el	juez	Warren	como	testigo.
Edmond,	Patrick	y	el	doctor	Quayle,	se	agrupaban	junto	al	magistrado,	a	la	espera	de
lo	 que	 aconteciese.	 En	 sus	 rostros	 se	 podían	 leer	 las	 diferentes	 emociones	 que	 la
situación	despertaba	inevitablemente	en	ellos.

Parecían	 darse	 cuenta	 todos	 de	 que	 la	 corazonada	 de	 Hewitt	 podía	 resultar
atinada.	Tal	vez	una	parte	del	secreto	estaba	sepultada	junto	con	el	cuerpo	de	Loma
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Sangster.	 Y	 todos	 esperaban	 y	 temían	 a	 la	 vez	 el	 momento	 de	 enfrentarse	 con	 el
cuerpo	ya	forzosamente	en	avanzado	período	de	putrefacción	que	encerraría	el	ataúd
allí	 sepultado	 meses	 atrás,	 después	 de	 más	 de	 medio	 año	 transcurrido	 entre	 la
misteriosa	muerte	de	Lorna	y	este	instante,	particularmente	tenso	y	estremecedor.

—Adelante	 —invitó	 con	 voz	 grave	 el	 juez	 Warren—.	 Procedan	 conforme	 lo
autorizado	por	la	ley,	Hewitt.	Ustedes,	caballeros,	serán	testigos,	como	yo	mismo,	de
que	esta	diligencia	se	cumple	en	forma	rigurosamente	legal.

Tras	abrir	 la	cripta,	descendieron	 los	dos	empleados	a	 su	 interior,	 acompañados
por	 el	 jefe	 de	 policía	 y	 el	 juez.	 Los	 demás,	 en	 el	 umbral	 del	 recinto	 fúnebre,
cambiaron	entre	sí	una	mirada	inquieta,	preocupada.

—Ya	pueden	bajar,	caballeros	—invitó	el	juez—.	Será	mejor	proceder	aquí	dentro
a	 las	 diligencias	 oportunas,	 guareciéndonos	 de	 la	 lluvia	 en	 esta	 cripta.	 Cuando	 la
lápida	sea	levantada,	usted,	Hughes,	vaya	a	buscar	el	carruaje	fúnebre	para	trasladar
los	restos	a	la	Morgue.

—Sí,	señor	juez	—dijo	uno	de	los	empleados	del	cementerio,	mientras	trabajaba
con	su	compañero	en	desprender	la	lápida	de	la	tumba	de	Lorna.

El	silencio	sólo	era	roto	por	el	jadeo	de	los	funcionarios,	los	roces	de	la	piedra,	al
ser	removida	pausadamente	la	losa,	y	la	respiración	entrecortada	de	los	testigos.	Poco
a	poco,	y	pese	a	la	puerta	abierta	y	a	la	lluvia	del	exterior,	la	atmósfera	en	el	interior
de	la	cripta,	iluminada	por	lámparas	de	petróleo,	se	iba	haciendo	más	y	más	densa.	En
el	exterior,	la	lluvia	iba	arreciando.	Unas	rachas	de	viento	húmedo,	hicieron	chirriar
lastimeramente	 los	 goznes	 de	 hierro	 de	 la	 puerta,	 provocando	 un	 escalofrío	 en	 los
presentes.

Edmond	Marlowe	miró	al	exterior,	 recordando	de	pronto	el	 rostro	en	el	 seto,	el
óvalo	pálido	y	fantasmal	de	Lorna,	entrevisto	en	plena	noche.	Esta	vez,	por	el	hueco
de	 la	 puerta,	 no	 descubrió	 sino	 una	 cortina	 de	 lluvia	 y	 unos	 arbustos	 agitándose	 a
impulsos	del	viento.

Un	 chasquido	 señaló	 el	 momento	 de	 ser	 desprendida	 totalmente	 la	 lápida.
Apareció	un	hueco	de	piedra,	en	cuyo	fondo	reposaba	el	ataúd	de	Lorna.	Sin	 tierra
encima,	como	ella	 temía	en	sus	 sueños	obsesionados.	Pero	 lo	bastante	hermética	 la
fosa	 como	 para	 que	 un	 despertar	 en	 ella	 fuese	 la	más	 alucinante	 de	 las	 pesadillas
imaginables,	hasta	morir	de	asfixia.

El	 funcionario	 del	 cementerio	 se	 ausentó	 en	 busca	 del	 carruaje	 fúnebre	 para	 el
traslado	del	cuerpo	exhumado.	Su	compañero	saltó	al	interior	de	la	fosa,	y	con	ayuda
de	Hewitt	y	del	doctor	Quayle,	fueron	alzando	el	negro	féretro	de	caoba	con	aldabas
y	cerraduras	plateadas,	hasta	el	nivel	de	la	cripta.	Edmond	miró	de	soslayo	a	Patrick
Sangster.	Estaba	lívido,	los	ojos	fijos	en	el	ataúd,	las	manos	temblorosas.

—Procedan	 a	 abrir	 la	 caja	 —dijo	 solemnemente	 el	 juez—.	 Identifique	 usted,
señor	Sangster,	el	cadáver	de	su	sobrina	Lorna,	si	ello	es	posible.

Patrick	asintió,	demudado,	acercándose	hasta	la	caja.	Edmond	le	siguió,	no	sabía
si	para	ayudar	a	Sangster	en	un	momento	de	posible	debilidad…	o	para	ver	lo	antes
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posible	qué	era	lo	que	quedaba	de	Lorna	Sangster.
Forcejearon	 con	 la	 tapa.	Chascó	 la	madera.	Respiraron	hondo	 algunos	de	 ellos.

Luego…	la	alzaron	con	un	esfuerzo	final.
El	contenido	del	ataúd	quedó	al	descubierto.
Patrick	Sangster	emitió	un	leve	gemido	ronco.	Se	tambaleó,	mortalmente	pálido.

Edmond	le	sujetó,	la	mirada	fija	en	el	fondo	del	ataúd.
—Lorna…	—susurró	el	joven	escritor,	con	mirada	absorta.
Y	entonces	lo	vio.
Entonces	descubrió	en	el	rostro	medio	putrefacto	del	cadáver,	algo	que	no	debía

de	estar	allí.	Entonces,	en	la	faz	ya	descompuesta	en	parte,	Edmond	Marlowe	captó	la
presencia	de	lo	insólito.	Dominó	su	horror	ante	el	cuerpo	medio	descarnado,	fétido,
de	larga	cabellera,	de	uñas	desmesuradamente	crecidas	después	de	la	muerte…

Se	dijo	que	era	imposible.	Que	aquello	no	podía	estar	allí.
Y	justo	entonces,	 la	voz	débil,	quebrada,	 llena	de	emoción,	de	Patrick	Sangster,

vino	a	corroborar	su	impresión,	a	confirmar	su	hallazgo:
—Dios	mío…	Hewitt…	Ése…	ése	no	es	el	cuerpo	de	Lorna…	Es	el	cadáver	de…

de	Jessica,	su	hermana	gemela…
El	jefe	de	policía	le	contempló	sin	creer	lo	que	oía.	Edmond,	seguía	clavando	sus

ojos	 en	 aquella	 rojiza	 cicatriz,	 visible	 en	 una	 mejilla	 de	 la	 mujer	 sepultada	 en	 la
cripta…

—Lorna	Sangster…	Siempre	estuvo	viva	Siempre…
Patrick	 y	 su	 sobrina	 Marla	 contemplaban	 fijamente,	 como	 él	 mismo,	 a	 la

silenciosa,	distante,	fría	Jessica.	La	que	ellos	habían	pensado	siempre	que	era	Jessica.
Ésta	 se	mantuvo	 callada,	 la	mirada	distraída	 en	 algún	punto	 inconcreto.	Luego,

sonrió	 extrañamente.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 rostro.	 Frotó	 con	 fuerza.	 Algo	 se
desprendió	de	su	piel.	Un	postizo	bien	adherido.	Una	falsa	cicatriz.	Quedó	su	rostro
terso,	sin	una	huella.	Soltó	las	horquillas	y	agujas	de	su	peinado.	Cayó	la	melena	en
cascada.

Marla	la	contempló	con	horror.	Dio	un	paso	atrás.
—Lorna…	¡Eres	tú!
—Parece	que	ya	no	tiene	objeto	seguir	fingiendo	—¡qué	diferente	ahora	la	voz	de

la	falsa	Jessica,	al	hablar	a	los	demás!	Arrogante,	vital,	llena	de	magnetismo.	Los	ojos
parecían	otros.	Los	del	cuadro.	Los	que	Edmond	Marlowe	vio	en	el	cementerio	una
noche.	 Unos	 ojos	 llenos	 de	 vida,	 de	 fuerza,	 de	 fascinación	 increíble.	 La
transformación	era	tan	asombrosa,	que	podía	pensarse	en	una	actriz	genial,	capaz	de
engañar	a	todo	el	mundo	a	cara	descubierta.	Ella	proseguía—:	La	farsa	ha	terminado.
Lorna	vuelve	a	la	vida,	y	la	pobre	Jessica	ocupa	su	verdadero	lugar:	una	tumba	en	el
cementerio…

—Pero	¿por	qué,	Lorna?	¿Por	qué	 todo	esto?	—gimió	su	 tío,	aún	 impresionado
—.	No	sé	cómo	pudiste	engañarnos	 tanto	 tiempo.	No	entiendo	 lo	que	 sucede.	¿Era
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necesario	enterrar	a	Lorna	Sangster?
—Sí.	 Era	 totalmente	 necesario.	 Absolutamente	 preciso…	 o	 lo	 intentarían	 de

nuevo.
—Intentar…	¿qué?	—jadeó	Marla.
—Matarme,	 querida	 hermana	—suspiró	 Lorna	 tristemente—.	 Acabar	 conmigo.

Por	 eso	 me	 tomé	 tantas	 molestias.	 El	 cadáver	 de	 Jessica	 podía	 ser	 fácilmente
confundido	con	el	mío.	Bastaba	cambiar	un	modo	de	vestir,	de	peinarse…	Y	bastaba
una	cicatriz.	Había	que	borrar	una	e	inventarse	otra.	Hice	ambas	cosas.	En	realidad,
fui	yo	quien	encontró	el	cadáver	de	Jessica.

—¡Tú!	—exclamó	Patrick,	asombrado.
—Sí,	 querido	 tío	—sonrió	 Lorna,	 con	 ojos	 fulgurantes—.	Yo	 la	 encontré	 en	 la

calle,	 sin	 vida…	Vi	 su	 expresión,	 vi	 que	 estaba	muerta.	Y	 comprendí.	Tuve	miedo
entonces,	 lo	confieso.	Supe	que	 la	habían	confundido	conmigo	por	alguna	 razón,	y
pronto	adiviné	por	 cuál:	 Jessica	había	querido	hacer	 en	mi	nombre	algo	que	yo	no
quería	hacer.	Para	ello,	se	maquilló	cuidadosamente	 la	cara,	 tapando	su	cicatriz	con
mucha	habilidad.	Ambas	habíamos	trabajado	como	artistas	de	teatro	en	el	cuadro	de
aficionados	de	Sheffield.	Es	algo	que	nadie	recordó.	Llevaba	un	vestido	mío,	el	pelo
suelto	 como	 yo…	 Debió	 hacerlo	 tan	 bien,	 que	 engañó	 a	 todos.	 Incluso	 a…	 un
asesino.	Y	éste	acabó	con	ella,	pensando	que	era	yo,	Lorna	Sangster.

—Pero	una	vez	muerta,	esa	cicatriz	 tapada	pudo	haber	sido	vista	por	 la	policía,
por	el	doctor	Enfield,	por	su	familia…	—comentó	Edmond,	perplejo.

—Sí,	Marlowe.	—Lorna	le	contempló	con	una	risa	bailoteándole	en	el	fondo	de
sus	fascinantes	pupilas—.	Pudo	suceder.	Pero	no	sucedió.	El	maquillaje	utilizado	por
Jessica	era	muy	bueno.	Soportó	bien	la	escasa	luz	de	gas	de	la	Morgue,	de	los	velones
en	esta	casa…	Dando	por	sentado	que	ella	era	Lorna,	nadie	pensaría	en	buscar	nada
en	su	rostro.	Ahí	intervine	yo,	preparándome	una	cicatriz	perfecta,	tal	y	como	hacía	a
veces	en	el	escenario.	Durante	la	larga	noche	de	vela,	logré	entrar	dos	veces	en	la	sala
donde	ella	reposaba,	y	retocar	el	maquillaje	que	cubría	su	cicatriz.	Nadie	lo	advirtió.
Yo	había	decidido	ya	mi	plan	de	batalla,	a	la	espera	de	acontecimientos.	Jessica	era
impresionable	 y	 nerviosa.	 Nada	 más	 fácil	 que	 fingir	 un	 acceso	 de	 locura,	 de
depresión.	 Y	 así	 lo	 hice.	 Engañé	 incluso	 al	 doctor	 Enfield,	 muchos	 de	 cuyos
medicamentos	arrojaba	sin	tocar.

—Pero	eso	no	tiene	sentido,	Lorna	—gimió	su	tío—.	¿Por	qué	peligraba	la	vida
de	Loma	y	no	la	de	Jessica?	¿Qué	motivo	existe	para	que	alguien	quisiera	matarte	a	ti
y	no	a	tu	hermana	melliza?

—Yo,	 de	 momento,	 no	 lo	 sabía	 seguro	 —suspiró	 Lorna—.	 Pero	 tenía	 mis
sospechas,	 y	 quería	 confirmarlas	 de	 alguna	 forma,	 sintiéndome	 al	mismo	 tiempo	 a
seguro.	 Luego,	 empezó	 a	 suceder	 todo	 ese	 cúmulo	 de	 horrores,	 y	 poco	 a	 poco	 fui
comprendiendo	 que	mis	 temores	 eran	 ciertos:	Duncan	Raven,	 la	 señora	Bryans,	 el
doctor	Enfield…	Todos	iban	muriendo	del	mismo	modo	que	murió	Jessica:	un	ataque
al	corazón,	ninguna	señal	de	violencia,	un	gesto	de	profundo	terror	en	el	rostro,	como
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si	hubieran	visto	lo	más	terrible	del	mundo	frente	a	ellos…	Luego,	llegaron	esos	otros
detalles	siniestros:	los	arañazos,	el	gato	negro…

—Sigo	sin	entender	lo	más	importante	—confesó	Marlowe,	ceñudo—.	El	motivo
de	esos	crímenes,	Lorna…	¿Qué	motivo	existía	 realmente	para	cometerlos?	¿Cómo
provocar	 el	 fallo	 cardíaco?	 ¿Qué	 veían	 las	 víctimas,	 para	 sufrir	 tal	 susto	 que
terminase	con	sus	vidas	con	esa	facilidad?

—Son	muchas	 preguntas,	Marlowe.	 Pero	 en	 todas	 habrá	 una	 respuesta,	 podéis
estar	seguros.

—Hará	 falta	 que	 las	 haya,	 Lorna.	 Y	 convincentes	 —terció	 su	 tío	 Patrick
gravemente—.	 Desde	 que	 Hewitt	 ha	 descubierto	 que	 la	 persona	 enterrada	 allí	 es
Jessica…	sospecha	de	ti	como	culpable.	Dice	que	solamente	el	criminal	podía	tener	la
astucia	suficiente	para	cambiar	las	personalidades,	engañar	a	todos	y	no	desear	que	el
cuerpo	 fuese	 nunca	 exhumado	 ni	 se	 le	 hiciera	 la	 autopsia.	Hewitt	 dice	 que	 en	 una
mesa	de	autopsias,	la	cicatriz	maquillada	hubiese	salido	a	la	luz	inevitablemente.

—Muy	cierto	—suspiró	Lorna—.	En	eso,	me	fue	de	mucha	ayuda	el	 interés	del
doctor	 Enfield	 por	 ayudar	 a	 la	 familia.	 Creo	 que,	 de	 hacerse	 tal	 autopsia,	 hubiera
resultado	 muy	 difícil	 sostener	 el	 engaño.	 Pero	 en	 eso	 no	 tuve	 culpa.	 El	 azar	 me
ayudó,	es	todo.

—Hewitt	 está	 dispuesto	 a	 correr	 el	 riesgo	 y	 proceder	 a	 tu	 arresto	 como
sospechosa	de	homicidio	—señaló	su	tío	con	aire	preocupado—.	¿Crees	que	podrás
demostrar	tu	inocencia,	si	eso	ocurre?

—Confío	en	que	sí	—la	expresión	del	bellísimo	rostro	de	Lorna	Sangster,	reveló
por	un	instante	cierta	preocupación.	Luego,	casi	inmediatamente,	volvió	la	serenidad
a	 su	 gesto,	 y	 la	 voz	 de	 la	 sorprendente	 mujer	 se	 elevó	 clara	 y	 segura—:	 No	 soy
culpable	más	que	de	una	 suplantación	de	personalidad,	y	 aun	eso	para	proteger	mi
vida,	puesto	que	la	de	mi	hermana	Jessica	era	ya	imposible	recuperarla.	El	culpable
jugaba,	 sin	 embargo,	 con	 otra	 baza	 segura	 que	 diese	 a	 su	 obra	 un	 clima	 de	 terror
sobrenatural.	Mi	Diario,	mis	tontas	obsesiones	juveniles	provocadas	por	la	lectura	de
un	 libro	 americano,	 escrito	 por	 un	 autor	 llamado	 Edgar	 Allan	 Poe,	 que	 allí	 está
teniendo	mucho	éxito,	sirvieron	para	tejer	otros	hilos	de	la	trama,	y	rodearla	toda	de
un	clima	angustioso,	de	ultratumba.	Yo	no	podía	evitar	 eso,	y	me	 limitaba	a	asistir
como	 espectadora	 muda	 a	 todo	 lo	 que	 ese	 Diario	 desencadenó:	 la	 idea	 de	 la
catalepsia,	el	gato	negro	en	que	reencarnaba	mi	alma	atormentada	y	vengativa…

—Fui	 la	 primera	 en	 sufrir	 sus	 consecuencias	 —suspiró	 Marla,	 afirmando
tristemente	con	 la	cabeza—.	Me	alegra	 saber	ahora	que	 todo	era	pura	 imaginación,
alimentada	sin	duda	por	alguien	muy	interesado	en	dar	una	versión	espectral	de	 los
hechos.	Ese	 horrible	 gato,	 que	 también	 vieron,	Edmond,	 tú	misma…	En	 fin,	 alivia
mucho	saber	que	no	estaba	obsesionada	por	temores	anormales,	Lorna.

—Esos	 temores	 anormales	 empezaban	 a	 hacer	 presa	 en	 todo	 Sheffield	 —dijo
Lorna,	 con	 un	 gesto	 expresivo—.	 Todo	 le	 iba	 saliendo	 muy	 bien	 a	 la	 misteriosa
persona	que	había	terminado	súbitamente	con	la	vida	de	la	pobre	Jessica.

www.lectulandia.com	-	Página	56



—¿Y	la	realidad,	sin	embargo,	cuál	era,	querida?	—quiso	saber	Patrick,	con	gesto
de	profundo	interés.

—La	realidad…	—suspiró	Lorna,	mirándoles	a	todos	con	aquellas	pupilas	suyas,
de	un	gris	pardusco,	profundo	y	enigmático—.	La	 realidad,	querido	 tío	Patrick,	era
infinitamente	más	 terrible	y	más	 insólita	de	 lo	que	nadie	podía	 imaginar…	aunque,
desde	luego,	muy	lejos	de	tener	cariz	sobrenatural.

—¿Va	a	referirnos	todo,	Lorna?	—indagó	Marlowe—.	Creo	que	es	la	única	que
sabe	toda	la	verdad…

—Quizá.	 Sólo	 yo…	 y	 el	 asesino	 de	 cuatro	 personas,	 Marlowe.	 Nosotros	 dos
somos	los	únicos	que	conocemos	esa	tremenda	verdad…

Siguió	un	profundo	silencio.	En	la	casa	de	los	Sangster,	brillantemente	iluminada
por	 la	 luz	 de	 gas,	 con	 los	 leños	 chisporroteando	 en	 la	 chimenea,	 el	 ambiente	 era
agradable	 y	 acogedor.	 Sin	 embargo,	 la	 pausa	 de	Lorna	 no	 hacía	 sino	 provocar	 una
tensión,	un	enrarecimiento	de	 la	atmósfera,	puesto	que	 todos	parecían	darse	cuenta,
en	 aquellos	 momentos,	 de	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 atravesar	 los	 umbrales	 de	 una
terrible	revelación	por	parte	de	la	mujer	que	había	vuelto	de	la	tumba.

Iban	 a	 conocer,	 al	 fin,	 la	 verdad.	 Toda	 la	 verdad.	 Una	 verdad	 que,	 al	 decir	 de
Lorna,	era	infinitamente	más	terrible	y	estremecedora	de	lo	que	todos	imaginaban.

—Lo	que	se	oculta	tras	todas	esas	muertes	sin	aparente	sentido	—comenzó	Lorna
calmosa,	fríamente—,	es	algo	que…

De	 súbito,	 la	 interrupción	 dramática,	 violenta,	 que	 sacudió	 brutalmente	 los
nervios	tensos	de	los	que	escuchaban	el	inicio	de	la	gran	revelación.

—¡Allí,	en	las	vidrieras!	¡Mirad!…
Era	Marla,	 con	 un	 alarido	 de	 horror,	 la	 que	 señalaba	 a	 los	 vidrios	 del	 ventanal

asomado	 al	 jardín.	 Por	 ellos	 resbalaba	 la	 lluvia	 incesante.	 Pero	 Edmond	 y	 Patrick
llegaron	 a	 ver	 algo	 más:	 una	 forma	 flotó,	 como	 un	 horrible	 rostro	 fofo	 y	 lívido,
desapareciendo	con	rapidez	en	la	negrura,	más	allá	de	la	cortina	de	lluvia.

—¿Qué	fue	eso?	—jadeó	Patrick	Sangster,	estremecido.
—Me	miró	de	un	modo	horrible…	—sollozó	Marla,	muy	pálida—.	Nos	miró	a

todos…	Creo	que,	sobre	todo,	a	Lorna…	¡Tengo	miedo,	Edmond…!
—Calma	 —se	 incorporó	 vivamente	 Marlowe,	 al	 tiempo	 que	 Patrick	 se

encaminaba	a	un	armario	y	extraía	de	él	un	revólver,	que	cargó	con	rapidez—.	Voy	a
ver	quién	es	y	dónde	está…

—Espere,	Edmond	—habló	Patrick—.	Yo	le	sigo.	Puede	que	seamos	necesarios
dos.	Si	es	el	asesino,	ha	matado	ya	a	muchos	que	iban	solos…

—¿Nos	dejáis	solas?	—gimió	Marla,	asustada.
—Aquí	dentro	no	corréis	peligro,	si	aseguráis	la	puerta	con	cerrojo.	Abrid	sólo	al

oír	 mi	 voz	—dijo	 Patrick	 Sangster	 con	 energía—.	 Vamos,	 Edmond.	 Antes	 de	 que
escape.

Salieron	 los	dos	 rápidamente.	Marla	besó	a	Edmond	cuando	éste	 iba	a	cerrar	 la
puerta.	Marla	corrió	el	cerrojo	y	respiró	con	alivio.	Se	apoyó	de	espaldas	en	la	recia
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hoja	de	madera,	y	miró	a	su	hermana.
—Dios	quiera	que	den	caza	a	ese	monstruo	—dijo	con	voz	ronca	Marla.
Lorna	la	miró,	pensativa.	Luego,	se	encogió	de	hombros.
—Son	inútiles	esas	tretas,	hermana.	Ahora	no	puedes	asesinarme.	Y	ellos	tienen

que	saber	la	verdad.	Sabrán	que	TU	ERES	LA	CULPABLE	DE	TODO,	MARLA…
—No.	No	lo	sabrán	—negó	fríamente	la	bella	Marla	Sangster.
Y	de	sus	 ropas	extrajo	un	cuchillo	 largo	y	afilado,	con	el	que	se	 lanzó	sobre	su

hermana,	convertida	su	bella	cara	en	una	máscara	homicida	realmente	demoníaca.
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Capítulo	IX

El	miedo	que	no	existió
—¡ESTA	 vez	 será	 una	 muerte	 diferente,	 querida	 hermana…,	 pero	 no	 hay	 otro
remedio!	—jadeó	 la	 hermosa	Marla—.	Será	 fácil	 explicar	 que	 alguien	 entró	 por	 la
vidriera,	¡asesinándote	e	hiriéndome	a	mí!

Y	antes	de	alzar	el	cuchillo	sobre	Lorna,	para	atravesar	su	corazón,	ella	misma	se
dio	un	formidable	tajo	en	el	brazo	izquierdo,	que	empezó	a	chorrear	sangre.	Luego,	la
afilada	hoja	de	acero	fue	hacia	el	pecho	indefenso	de	su	hermana	Lorna.

Ésta,	en	un	desesperado	esfuerzo	ante	la	demencial	agresión,	alzó	sus	brazos	para
protegerse	 del	 salvaje	 ataque	 del	 acero	 ya	 ensangrentado.	 Por	 un	 momento,	 todo
pareció	decidido.	Lorna	sabía	que	sus	brazos	serían	un	pobre	escudo	contra	aquella
furia	homicida	que	escapaba	de	cada	movimiento	y	cada	gesto	de	Marla,	como	una
oleada	satánica.

Y	así	hubiera	sido,	de	no	suceder	lo	imprevisible.
Los	vidrios	del	ventanal	saltaron	en	pedazos.	La	voz	de	Edmond	clamó,	potente:
—¡Loma,	atrás!	¡Marla,	es	inútil,	no	lo	intentes…!
Pero	ni	Lorna	podía	retroceder,	arrinconada	contra	la	chimenea,	ni	Marla,	poseída

de	aquel	odio	alucinante,	parecía	escuchar	a	Edmond,	ni	 tan	siquiera	el	estrépito	de
vidrios	rotos,	por	los	que	entraba	ya	el	agua	de	lluvia	en	el	salón.

No	 fue	 sólo	 agua	 la	 que	 penetró	 por	 esos	 boquetes.	 También	 una	 bala,	 cuando
Patrick	Sangster,	con	gesto	horrorizado,	introdujo	su	revólver	por	el	hueco	abierto	en
el	vidrio	astillado,	y	apretó	el	gatillo.

La	bala	iba	destinada	al	brazo	de	Marla,	el	que	estaba	armado	con	el	cuchillo.	Y,
evidentemente,	el	tío	Patrick	era	hombre	de	certera	puntería	con	un	arma	de	fuego	en
su	mano.

Pero	 Marla	 adelantó	 en	 ese	 momento	 su	 cabeza,	 y	 saltó	 sobre	 su	 víctima,
dispuesta	a	descargar	el	golpe	decisivo.	Eso	 le	 fue	fatal.	La	bala	del	 revólver	de	su
tío,	fue	directamente	a	su	cráneo.	Y	se	alojó	en	él.

La	muchacha	emitió	un	grito	breve,	ronco.	Se	paró	en	seco,	su	brazo	en	alto,	el
cuchillo	suspendido	sobre	Lorna.	Un	cuchillo	que	nunca	llegó	a	caer.	Fue	ella	la	que
cayó,	con	un	oscuro,	redondo	orificio	en	su	sien	derecha,	del	que	goteó	un	espeso	y
delgado	reguero	de	sangre	negruzca.	Con	los	ojos	vidriados,	Marla	se	desplomó	en	la
mullida	alfombra,	para	no	levantarse	más.

—Dios	 mío,	 no…	 —gimió	 Sangster,	 mortalmente	 pálido—.	 La	 he	 matado,
Marlowe…

—Sí,	 eso	he	visto…	—Le	miró	 tristemente—.	Pero	no	 tuvo	 la	 culpa.	No	quiso
hacerlo…	y	eso	ha	salvado	la	vida	de	Lorna…

Luego,	introduciendo	su	mano	por	el	boquete	en	la	vidriera,	accionó	el	pestillo	y
entraron	ambos	hombres.	Marla	yacía	 sin	vida.	Lorna	 les	contempló.	De	sus	bellos
ojos	pardo-grises,	resbalaron	dos	lágrimas	silenciosas.
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—Es	terrible…	Pero	es	lo	mejor	que	pudo	sucederle	a	Marla	—susurró—.	Eso…
o	morir	lentamente,	internada	en	un	manicomio,	tío	Patrick.

—¿Ella	estaba…?
—¿Loca?	Totalmente,	sí.	Era	una	enfermedad	hereditaria.	Tío	Patrick	lo	sabe.	Su

madre	murió	estando	enferma	mental…
—¿Su	madre?	—repitió	Edmond,	significativo.
—Sí,	Marlowe.	Nuestro	padre	era	 el	mismo,	pero	no	nuestra	madre.	Él	 se	casó

dos	 veces…	 Valerie	 Sangster	 estaba	 loca.	 Jessica	 y	 yo	 éramos	 hijas	 del	 otro
matrimonio…	Valerie	fue	la	segunda	esposa.	Nos	odiaba	tanto	a	Jessica	y	a	mí,	que
quiso	asesinarnos	un	día,	lanzándonos	en	un	carruaje	desbocado,	por	un	abismo.	Yo
me	di	cuenta	a	tiempo	y	evité	el	doble	crimen,	saltando	con	Jessica	y	dejando	caer	a
Valerie	 con	 el	 carruaje…	 Para	Marla,	 yo	 siempre	 fui	 culpable	 de	 la	 muerte	 de	 su
madre.	Me	odió	terriblemente	toda	su	vida.	Pero	su	propia	mente	enferma	la	hacía	tan
astuta,	tan	dulce,	tan	diferente	a	como	realmente	era…	Era	capaz	de	fingir,	de	crear
complicados	 planes,	 de	 imaginar	 brillantes	 ficciones.	Usted	mismo,	Marlowe,	 cayó
en	sus	redes	seductoras	ingenuamente…

—Eso	 es	 cierto	 —asintió	 Edmond	 lentamente—.	 Pero	 su	 tío	 sabe	 por	 qué	 lo
hacía…

—Sí,	ahora	yo	también	—sonrió	tristemente	Lorna	Sangster—.	Pero	su	ideal	no
existe.	Yo	estoy	con	vida,	no	soy	un	fantasma.	Su	enfermizo	amor	por	una	muerta,
fue	tan	irreal	como	mi	propia	muerte.	Usted	no	amaba	en	realidad	a	Lorna	Sangster.
Fue	un	espejismo.

—No.	Ahora	sé	que	no	era	un	espejismo.	Usted	representaba	tan	perfectamente	a
Jessica,	que	logró	hacer	de	sí	misma	una	mujer	diferente	a	Lorna.	Yo	no	podía,	por
esa	misma	razón,	sentir	nada	por	Jessica.	Pero	sí	por	Lorna.	Y	vuelvo	a	sentir	igual.
Sólo	que	Lorna	Sangster…	está	viva.	Existe.	Y	me	siento	confuso…	Muy	confuso.

—Le	 creo	—miró	 dolorosamente	 a	 su	 hermana	 muerta—.	 No	 es	 momento	 de
tomar	decisiones	ni	de	estar	seguro	de	nada.	Habrá	tiempo,	esté	convencido…

—¿Usted…	usted	estaba	en	el	cementerio	cuando	yo	deposité…?
—¿El	ramo	de	violetas?	—sonrió	Lorna	asintiendo—.	Sí.	Estaba	allí.	A	veces	me

escapaba	de	aquí	sin	que	nadie	lo	advirtiera,	dejando	cerrada	mi	habitación.	Me	gustó
su	 detalle.	 Me	 emocionó.	 Pero	 tuve	 que	 ocultarme	 muy	 rápidamente,	 para	 no	 ser
sorprendida.

—Cielos…	 —suspiró	 Marlowe—.	 Y	 yo	 que	 llegué	 a	 creer	 en	 seres	 de
ultratumba…

—Marla	 era	 quien	manejaba	 eso	muy	 ingeniosamente.	 Ella	 creó	 la	 historia	 del
gato	negro,	ella	trajo	aquí	ese	gato,	lo	puso	en	su	habitación,	lo	estranguló	luego	y	lo
dejó	en	la	mía…

—Y	 en	 Londres	 no	 hacía	 sino	 fingir,	 seguir	 su	 farsa,	 inventándose
alucinaciones…	—murmuró	tío	Patrick	amargamente—.	Nos	engañó	a	todos…	Pero
¿por	qué	mató	a	los	demás?	¿Por	qué	a	Jessica?	¿Por	pensar	que	eras	tú	y	vengar	a	su
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madre?
—Sí.	Fue	el	principio	de	 todo,	y	yo	 sospeché	ya	 la	verdad.	De	ahí	mi	defensa,

fingiendo	que	había	matado	realmente	a	Lorna	y	no	a	Jessica…
—Pero	su	tío	tiene	razón.	Están	Raven,	la	señora	Bryans,	el	doctor	Enfield…	Y

además,	está	el	modo	de	matar…	¿Cómo	lo	lograba,	qué	clase	de	terrorífico	susto	les
daba,	y	cómo	debilitó	sus	corazones?

—Todo	en	ella	era	complejo,	sinuoso,	retorcido,	como	en	toda	mente	de	un	loco.
Marla	tomó	a	juego	su	horrible	fuerza	para	matar.	Le	divertía	hacerlo,	y	fue	eligiendo
a	todos	los	que	me	habían	querido	o	me	querían:	Raven,	que	fue	mi	prometido	y	del
que	acaso	estuvo	celosa	durante	nuestro	noviazgo…	El	pobre	doctor	Enfield,	porque
siempre	me	trató	cariñosamente	desde	niña…

—Pero	está	la	señora	Bryans.	Ella	te	odiaba	—comentó	Patrick	Sangster.
—Es	otro	aspecto	de	 la	 cuestión.	Marla	mató	a	 la	 señora	Bryans	para	quedarse

con	su	fórmula,	con	su	producto,	y	no	ser	delatada	por	ella	jamás.
—¿Fórmula?	¿Producto?	—repitió	Edmond—.	¿Luego	era	cierto	lo	del	alcaloide

o	el	veneno,	que	mencionó	el	doctor	Quayle?
—No,	no	era	cierto.	No	exactamente,	Marlowe	—negó	Lorna	Sangster—.	Lo	que

sí	era	cierto	es	que	existía	un	producto	capaz	de	matar	sin	dejar	huella.	Un	veneno
vegetal,	 extraído	 de	 plantas	 tropicales,	 capaz	 de	 paralizar	 el	 corazón	 y	 crear
alucinaciones	 espantosas	 en	 quien	 sufriera	 sus	 efectos,	 hasta	morir	 víctima	 de	 una
crisis	 final.	 En	 realidad,	 las	 víctimas	 nunca	 veían	 nada	 que	 existiera,	 sino	 simples
visiones	 producidas	 por	 el	 tóxico	 alucinógeno.	 Es	 una	 sustancia	 procedente	 de	 la
India,	 donde	 John	 Bryans,	 el	 hombre	 que	me	 pintó	 el	 cuadro,	 el	marido	 de	 Sarah
Bryans,	la	obtuvo	de	unos	miembros	de	una	secta	secreta,	y	se	la	trajo	a	Inglaterra.	Su
esposa	 la	 conservaba.	 Y	 por	 odio	 hacia	mí,	 transigió	 en	 colaborar	 con	Marla	 para
hacerme	 ingerir	 esa	 droga.	 El	 error	 estuvo	 en	 que	 fue	 Jessica	 la	 que	 acudió	 a
reclamarle	otro	cuadro	mío	que	la	señora	Bryans	se	negaba	a	entregarnos,	y	a	ella	le
dieron	el	veneno.

—De	 modo	 que	 esa	 maldita	 harpía	 estaba	 unida	 a	 Marla	 en	 una	 complicidad
criminal…

—En	efecto.	Complicidad	que	 siguió	con	Duncan	Raven,	pero	que	 luego	debió
asustar	a	Sarah	Bryans,	hasta	el	punto	de	negarse	a	seguir,	y	amenazar	a	Marla	con
denunciar	 los	 hechos	 a	 la	 policía.	 Entonces,	 Marla	 procedió	 a	 eliminarla,	 apenas
regresó	de	Londres	con	usted,	Marlowe.

—Y	después	mató	por	igual	procedimiento	al	doctor	Enfield…
—Sí.	Creo	que	el	doctor,	empezaba	a	sospechar	la	verdad,	e	iba	a	decirle	a	usted,

Marlowe,	 lo	 de	 una	 posible	 droga	 alucinógena	 de	 la	 India,	 capaz	 de	 causar	 falsas
visiones	de	terror	que,	unidas	a	un	debilitamiento	artificioso	del	corazón,	provocaban
su	colapso	final.

—Creo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 decírmelo	 a	 mí	 esa	 noche	 —suspiró	 Patrick
Sangster—.	 Luego	 debió	 pensarlo	mejor,	 acudió	 a	Marlowe…	 y	Marla,	 que	 debía
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vigilarle,	 le	mezcló	 la	droga	en	su	whisky,	 le	 siguió	 luego,	y	se	apoderó	del	 frasco,
borrando	así	toda	huella	del	procedimiento	criminal	empleado.

—Eso	 creo	 que	 debió	 suceder	—suspiró	 Lorna,	 mientras	 Edmond	 echaba	 una
cortina	sobre	el	cadáver	de	Marla.	Miró	al	 joven	escritor	y	le	preguntó—:	Usted	ya
había	empezado	a	sospechar	también,	¿no	es	cierto?

—Sí.	 Por	 eso	 fingí	 alejarme	 con	 su	 tío,	 cuando	 el	 truco	 de	Marla	 nos	 atrajo	 al
jardín,	en	momentos	en	los	que	usted	debía	morir	para	no	revelar	la	verdad.	No	nos
marchamos,	sino	que	vigilamos.	Su	tío	se	mostró	sorprendido,	pero	siguió	mi	juego,
y	a	eso	le	debe	el	seguir	con	vida.	Ella	estaba	dispuesta	a	todo,	ya	lo	ha	visto.

—Sí,	 es	 cierto…	No	 creí	 que	 se	 atreviera	 a	 tanto,	 esta	 noche…	 ¿Qué	 clase	 de
truco	utilizó?	¿Había	realmente	algo	en	el	jardín	para	atraer	su	atención?

—Lo	 había,	 sí.	 Ató	 un	 globo	 con	máscara,	 a	 unos	 arbustos	 del	 jardín.	 El	 aire
agitaba	 ese	 globo,	 haciéndole	 venir	 hacia	 la	 ventana.	 La	 lluvia	 impedía	 verlo
claramente,	y	la	altura	de	los	arbustos	dificultaba	su	hallazgo.	Lo	suficiente	para	su
crimen	definitivo…

—Dios	 la	 haya	 perdonado	—musitó	Lorna,	moviendo	 tristemente	 su	 cabeza—.
Creo	que	ya	sólo	queda	avisar	a	Alan	Hewitt…

—Sí,	sólo	eso	—murmuró	lentamente	Patrick	Sangster.
—Yo	iré	a	por	él	—se	ofreció	Edmond	Marlowe—.	Estaré	enseguida	de	vuelta…
—Sí,	por	favor	—le	rogó	Lorna,	su	mirada	muy	fija	en	él—.	No	nos	deje	solos

por	esta	noche,	se	lo	ruego…

Edmond	 Marlowe	 regresó	 aquella	 misma	 noche,	 con	 Alan	 Hewitt,	 jefe	 de	 la
policía	de	Sheffield.

El	misterio	de	 la	 industriosa	ciudad	de	 los	Midlands	del	Norte	había	 terminado
con	su	tragedia	final,	epílogo	triste	y	amargo	a	una	extraña	historia	de	muerte,	de	odio
y	 de	 locura.	 Una	 historia	 que	 un	 joven	 escritor	 quería	 llevar	 a	 un	 libro,	 aunque
posiblemente	 los	 lectores	 nunca	 llegasen	 a	 creer	 que	 aquellos	 hechos	 habían	 sido
auténticos	y	no	obra	de	la	ficción	de	un	creador	literario.

Pero	Edmond	Marlowe,	mientras	escribía	la	historia	de	los	extraños	crímenes	de
Sheffield	y	del	enigma	de	un	pánico	a	algo	que	nunca	había	llegado	a	existir,	pero	que
provocaba	 la	muerte	 de	 las	 personas,	 tuvo	 tiempo	 de	 reflexionar,	 de	 serenarse,	 de
madurar	sentimientos	y	pasiones.

Y	en	ese	 tiempo,	mimando	al	personaje	de	Lorna	Sangster	en	 las	páginas	de	su
libro,	 llegó	a	comprender	que	 lo	que	él	creyera	un	morboso	amor	necrofílico,	en	el
fondo	 no	 había	 sido	 sino	 la	 intuición	 de	 un	 enamorado	 que,	 ante	 la	 imagen	 de	 la
mujer	querida,	presintió	que	ella	existía,	que	estaba	aún	entre	los	vivos,	y	no	más	allá
de	la	frontera	de	los	muertos.

Por	 eso	cuando	 terminó	 su	 libro,	 tomó	de	nuevo	el	 tren	hacia	Sheffield.	Y	esta
vez,	no	 le	 importó	demasiado	el	 largo	viaje	hacia	 el	norte.	Porque	había	puesto	un
telegrama,	y	esperaba	que	alguien	aguardase	su	llegada	a	la	estación	de	Sheffield.
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Si	 ese	 alguien	 aguardaba,	 significaría	 que	 era	 una	 respuesta	 afirmativa	 a	 una
propuesta	suya.	Ahora,	ambos	habían	tenido	tiempo	de	serenarse.	Tiempo	de	pensar,
de	estar	seguros	de	algo…

Y	así	fue.
En	 la	 estación	de	Sheffield,	 una	mujer	 alta,	 esbelta,	 de	 larga	melena	oscura,	 de

ojos	grises	y	profundos,	de	manos	marfileñas	y	hermoso	rostro	ovalado,	esperaba	a
Edmond	Marlowe	con	impaciencia.

Era	su	respuesta.	Marlowe	 la	comprendió	cuando,	a	 través	del	vapor	con	olor	a
carbonilla,	brotando	de	debajo	de	las	ruedas	del	convoy,	la	descubrió	allí,	en	el	andén,
en	la	noche	neblinosa	de	Sheffield.

Ambos	supieron	que,	después	de	todo,	la	historia	terminaba	bien,	incluso	más	allá
del	simple	relato	literario.	En	la	propia	vida.

FIN
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Además	 de	 escribir	 libros	 de	 bolsillo	 Juan	 Gallardo	Muñoz	 abordó	 otros	 géneros,
libros	 de	 divulgación,	 cuentos	 infantiles,	 obras	 de	 teatro	 y	 fue	 guionista	 de	 cuatro
películas:	No	dispares	contra	mí,	Nuestro	agente	en	Casablanca,	Sexy	Cat	y	El	pez	de
los	ojos	de	oro.

Su	extensa	obra	literaria	como	escritor	de	bolsilibros	la	desarrolló	principalmente	en
las	editoriales	Rollán,	Toray,	Ferma,	Delta,	Astri,	Ediciones	B	y	sobe	todo	Bruguera.
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Tras	la	desaparición	de	los	libros	de	bolsillo,	Juan	Gallardo	Muñoz	pasa	a	colaborar
con	 la	 editorial	Dastin.	En	 esa	 etapa	 escribió	 biografías	 y	 adaptaciones	 de	 clásicos
juveniles	como	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas,	Robinson	Crusoe,	Miguel	Strogoff
o	 el	 clásico	 de	Cervantes	Don	Quijote	 de	 la	Mancha,	 asimismo	 escribió	 un	 par	 de
novelas	de	literatura	«seria»,	La	conjura	y	La	clave	de	los	Evangelios.

En	2008	la	muerte	de	su	esposa	María	Teresa	le	supone	un	durísimo	mazazo	pues	ella
había	sido	un	sólido	soporte	tanto	en	su	matrimonio	como	en	su	producción	literaria.
Es	a	ella	a	quién	dedica	su	 libro	autobiográfico	Yo,	Curtis	Garland	publicado	en	 la
editorial	Morsa	en	2009.	Un	interesantísimo	libro	imprescindible	para	los	seguidores
de	Juan	Gallardo	Muñoz.

Su	último	trabajo	editado	data	de	Julio	de	2011	y	es	una	novela	policíaca	titulada	Las
oscuras	nostalgias.	Continuó	afortunadamente	para	 todos	 los	amantes	de	bolsilibros
ofreciendo	 conferencias	 y	 charlas	 con	 relación	 a	 su	 extensa	 experiencia	 como
escritor,	hasta	el	mes	de	febrero	del	2013	que	fallece	en	un	hospital	de	Barcelona	a	la
edad	de	84	años.

www.lectulandia.com	-	Página	65


	Muerte con luz de gas
	Capítulo primero. Gato negro
	Capítulo II. Lorna
	Capítulo III. El cuadro
	Capítulo IV. Jessica
	Capítulo V. Muerte
	Capítulo VI. Violetas para una tumba
	Capítulo VII. Terror mortal
	Capítulo VIII. Más allá de la muerte
	Capítulo IX. El miedo que no existió
	Autor

